錢卓麟

本文作者1938年2月24日出生于延安。1945年在延安安塞保小讀書，后隨父母輾轉南北，先后在東北育才、中南育才、北京二十九中、南開大學就讀。1963年畢業(yè)后支邊，分配到內(nèi)蒙古通遼市哲盟教育局，1981年調(diào)入河北省承德市教育學院，1998年3月退休。

我小學在離延安百十里遠的陜甘寧邊區(qū)保育院小學部（簡稱保小）就讀，學校坐落在安塞的白家坪。

上學那天是后勤部派人騎馬送我去的。那時延安不但沒有火車，連公交車甚至自行車都沒有，騎馬已經(jīng)是最好的出行方式了。出延安向西北走去，不遠處的山上有幾排窯洞，那是邊區(qū)最好的醫(yī)院—中央醫(yī)院。再往前走，有一片陜北少有的稻田，稻苗綠油油長勢良好，據(jù)說這是從南方來的退伍老紅軍種植的。除此之外，給我留下深刻印象的是路上河多，走不遠就要過次河。其實河并不多，只有一條延河，大概是道路蜿蜒曲折的緣故。

雖然是第一次騎馬，倒也一點沒害怕，雖然是第一次離家，到這么“遙遠”而陌生的地方，倒也沒想家。只是等送我來的李叔叔幫我辦完入校手續(xù)回去了，只剩下我一個人時才感到有些不對勁了，忽然想家了，就蹲在學校大禮堂前的溝里哭了起來，正巧校長路過這里問我為什么哭。我不好意思說是想家，就靈機一動編了個理由：“我從家只帶來了碗，沒帶筷子—叫我咋吃飯呀？”“這算啥事？”校長笑了，當然這難題難不住他，“我咋吃飯”的問題很快就解決了。我很快就適應、融入到團結友愛的保小這個革命大家庭里，從此就再也沒哭過。

學校所在的白家坪在一條山溝里，東邊是教學區(qū)，有一排石窯作為各年級的教室，教室南邊有一片平地是操場，各年級的體育課在這上，全校大會在這召開。晚飯后，同學都匯集到這里追逐打鬧做游戲，那時不要說沒有電燈，就是油燈、蠟燭也極少，可是暮色中、月光下的這片土地就成了我們的樂園，充滿歡聲笑語。溝的西邊是宿舍區(qū)、醫(yī)務室，大禮堂也在這邊。

其實，進了學校大門就有一片更大的場地，也較平坦，但由于離教室和宿舍都較遠，又太大，那時學生不算多，因而用不上，所以一直都空閑。這片空地的北邊靠近山腳下有一排平房是廚房。大師傅做好飯后，用桶送到各班教室前，同學排隊打好飯菜到教室里就餐。主食一般是小米飯，菜是一般的蔬菜，洋芋（土豆）、白菜、茴子白（洋白菜）之類，平常很難吃到肉。每當吃肉的時候，同學紛紛出來不斷向廚房里張望，偶爾有大師傅出來，和同學開開玩笑。

同學住的都是石窯。早晨起床后，大家都沿著山溝往里走去，有條小溪，就在那里洗臉、刷牙。當時，陜甘寧邊區(qū)經(jīng)濟、工業(yè)落后，又受到國民黨嚴密包圍、封鎖，物資極其匱乏，連牙膏都沒有，刷牙只能用牙粉，價錢比牙膏便宜得多。

我對語文課（那時叫國文課）有些印象，其他課程就記不太清楚了。一年級上學期課文識字都比較簡單，無非是“人、手、刀、口”之類，逐漸加難，比如“要吃李，沒有李，要吃桃，桃有毛”“梨子樹開白花，我們都是好小娃”“指甲長，指甲長，指甲里面藏骯臟”……那時用的都是繁體字，不過我學得倒挺有興趣，不覺得太難。下學期難度進一步加大，思想性也加強了。我記得第一課的課文是：“高粱葉子青又青，九月十八來了日本兵，先占火藥庫，后占北大營，一夜就占領了沈陽城”，并且配有插圖。老師認真講解課文，使我們懂得了抗日的道理。

每周有一堂寫字課，是我最喜歡上的。一年級的寫字課不是用毛筆而是用鉛筆寫。每當老師拿著一個小小的長形布袋出現(xiàn)在課堂上，解開系著口袋嘴的線繩拿出一支支削好的鉛筆發(fā)給同學時，我就興奮不已，寫起字來格外用心。下課時，老師把鉛筆一支支收回，如待家珍般地放進小布袋留待下次用。邊區(qū)的鉛筆是一位愛國人士吳羹梅直運延安的，緩解了邊區(qū)筆荒。

延安保小的學生在露天上課

1945年8月，毛主席赴重慶參加國共談判期間，會見了吳羹梅等幾位工商界人士。毛主席一見吳羹梅就熱情地說：“咱倆是老相識了！”吳羹梅很驚訝地說：“毛主席，咱倆是第一次見面。”毛主席從提包里拿出幾支鉛筆，笑著回答說：“咱們不是老相識嗎？你創(chuàng)建的中國第一家標準鉛筆廠生產(chǎn)的鉛筆是我每天工作的好朋友。”吳羹梅這才恍然大悟。毛主席接著說：“謝謝吳先生兩次共兩卡車鉛筆直接供應延安，按成本價使延安軍民度過作戰(zhàn)和學文化無鉛筆的困難?！眳歉氛\懇地說：“共產(chǎn)黨的軍隊在抗擊日軍，這是我們炎黃子孫應盡的義務！”

鉛筆那么珍貴并嚴格地控制在語文老師手里，珍藏在布袋里，除了寫字課，平常是秘不示人的，更不要說使用了。其他課比如算術課做題，或者語文課學生字、寫生字只能用石板、石筆。石板像塊小黑板，平整光潔。石筆是用一種化石制成的，可在石板上劃出道來，像粉筆能在黑板上留下痕跡一樣。我們就是用石筆在石板上做算術題、寫生字的，能省下大量的鉛筆和紙張。不過，石筆得自己動手把較粗的化石磨成細條狀才好用。即使如此，石筆有時也供不應求。

延安保小兒童圖書館管理員陳琳（右）在為學生借閱書刊

有一次磨完石筆后，我問旁邊的一個同學：“你說，這化石是怎么來的？”這位同學回答道：“我聽大人說，化石是由石頭變的。把石頭埋在地里，多少年以后就變成化石了。”我一聽覺得挺神奇，并且是個簡單易行的好辦法，于是就建議：“那咱們就多找些石頭埋起來，過幾年就能變成好多化石，咱們就有的是石筆用了?！贝蠹叶纪?，于是七手八腳找來不少石頭，挖坑埋下，準備幾年后收獲化石?，F(xiàn)在回想起來，也是一種童趣。

雖然當年陜北地瘠人貧，國民黨又以重兵嚴密封鎖，但黨和政府在極其困難的條件下，仍然盡最大可能對革命后代予以最大關心和愛護。吃飯不成問題，按季節(jié)發(fā)給服裝，有病時有醫(yī)生治療，老師和保育人員又都很照顧我們。同學們都很團結友愛，親如兄弟姐妹。

學校有個圖書館。我們一年級學生雖然識字不多，但也常到那里去借書，借的主要是有插圖的兒童讀物。從中讀到的故事《吃棗棗》和兒歌《昨天晚上做了夢》給我留下深刻的印象?！冻詶棗棥分v的是有個庸醫(yī)自稱專治牙病的“神醫(yī)”，自吹自擂特別擅長治蟲牙—能從長蟲子的病牙中把蟲子抓出來（后來發(fā)現(xiàn)是他身上藏著小小的蟲子，給人治牙病時把藏在身上的蟲子拿出來）。這樣一來，牙病就能治好，病人的牙就不痛了。庸醫(yī)就靠這套走村串鄉(xiāng)騙吃騙喝騙錢財。有個兒童團長經(jīng)過觀察，識破了他騙人的把戲。嘴里含著一個棗棗裝做很痛苦的樣子去找這位“神醫(yī)”。當“神醫(yī)”從他牙里“抓”出一條不斷蠕動的小蟲并連蒙帶嚇唬群眾的時候，兒童團長張開嘴使勁往地上吐出棗子，騙子的騙術被揭穿，灰溜溜地跑了?！蹲蛱焱砩献隽藟簟冯m然篇幅不長，卻最受同學們的歡迎。歌詞是：“昨天晚上做了夢，夢見我在天上飛。飛呀飛，一飛飛到大前線，大前線鬼子多，我在天上喊口號，嚇得鬼子蒙耳朵，我在天上撒泡尿，淹死鬼子幾百多！”這首抗日童謠，短小精悍、通俗易懂、朗朗上口、活潑有趣、富有浪漫主義色彩，充滿抗日愛國激情，特別符合兒童心理，因而不脛而走，不管走到哪里，到處都是“飛呀飛”，好像同學們都做了一個共同的夢，都飛到了大前線。

老師還常領著班上的十幾個同學走到延河上游，給我們講故事。河岸大約有五六層樓高，河面很寬。老師給我們講《洋鐵桶的故事》，這大概是當時邊區(qū)最為著名的一部小說，描寫的是外號叫“洋鐵桶”的抗日英雄的故事：“洋鐵桶”和他的游擊隊戰(zhàn)友，事先在母豬河高高的河岸上埋伏好，待一隊日軍在此涉水過河時，

“洋鐵桶”一聲令下，游擊隊居高臨下猛烈開火，日軍猝不及防，又陷于齊腰深的河水中，結果死的死傷的傷，很快被消滅。老師聲情并茂、繪聲繪色地講著，充滿激情，大大感染了我們，漸漸地把我們帶進了故事中，使我們?nèi)缤砼R其境，仿佛眼前的這條河就是母豬河，我們都成了小小的游擊隊員，跟隨勇敢無畏的“洋鐵桶”居高臨下，向河里的鬼子射出仇恨的子彈。

當年，我們都不知道老師講的只是長篇小說《洋鐵桶的故事》中的一段，更不會知道這部小說的作者是誰。直到后來，我才得知，這部小說的作者是柯藍?！堆箬F桶的故事》首先在延安出版，大獲成功，受到熱烈歡迎，后被七個解放區(qū)用不同的七個版本印行。

后來，我懷著崇敬的心情給柯藍寫了封信，表達感激之情，著重寫了當年老師給我們講洋鐵桶故事的經(jīng)過。他不僅給我回了信，還將我寫給他的那封信交給現(xiàn)代文學館保存了。

我在保小學了一些歌，但記住的只有兩首—說準確些就是一首零一句?！耙皇赘琛钡母柙~是：“小小葉兒嘩啦啦啦，兒童好像一朵花，生在民主解放區(qū)，唱歌跳舞笑哈哈，嘩啦啦啦，唱歌跳舞笑哈哈。”“零一句”就是另一首歌中的一句—因為那是首諷刺希特勒法西斯的歌曲，對我來說歌詞比較高深，我不太懂，因而歌詞差不多都忘了，只記住其中一句歌詞是：“他在世界上吃八碗！”多少年后，隨著年齡和知識的增長，才恍然大悟：那句歌詞原來是“他在世界上逞霸王”—那是諷刺希特勒妄想稱霸世界野心的，當年我不懂希特勒是誰，更不懂什么叫“逞霸王”，甚至連“世界”是什么也不太明白，再加上同學們都是滿口地道、濃重的陜北話，以致讓我誤解了多年。待我理解時，只能啞然一笑。

我在保小只上了一年學，由于時間短、年齡小，不可能對母校有個全面、深入的了解和認識，留下的記憶只能是一鱗半爪、浮光掠影式的。即使如此，我的第一個啟蒙學校還是給我留下不少美好、難忘的記憶，把我的人生一開始就引向正確的方向，扶我走上正確的人生道路，影響了我一生。

（責任編輯 崔立仁）