史進(jìn)平

1948年3月23日，中共中央機(jī)關(guān)和人民解放軍總部東渡黃河，向西柏坡轉(zhuǎn)移，到1949年3月23日赴北平建立新中國，這一年時(shí)間，周恩來作為中共中央書記處書記、中央軍委副主席兼代總參謀長，在戰(zhàn)略決戰(zhàn)的歲月里工作極其繁忙，他仍于1948年4月、6月、12月三次參加群眾文藝活動(dòng)，并發(fā)表了重要講話，給廣大文藝工作者以巨大鼓舞。

文藝宣傳一定要符合實(shí)際生活，注意黨的政策

1948年春，中共中央向西柏坡轉(zhuǎn)移時(shí)，在路經(jīng)河北阜平城南莊時(shí)暫住幾天。一天晚上，晉察冀邊區(qū)群眾劇社前去城南莊為黨中央?yún)R報(bào)演出。演出地點(diǎn)設(shè)在村邊一個(gè)小學(xué)校的大院子里，演出的節(jié)目是歌劇《寶山參軍》《全家忙》和《農(nóng)民當(dāng)家》。開演之后，有人發(fā)現(xiàn)周恩來和任弼時(shí)就坐在臺(tái)下第三排普通小板凳上，和干部、群眾一起看戲。周恩來興致勃勃，不時(shí)指點(diǎn)著演員，同任弼時(shí)低聲交談。每場閉幕后，他們都?xì)g快地鼓掌。

演出結(jié)束后，周恩來在一間陳設(shè)簡樸的教室接見了劇社同志們。屋內(nèi)用幾張木桌并成一條長案，上邊鋪著白桌布，旁邊擺著十幾條長凳，屋頂掛著一盞玻璃罩子煤油燈。當(dāng)周恩來邁著矯健的步伐走進(jìn)屋時(shí)，大家熱烈鼓掌、一齊圍了上去。周恩來微笑著同大家一一握手，連聲說：“同志們，辛苦了！”接著招手叫大家坐下。有的同志怕板凳不夠用，坐在地上，周恩來拉過一條長凳，親切地說：“坐，坐，坐在這里，你們是客人?！?/p>

周恩來首先問身邊幾個(gè)小同志多大歲數(shù)，接著說：“去年鄧穎超同志就看了你們的《寶山參軍》，寫信告訴我，說是一出好戲，還給我寄了劇本。今天看了戲，果然是個(gè)好戲。你們大概都是農(nóng)村出身吧？”當(dāng)?shù)弥缪輰毶狡薜难輪T齊玉珍的哥哥是齊馥華時(shí)，周恩來爽朗地大笑起來，指著齊玉珍說：“今天你不但可以演《寶山參軍》，還可以演‘兄妹相會(huì)嘍！”又向大家介紹：“她哥哥就在我們中央電臺(tái)工作，這次都回到老家來了?！敝芏鱽韺?duì)他身邊的每一個(gè)干部、戰(zhàn)士是那樣熟悉和關(guān)懷，使大家感到無比親切和溫暖。

周恩來、鄧穎超在西柏坡

接著，周恩來提到解放區(qū)人民具有高度政治覺悟，踴躍參軍參戰(zhàn)，而我黨的政策是“要照顧家庭困難，獨(dú)男不當(dāng)兵”時(shí)，聯(lián)系到演出的具體劇本，說：“你們戲里，王寶山除了妻子，只有一個(gè)妹妹，是否還可以增加一個(gè)弟弟，或者把妹妹變成弟弟呢？”周恩來又說：“我們是黨的文藝工作者，文藝宣傳一定要符合實(shí)際生活，注意黨的政策?！?/p>

談到《農(nóng)民當(dāng)家》這出戲，周恩來贊揚(yáng)戲里的幾個(gè)人物演得不錯(cuò)，又問：“你們說，為什么過去農(nóng)民受地主的剝削、壓迫，今天能夠翻身作主人？”大家回答：“因?yàn)橛辛斯伯a(chǎn)黨，有了毛主席?！敝芏鱽頋M意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“兩千多年來，中國農(nóng)民不甘心忍受地主階級(jí)的殘酷剝削和壓迫，從陳勝、吳廣到太平天國，進(jìn)行了一次又一次的農(nóng)民暴動(dòng)、農(nóng)民戰(zhàn)爭，但是都失敗了。為什么？因?yàn)闆]有一個(gè)革命政黨的領(lǐng)導(dǎo)。我們解放區(qū)的農(nóng)民為什么能夠翻身得解放，當(dāng)家作主人？因?yàn)橛辛嗣飨?，有了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)?！苯又?，他親切地問大家：“那么，為什么你們的戲里只表現(xiàn)農(nóng)民的自發(fā)性，看不到黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)呢？”的確，當(dāng)時(shí)創(chuàng)作這個(gè)劇本只寫了貧雇農(nóng)自發(fā)地組織貧農(nóng)團(tuán)，搬“石頭”、斗地主，強(qiáng)調(diào)農(nóng)民自發(fā)斗爭，沒有鮮明地表現(xiàn)出黨的領(lǐng)導(dǎo)作用。周恩來一針見血指出劇本存在的問題，使大家心悅誠服。

周恩來繼續(xù)跟大家說：“十年內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、土地改革，中國革命的每一個(gè)勝利都是毛澤東思想的勝利，沒有毛主席沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)，就沒有我們今天的一切?！薄澳銈兊膽虿灰惶嶝毠娃r(nóng)打天下、坐天下，還要注意團(tuán)結(jié)中農(nóng)。對(duì)犯錯(cuò)誤的干部也不要搬開不管，還要教育幫助他們??！”后來，當(dāng)大家學(xué)習(xí)了毛主席《關(guān)于目前黨的政策中的幾個(gè)重要問題》和《糾正土地改革宣傳中的“左”傾錯(cuò)誤》，更感到周恩來指示的深刻和中肯。

談話不知不覺已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)，秘書來催周恩來休息，他小聲說：“還早呢，沒關(guān)系。”接著站起來，給大家講述全國解放戰(zhàn)爭的大好形勢。他堅(jiān)定地說：“天津、北平、上海、南京這些大城市，有很多電影、戲劇、文化事業(yè)，你們說，進(jìn)城之后，是我們領(lǐng)導(dǎo)他們，還是他們領(lǐng)導(dǎo)我們？”大家怔住了，說實(shí)在話，當(dāng)時(shí)很多人都沒有這個(gè)思想準(zhǔn)備，有的同志悄聲說了一句：“我們都是‘土包子??！”周恩來微微一笑，左手輕輕敲了一下桌子，說：“不要瞧不起‘土包子。我們用小米加步槍打敗了美帝、蔣介石的飛機(jī)大炮，‘土包子可以打敗‘洋包子嘛！”大家笑了。接著他又說：“大城市有很多文化事業(yè)，但大多是封建主義、資本主義、殖民地半殖民地的文藝，它們是腐朽的、沒落的、沒有生命力的。我們解放區(qū)的文藝雖然粗糙，但它是無產(chǎn)階級(jí)的新文藝，是革命的，最有生命力。我在重慶時(shí)，就對(duì)那里的文藝工作者講，你們要向解放區(qū)的文藝工作者學(xué)習(xí)，大家應(yīng)該做好準(zhǔn)備，進(jìn)城以后，是我們領(lǐng)導(dǎo)他們，而不是他們領(lǐng)導(dǎo)我們；是我們改造他們，而不是他們改造我們?！弊詈笏种甘敬蠹遥阂J(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，認(rèn)真改造世界觀，不斷提高藝術(shù)水平。在進(jìn)城之后，全心全意依靠工人階級(jí)，堅(jiān)定不移地走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，就一定能夠改造那些舊文藝，創(chuàng)造出嶄新的社會(huì)主義文藝。

周恩來教導(dǎo)劇社同志們堅(jiān)持黨的革命文藝路線，為大家描繪了文藝工作光輝燦爛的遠(yuǎn)景，人人精神振奮。直到深夜一點(diǎn)多了，秘書又來催周恩來休息，他最后說：“這些意見供你們參考。希望將來在北平、天津還能看到你們的演出?！?h3>文藝要有中國的傳統(tǒng)、情調(diào)和氣派

1948年5月，中央書記處五位書記毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時(shí)相聚于西柏坡這個(gè)太行山區(qū)的小村莊。各機(jī)關(guān)安頓好后，晉察冀軍區(qū)政治部決定派出抗敵劇社到西柏坡給中央?yún)R報(bào)演出，一洗轉(zhuǎn)戰(zhàn)的風(fēng)塵。

成立于1937年12月的晉察冀抗敵劇社，是黨領(lǐng)導(dǎo)下建社最早、歷史最長、力量最強(qiáng)、活動(dòng)范圍最廣、創(chuàng)作成果最為豐碩的一支部隊(duì)文藝團(tuán)體。這次到西柏坡給中央?yún)R報(bào)演出，晉察冀軍區(qū)政治部十分重視，劇社精選影響力較大的多幕歌劇《不要?dú)⑺?、?dú)幕話劇《喜相逢》和秧歌劇《大慶功》?！恫灰?dú)⑺芬约o(jì)律教育為主題，描寫某戰(zhàn)士違反群眾紀(jì)律，要被依法處決，受到人民群眾保護(hù)的故事，塑造了一個(gè)深明大義的母親的形象，表現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期解放區(qū)軍民的深厚情誼和人民群眾的覺悟?！断蚕喾辍肥呛蓜?chuàng)作的獨(dú)幕話劇，是一部宣傳俘虜政策的藝術(shù)作品，描寫了愛占便宜的老兵劉喜搜了俘虜王相腰包，拿了人家五萬元，后來又見到參加八路軍且與自己在一個(gè)班的王相的心理變化。該劇許多心理表現(xiàn)讓人深受觸動(dòng)，堪稱經(jīng)典。秧歌劇《大慶功》以兵民喜歡的秧歌形式，載歌載舞，表現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭勝利后歡樂喜慶的場面。

周恩來本人熟悉文藝，青年時(shí)代有過話劇表演的經(jīng)歷，對(duì)文藝的影響力和教育作用一向高度重視，有著獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。早在1948年1月份，周恩來觀看晉綏軍區(qū)平劇院演出的《連環(huán)套》后，對(duì)演職人員說：“你們演戲，應(yīng)該知道這是為教育人的，要在不知不覺中感化人，不要光為娛樂而已?！?/p>

1948年6月3日，抗敵劇社經(jīng)過精心準(zhǔn)備，懷著激動(dòng)又喜悅的心情來到西柏坡給中央領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)演出。演出結(jié)束后，周恩來接見了全體演員，并在談話中講到了關(guān)于部隊(duì)的文化工作和任務(wù)。他首先談了自己觀劇的感受，對(duì)劇中精彩片段給予高度評(píng)價(jià)，說：“像《不要?dú)⑺愤@部劇里，戲里死者的父親說，十年了，八路軍給我掙了這個(gè)家，這句話非常有力量……很有預(yù)見性，有預(yù)見性的藝術(shù)是創(chuàng)造性的?！?/p>

針對(duì)文藝工作者應(yīng)該創(chuàng)作出什么樣的作品，具有什么樣的風(fēng)格，發(fā)揮什么樣的作用時(shí)，周恩來說：“文藝要有中國的傳統(tǒng)、情調(diào)和氣派，成功的文藝要能激動(dòng)人的思想、情感，引起共鳴?！币?yàn)榭箶硠∩缰饕菫椴筷?duì)服務(wù)的，周恩來特別指出，“你們要深入群眾，用文藝把部隊(duì)活躍起來。”因?yàn)樵趹?zhàn)爭的環(huán)境下，尤其是在艱苦的戰(zhàn)斗生活中，“部隊(duì)需要戰(zhàn)斗的文化”來活躍生活。文化工作者就擔(dān)當(dāng)著提高部隊(duì)文化生活的任務(wù)，尤其在一場場惡戰(zhàn)之后，更需要文化活躍。所以，劇社要適應(yīng)形勢的發(fā)展，有一些“把戲劇工作視為終身事業(yè)的人，以奮斗終身的決心，為部隊(duì)創(chuàng)造出好的作品來”。他還強(qiáng)調(diào)，“要寫反映勝利情緒的戲、鼓勵(lì)生產(chǎn)的戲。不要老演苦戲，太沉重，馬上就要?jiǎng)倮?！寫喜劇難，寫快樂的戲還要演得成功?？鞓穲雒孢@么多，寫不出快樂的戲那才奇怪呢！”

劇作家和演職人員們頻頻點(diǎn)頭，周恩來語重心長地說：“20年的部隊(duì)文化工作，經(jīng)過了革命的4個(gè)時(shí)期，從萌芽到發(fā)展，到現(xiàn)在該是收獲的時(shí)候了。總政要總結(jié)這一工作。今天請(qǐng)傅鐘同志來，也是這個(gè)意思。給你們?nèi)齻€(gè)任務(wù)：一、努力創(chuàng)造出部隊(duì)能唱、能演的各種群眾性的藝術(shù)形式。二、推薦十部上下的好劇本流傳下去、推廣出去。三、寫出些經(jīng)驗(yàn)，互相交流?！庇纱丝梢?，周恩來對(duì)部隊(duì)文藝工作者的期望和要求是經(jīng)過了深思熟慮的。自此之后，伴隨著解放戰(zhàn)爭的勝利進(jìn)程，各劇團(tuán)不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，為部隊(duì)和群眾創(chuàng)作出大量能唱、能演、能舞的各種題材，并以群眾喜聞樂見的藝術(shù)形式，把好的劇本流傳下去，推廣出去。

青年的學(xué)校，就要有青年人的特點(diǎn)和作風(fēng)

1948年9月，中央團(tuán)校在河北省平山縣創(chuàng)辦后不久，就從崗上村搬到了兩河村，距西柏坡40公里左右。全國各地的青年人來到解放區(qū)后，都想見見中央領(lǐng)導(dǎo)，于是團(tuán)校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)周恩來看望大家，給大家上上課，講講話。

此時(shí)，正處于謀劃部署戰(zhàn)略大決戰(zhàn)之時(shí)，周恩來工作非常繁忙，但他還是在百忙之中向接洽的團(tuán)校負(fù)責(zé)人提出：“你們是青年的學(xué)校，就要有青年人的特點(diǎn)和作風(fēng)，要青年化，要活躍。越是緊張，越要青年化，要學(xué)會(huì)做青年工作的方法，將來才能做好青年工作。你們排點(diǎn)文藝節(jié)目，搞個(gè)聯(lián)歡晚會(huì)，我就一定去。”

消息傳回團(tuán)校時(shí)，同學(xué)們情緒一下子就活躍起來，學(xué)習(xí)和生活呈現(xiàn)出嶄新的活躍局面—軍事操練、體育鍛煉、運(yùn)動(dòng)會(huì)、秧歌、歌詠、戲劇活動(dòng)，同農(nóng)村青年聯(lián)歡等等，學(xué)校駐地一帶頓時(shí)人聲鼎沸，熱鬧異常。為了能夠讓敬愛的周恩來副主席早日參加晚會(huì)并聆聽他的教誨，在上課之余，全校師生積極投入到秧歌、歌詠、戲劇節(jié)目的緊張排練活動(dòng)中。校文工隊(duì)更是忙得不可開交，趕排大型歌劇《周子山》，還有《兄妹開荒》《夫妻識(shí)字》等。

1948年12月9日下午4點(diǎn)左右，繁忙一天的周恩來和鄧穎超一行，乘坐吉普車來到中央團(tuán)校駐地兩河村。周恩來身穿舊色灰軍裝，神采奕奕地從車?yán)镒叱鰜?，熱情地和大家握手、交談。同學(xué)們簇?fù)砩先?，大聲問好。此時(shí)雖已入冬，天氣很冷，但整個(gè)校區(qū)都被熱情點(diǎn)燃了，熱鬧非凡。

周恩來一行首先到校部了解辦學(xué)情況，在晚飯前又回到學(xué)員當(dāng)中，和大伙親切交談，了解大家的學(xué)習(xí)和生活情況。晚飯時(shí)，周恩來拒絕了校部為他們準(zhǔn)備的晚餐，堅(jiān)持要和同學(xué)們一起吃大灶。小米飯、大盆蘿卜菜湯，周恩來吃得又香又利索。他兩碗都吃完了，見有個(gè)南方女同學(xué)不習(xí)慣吃這樣的飯，吃得很慢，他笑著說：“南方人不會(huì)吃小米，這可不行??！吃飯也要學(xué)習(xí)，吃小米也要學(xué)習(xí)，吃小米也要訓(xùn)練，不然行起軍，打起仗，就會(huì)吃不飽肚子，那怎么行呢？”

晚餐后，在校部重新翻修成的大禮堂里舉辦晚會(huì)。會(huì)場上早已坐得滿滿的，學(xué)員們坐在草團(tuán)子、布?jí)|子、石塊、木墩子上，急切地等著周恩來一行的到來。當(dāng)他們從后邊進(jìn)來走到臺(tái)前邊時(shí)，大家起身熱烈鼓掌，高呼著口號(hào)，有的高興得跳了起來。演員從后臺(tái)跑到臺(tái)當(dāng)中，鼓掌歡呼，舉手致意。周恩來和鄧穎超被大家的熱情所感染，一直站著向大家揮手，并和學(xué)員們一起唱《解放軍進(jìn)行曲》《南泥灣》，唱《解放區(qū)的天》《團(tuán)結(jié)就是力量》……一個(gè)接一個(gè)，整整唱了半個(gè)多小時(shí)。

1949年3月，周恩來在七屆二中全會(huì)上作報(bào)告

演出要開始了。開始前，一個(gè)女學(xué)員代表大家上臺(tái)致獻(xiàn)詞，她激動(dòng)地一遍遍地說：“我們真高興得不知說什么，我們真高興得不知說什么……”這天晚會(huì)，節(jié)目豐富多彩，既有強(qiáng)烈的革命氣息，也有濃郁的地方風(fēng)味。周恩來和鄧穎超等看得十分專注，不時(shí)鼓掌，有時(shí)哈哈大笑，并與旁邊同志進(jìn)行交流，給予鼓勵(lì)。

晚會(huì)結(jié)束后，周恩來和鄧穎超來到后臺(tái)，與演員握手、交談。周恩來對(duì)幾個(gè)女演員說，“五四”時(shí)期，我們?cè)谀祥_，當(dāng)時(shí)的校長不要女同學(xué)上臺(tái)演戲，今天，你們女的上臺(tái)了，這也是革命。你們唱陜北民歌，要用純樸的嗓子，不要用洋嗓子。又對(duì)樂隊(duì)一個(gè)打銅鑼的女同志說，后臺(tái)的工作也很重要，要做無名英雄，后臺(tái)工作要保證前臺(tái)工作。并鼓勵(lì)演《周子山》和《兄妹開荒》的演員們：“你們演得不錯(cuò)嘛，學(xué)生演農(nóng)民不容易啊，你們要好好向農(nóng)民學(xué)習(xí)?！?/p>

回到前臺(tái)，同學(xué)們都熱情地站起來，歡迎周恩來給大家講話。周恩來風(fēng)趣地說：剛才你們唱了《解放軍進(jìn)行曲》，唱到向前、向前，過去南方人到北方來，和北方人一起把北方解放了，現(xiàn)在我們北方也應(yīng)該去幫助解放南方。我們是要解放全中國，因此，我們今天就要向南、向南、再向南。

當(dāng)時(shí)，有個(gè)別北方同學(xué)，愿意畢業(yè)后仍回自己的地區(qū)，南下解放全中國的思想準(zhǔn)備很不夠。周恩來的講話親切深刻，加深了大家對(duì)當(dāng)時(shí)形勢發(fā)展的認(rèn)識(shí)，幫大家樹立了隨時(shí)準(zhǔn)備“向南，再向南”的決心，提高了大家將革命進(jìn)行到底的覺悟。接著，周恩來說：“你們唱歌時(shí)唱到‘舊槍換新槍，這不對(duì)，新槍我們要，但舊槍也不能丟啊！”學(xué)員們頻頻點(diǎn)頭。

在解放戰(zhàn)爭的勝利形勢下，中央團(tuán)校的學(xué)員從平山徒步出發(fā)，踏上北上參加解放平津接管工作的征途。之后，不少同志又隨大軍南下，向南、向南、再向南，肩負(fù)起解放全中國的責(zé)任，踐行了周恩來的諄諄教誨和殷切期望。

（責(zé)任編輯?楊琳）