江蘇省啟東市呂四港鎮(zhèn)教育管理辦公室 李金和
閱讀中,不僅要走進(jìn)文本,參透文本內(nèi)在的機(jī)理,更要以此為據(jù),進(jìn)行閱讀遷移,形成更有普遍意義的通識(shí)判斷和審美觀照。
大觀念閱讀,是基于文本內(nèi)在機(jī)理從典型到一般、從一般意義到本真意義、從本真意義到價(jià)值引領(lǐng)的閱讀,是更廣層面、更大意義、更高層次的方法抽取和思想提煉。基于文本閱讀的大觀念一旦形成,能給予課內(nèi)外閱讀融通廣闊而深刻的支持。
在變化中看待事物,這是一種生活常識(shí)。橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同,這是觀賞風(fēng)景;患難顯真情,烈火識(shí)真金,這是考驗(yàn)友情。變換事物或者人物活動(dòng)的背景,觀察事物或者人物的變化,以此把握全貌、判定人性,這是文學(xué)作品常用的手法。
巴金的《鳥的天堂》在寫作上有很多值得欣賞的地方,但筆者想說(shuō)的不是藝術(shù)手法和自然之美,而是一種作者從“失落”到驚喜的歷程。文中有這樣兩句話:
“鳥的天堂”沒(méi)有一只鳥,我不禁這樣想。
那“鳥的天堂”的確是鳥的天堂?。?/p>
從“鳥的天堂沒(méi)有一只鳥”到“鳥的天堂的確是鳥的天堂”,這兩份感慨帶給我們哲學(xué)方面的思考。
一棵大榕樹,傍晚所見就是一棵樹,一棵枝繁葉茂、生命力旺盛的大榕樹;第二天早晨所見的是熱鬧、歡快、和諧的鳥的世界。這樣一種美好的生態(tài),這樣一種和諧的場(chǎng)景,果然是鳥生活的美好地方即鳥的天堂。試想,假如沒(méi)有第二天早晨所見,帶給作者的只能是遺憾;或者假如只有第二天早晨所見,而沒(méi)有第一天傍晚的襯托,作者能如此驚喜?還會(huì)發(fā)出這樣的感嘆嗎?顯然不會(huì)。作者感嘆,僅僅是贊美嗎?也可能是,但筆者覺(jué)得還有兩天所見不一樣的思考。
由此,當(dāng)剝離具體場(chǎng)景,抽取一般特征,我們?cè)倏矗?/p>
一棵樹在不同時(shí)候,呈現(xiàn)不一樣的姿態(tài)。
一種物,在不同背景,會(huì)有不一樣的特點(diǎn)。
一個(gè)人,在不同場(chǎng)景,會(huì)有不一樣的表現(xiàn)。
當(dāng)我們有了這樣的一般抽取或者常識(shí)推導(dǎo),再去讀契訶夫的《變色龍》。
《變色龍》寫的是警官奧楚美洛夫在巡街時(shí),遇到一只小狗咬了首飾匠赫留金的手指,走來(lái)斷案的故事。在斷案過(guò)程中,他根據(jù)狗是或不是將軍家的這一轉(zhuǎn)軸而七次改變自己的面孔:嚴(yán)懲瘋狗(面對(duì)咬傷場(chǎng)面),為狗開脫(聽說(shuō)是將軍家的),叫罵惡狗(不是將軍家的),送狗報(bào)功(是將軍家的),弄死野狗(不是將軍家的),表?yè)P(yáng)小狗(是將軍哥哥家的),威脅赫留金。
因?yàn)楣分魅说淖兓?,變了七次臉,從一個(gè)似乎要伸張正義的警官,到一個(gè)威脅受害者的勢(shì)利之徒,變得沒(méi)有邏輯,沒(méi)有轉(zhuǎn)彎,毫無(wú)原則,毫無(wú)規(guī)矩,毫無(wú)法紀(jì),可笑、可恨、可嘆、可憐。
變色龍本是一種蜥蜴類的四腳爬行動(dòng)物,能夠根據(jù)四周物體的顏色改變自己的膚色,以防被其他動(dòng)物侵害。作者在這里是只取其“變色”的特性,用以概括社會(huì)上的這樣一種人,即為了一己私利,為了保全自己,沒(méi)有原則,毫無(wú)底線,趨炎附勢(shì),見風(fēng)使舵。
生活就是一個(gè)多棱鏡,每轉(zhuǎn)換一個(gè)角度,就能折射人的一種樣態(tài)。就是在生活的轉(zhuǎn)換中,人的美或丑、善或惡、真或假得以呈現(xiàn)。
在變化中審視人物,順著這樣的思路,我們可以讓學(xué)生欣賞法國(guó)作家莫泊桑創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《羊脂球》。
1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間,有一輛法國(guó)馬車在離開敵占區(qū)時(shí),里面乘著主人公羊脂球和諸多高貴者,車子里的乘客就好比一個(gè)社會(huì),有貴族、商人、政客、修女這些體面人,還有一位被人不齒的妓女羊脂球。就身份,一群權(quán)貴或者有修行的人和一個(gè)妓女,在常態(tài)生活下,似乎有差別,應(yīng)該前者更干凈、更高尚。然而,當(dāng)作者不斷切換生活場(chǎng)景,在不一樣的面對(duì)中,人性的美丑就顯露無(wú)遺。
在饑餓面前,羊脂球表現(xiàn)得如此大方,傾其所有,為他們提供食物,也因?yàn)轲囸I,讓這群高貴的人放下所謂的尊嚴(yán),改變對(duì)羊脂球的態(tài)度;在普魯士軍官面前,羊脂球的表現(xiàn)堅(jiān)決、勇毅,而這群所謂有地位的人,本應(yīng)該更有愛國(guó)情懷的人,卻放棄了抵抗,甚至放棄女人的貞潔,篡改圣經(jīng)的教義,褪下伯爵的端莊以爭(zhēng)取羊脂球放棄防線,放棄尊嚴(yán),放棄愛國(guó)情懷,委身軍官,讓他們自由;當(dāng)羊脂球滿足了他們的要求,讓他們重獲自由后,回到現(xiàn)實(shí),再次面對(duì)吃飯問(wèn)題時(shí),他們一個(gè)個(gè)似乎什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò),保持原有的高貴,不愿與一個(gè)妓女有任何關(guān)系。伴隨著羊脂球的哭泣,我們?cè)趹嵟?,久久不能平靜。
如果說(shuō)是農(nóng)夫和蛇,我們還知道蛇就是蛇,咬人是天性。最可恨的是本是惡棍、流氓,卻偽裝高尚。這群人,擁有更多權(quán)力,享有更高地位,享受國(guó)家最好福利,卻沒(méi)有一點(diǎn)家國(guó)情懷;這些人,見識(shí)更廣,學(xué)識(shí)更高,卻連做人的底線都沒(méi)有。其實(shí),人生境界不在地位、職業(yè),而在人本身的氣節(jié)。在人類天性中,一定要選擇最美的與人為善;在社會(huì)情懷里面,一定要選擇最重要的國(guó)家尊嚴(yán)。
變化中看風(fēng)景,更完整;變化中看人物,更全面;變化中悟人性,更豐富。
“刷子李”是馮驥才筆下的人物,被冠以世俗奇人一類。闖蕩江湖靠本事吃飯,“刷子李”有一手粉刷的好功夫,文章通過(guò)正面、側(cè)面描寫,來(lái)體現(xiàn)他的功夫。他有自己的派頭、規(guī)矩:談價(jià)錢,他說(shuō)了算;刷墻,他穿黑色行頭;干活,他不多刷;他每刷一堵墻,都要吸一袋煙;別人刷墻是為生計(jì),“刷子李”刷墻是藝術(shù)表演,每一刷子都運(yùn)轉(zhuǎn)自如、恰如其分。“刷子李”是能人,也是奇人,一個(gè)手藝高超,且能按照自己規(guī)矩活著的人,活得有滋有味,讓人羨慕。
世事洞明皆學(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章。生活中,每個(gè)人都有自己的舞臺(tái),在角色擔(dān)當(dāng)中,每個(gè)人的做派、規(guī)矩、活法各不相同,從不同的姿態(tài)中,我們欣賞到了生命多樣的美。順著這樣的思路,我們一起走近劉姥姥——
劉姥姥是曹雪芹筆下的人物。看待這個(gè)人,我們一方面要看到作品的需要,另一方面更要看到生活的需要。劉姥姥第一次進(jìn)大觀園,為什么?為了生活。家里窮得揭不開鍋,女婿又死要面子,劉姥姥出場(chǎng)了,她豁出這張老臉,討一些救濟(jì)。面對(duì)困難,哪怕只有一線生機(jī),也要爭(zhēng)取。這就是劉姥姥。
第二次進(jìn)大觀園,劉姥姥是豐收之后,帶著感恩去的,說(shuō)是送一些新鮮農(nóng)產(chǎn)品,實(shí)際是套套近乎,走走關(guān)系。賈母向來(lái)體恤老弱,留劉姥姥在這里住幾日。賈母是賈府最權(quán)威的人物,討好賈母,意義重大。賈母最缺的是什么?開心、快樂(lè)。這些,賈府上下都明白。如何逗賈母開心,這是賈府上下重大的課題。劉姥姥的鄉(xiāng)間野趣,就如一股清新的風(fēng),讓賈母開心,讓賈寶玉一干人看到了另一種生活的情景。劉姥姥確實(shí)不負(fù)眾望,極盡自己所能,以“粗俗”“出丑”的方式,博取大家開心,在笑倒一片的同時(shí),也贏得了大家的心??梢赃@樣講,劉姥姥的表演是一流的:編段子(講故事)、應(yīng)場(chǎng)子(戴花)等,可謂把戲演足。
為什么說(shuō)劉姥姥在演?是因?yàn)殛P(guān)鍵時(shí)刻劉姥姥肚里明如鏡——
當(dāng)王熙鳳、鴛鴦向劉姥姥賠禮時(shí),劉姥姥卻說(shuō):“姑娘說(shuō)那里的話?咱們哄著老太太開個(gè)心兒,有什么惱的!你先囑咐我,我就明白了,不過(guò)大家取笑兒。我要惱,也就不說(shuō)了?!?/p>
不知道是本能反應(yīng),知道了是有意表演。表演給誰(shuí)看?賈母;為誰(shuí)表演?王熙鳳。
一個(gè)人能不能干,討不討喜,情商高不高,最關(guān)鍵看什么?“人之有好也,學(xué)而順之;人之有惡也,避而諱之,故陰道而陽(yáng)取之也。”(鬼谷子)投其所好,這是交往關(guān)鍵。依照別人的規(guī)矩,自如應(yīng)付,恰如其分,這是本事。劉姥姥真公關(guān)大師,交際達(dá)人也。
第三次進(jìn)大觀園,是在賈府?dāng)÷涞漠?dāng)口,也最能體現(xiàn)劉姥姥品質(zhì),最重要的就是救巧姐。當(dāng)?shù)弥蓛罕还罩?,劉姥姥毅然?dān)下了解救巧兒的任務(wù),從尋巧兒,到贖巧兒,再到安頓巧兒,無(wú)不閃現(xiàn)劉姥姥人性的光輝。不顧勞累,變賣所有,甚至跪地求告,不顧非議,讓巧兒嫁給板兒。這一系列的行為背后,已經(jīng)和金錢、權(quán)勢(shì)沒(méi)有關(guān)系,有的只是人性的美。這種美不是感恩、善良等詞語(yǔ)能形容的,更有真誠(chéng)、胸襟和擔(dān)當(dāng)。
從為了生活的投靠者到投其所好的表演者再到救人危難的拯救者,每一個(gè)角色,劉姥姥都拿捏得如此之準(zhǔn),處理得如此從容,解決得如此妥當(dāng)。如何通過(guò)關(guān)系,走出生活的困境?(尋找生機(jī),找到出路,關(guān)鍵找對(duì)人)如何與人相處,討別人喜歡?(搞好關(guān)系,與人相處,關(guān)鍵投人所好)當(dāng)別人有難時(shí),我當(dāng)如何對(duì)待?(救人遇難,幫助別人,關(guān)鍵義無(wú)反顧)這人生的三大命題,劉姥姥解決得如此妥帖完美,其中有智慧,更有真誠(chéng)和善良。
為了生計(jì),從農(nóng)村出來(lái),三進(jìn)賈府,卻讓繁華的榮國(guó)府成為她人生的大背景,成為曾經(jīng)予以接濟(jì)、權(quán)傾一時(shí)、翻云覆雨的王熙鳳最后唯一可以依靠的人。她用那閃爍泥土清香的淳樸、厚道、感恩、善良、樂(lè)觀、擔(dān)當(dāng)?shù)拿篮闷焚|(zhì),從賈府那群唯利是圖、貪圖享受、醉生夢(mèng)死、鉤心斗角的眾生相里脫穎而出,讓我們感受人情的溫暖、人性的光輝。金錢權(quán)勢(shì)過(guò)眼煙云,唯有真情歷久彌新。劉姥姥歷經(jīng)滄桑,看透人間冷暖,卻留住了最美的人性。
每個(gè)人以自己所能,成為最好的自己,就是生命最美好的姿態(tài)。
將柳宗元的《江雪》、王維的《山居秋暝》和王之渙的《登鸛雀樓》放在一起,你會(huì)提煉出什么?是選擇。沒(méi)有鳥飛過(guò),沒(méi)有人蹤跡,卻要走,甚至獨(dú)自堅(jiān)守,甘愿孤獨(dú),這是自己選擇的路,因?yàn)榇碎g有期待,有愿望,有夢(mèng)想;不去追尋繁華的春色,因?yàn)閾碛屑儩嵉那锷?,風(fēng)景在心,隨遇而安,當(dāng)際遇符合心境,一切如此生動(dòng),如此美好;不滿足于原有的層次,不斷往上,每一個(gè)臺(tái)階,就是人生的一個(gè)境界,為了看得更遠(yuǎn),必須登得更高。
三首詩(shī),給我們的是三種啟示:道路的長(zhǎng)遠(yuǎn)看心志,當(dāng)下的幸福看心境,努力的程度看腳步。
生命是一種選擇,如此我們可以遷移到諸葛亮,《隆中對(duì)》是諸葛亮獻(xiàn)給劉備的見面禮,也是其為之奮斗的振興漢室的藍(lán)圖。這里有一個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題,諸葛亮為什么選擇劉備?
每個(gè)人的選擇不一樣,因?yàn)槊總€(gè)人選擇的目的不一樣。有的人為名,有的人為利,有的人為理想。諸葛亮就是為理想做出選擇的人。
在出山之前,諸葛亮對(duì)天下人、天下事,肯定做了權(quán)衡。孫權(quán)位居江南,得天獨(dú)厚,自給自足志向不遠(yuǎn);曹操有抱負(fù)、重人才,但只能為他所用;唯有劉備有興漢室的愿望,卻居于弱勢(shì),找不到振興之路,且真情實(shí)意,可以托付,更關(guān)鍵能充分施展才華。故以《隆中對(duì)》作為見面禮,一拍即合,如魚得水。
良禽擇木,賢臣擇主。諸葛亮選擇劉備,并能借此自由施展自己的才華,實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù),對(duì)他而言,是正確的。盡管留下了“壯志未酬身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的遺憾,也是值得欣慰的。因?yàn)?,諸葛亮是真正為理想而活著的人。
閱讀為什么?答案很多,但筆者以為最重要的是讓自己變得有見識(shí)、有學(xué)問(wèn)。假如結(jié)合上述所講的三個(gè)話題,取題目,是否可以完成這樣三篇文章:《羊脂球的眼淚》(關(guān)于人性的高貴),《劉姥姥的人生觀》(關(guān)于生命的姿態(tài)),《諸葛亮的選擇》(關(guān)于人生的走向)。
文學(xué)是生活的藝術(shù),生命的寫照,諸多生活之道、生命之理,都能從文學(xué)作品中找到生動(dòng)的答案,多樣的印證。因?yàn)橥?,所以融通。打通課內(nèi)外閱讀,不是簡(jiǎn)單的數(shù)量累積,而是內(nèi)在機(jī)理的同頻共振。大觀念閱讀觀,讓我們站在了更高層面,給予閱讀更多哲學(xué)的、審美的、生命的啟示,為更高水平的課內(nèi)外閱讀融通提供了一種參照。