我非常喜歡讀林語(yǔ)堂先生的《蘇東坡傳》，前后讀過(guò)多少遍都記不清了，但每次總覺(jué)得語(yǔ)堂先生把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫(xiě)得太理想了。語(yǔ)堂先生酷愛(ài)蘇東坡的黃州詩(shī)文，因此由詩(shī)文渲染開(kāi)去，由酷愛(ài)渲染開(kāi)去，渲染得通體風(fēng)雅、圣潔。其實(shí)，就我所知，蘇東坡在黃州還是很凄苦的，優(yōu)美的詩(shī)文，是對(duì)凄苦的掙扎和超越。（內(nèi)容上，將林語(yǔ)堂對(duì)蘇東坡的看法和自己的看法作對(duì)比；結(jié)構(gòu)上，引出下文，為后文解說(shuō)“優(yōu)美的詩(shī)文，是對(duì)凄苦的掙扎和超越”的觀點(diǎn)張本。）

蘇東坡在黃州的生活狀態(tài)，已被他自己寫(xiě)給李端叔的一封信描述得非常清楚。信中說(shuō)：得罪以來(lái)，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識(shí)。平生親友，無(wú)一字見(jiàn)及，有書(shū)與之亦不答，自幸庶幾免矣。（引用蘇東坡給李端叔信中的內(nèi)容，真實(shí)反映蘇東坡被貶黃州后的凄苦與孤獨(dú)，為下文張本。）

蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國(guó)書(shū)法史的筆墨寫(xiě)成的信，千辛萬(wàn)苦地從黃州帶出去，卻換不回一丁點(diǎn)兒友誼的信息。日常生活，在家人接來(lái)之前，大多是白天睡覺(jué)，晚上一個(gè)人出去溜達(dá)，見(jiàn)到淡淡的土酒也喝一杯，但絕不喝多，怕醉后失言。

他經(jīng)過(guò)“烏臺(tái)詩(shī)案”已經(jīng)明白，一個(gè)人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個(gè)道理來(lái)，你找不到慷慨陳詞的目標(biāo)，你抓不住從容赴死的理由。你想做個(gè)義無(wú)反顧的英雄，不知這么一來(lái)把你打扮成了小丑；你想做個(gè)堅(jiān)貞不屈的烈士，鬧來(lái)鬧去卻成了一個(gè)深深懺悔的俘虜。無(wú)法洗刷，無(wú)處辯解，更不知如何來(lái)提出自己的抗議、發(fā)表自己的宣言。

這是一種真正精神上的孤獨(dú)無(wú)告，對(duì)于一個(gè)文化人，沒(méi)有比這更痛苦的了。那闋著名的《卜算子》，用極美的意境道盡了這種精神遭遇：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)？縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

（引用《卜算子》，真實(shí)反映蘇東坡在黃州時(shí)精神上難言的孤獨(dú)。）

正是這種難言的孤獨(dú)，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無(wú)言的山水，去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無(wú)法對(duì)話的地方尋找對(duì)話，于是對(duì)話也一定會(huì)變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂然無(wú)聲，那么，遲早總會(huì)突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個(gè)世界大吃一驚。

然而，現(xiàn)在他即便寫(xiě)詩(shī)作文，也不會(huì)追求社會(huì)轟動(dòng)了。他在寂寞中反省過(guò)去，覺(jué)得自己以前最大的毛病是才華外露，缺少自知之明。一段樹(shù)木靠著癭瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實(shí)能拿來(lái)取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當(dāng)用途絕不在這里。這是一種極其誠(chéng)懇的自我剖析，目的是想找回一個(gè)真正的自己。他在無(wú)情地剝除自己身上每一點(diǎn)異己的成分，哪怕這些成分曾為他帶來(lái)過(guò)官職、榮譽(yù)和名聲。他漸漸回歸于清純和空靈，在這一過(guò)程中，佛教幫了他大忙，使他習(xí)慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活，又使他不得不親自墾荒種地，體味著自然和生命的原始意味。（在深刻的自我反省中找回了真正的自己，實(shí)現(xiàn)了生活、精神、才情上的多重突圍，浴火重生。）

這一切，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華，他，真正地成熟了——與古往今來(lái)許多大家一樣，成熟于一場(chǎng)災(zāi)難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒(méi)有人在他身邊的時(shí)刻。

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要察言觀色的從容，一種終于停止向周?chē)暝V求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無(wú)須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過(guò)了酵，尖利的山風(fēng)收住了勁，湍急的細(xì)流匯成了湖，結(jié)果——引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。（運(yùn)用了比喻和排比的修辭手法，將成熟喻成“光輝”“音響”等，形象生動(dòng)地展示出蘇東坡的成熟的內(nèi)涵；排比句式，氣勢(shì)磅礴，語(yǔ)勢(shì)強(qiáng)勁，節(jié)奏鏗鏘，更能體現(xiàn)蘇東坡超越于人生后的大氣。）

（選自《余秋雨文集》，有刪改）

◆賞析

本文意境深邃，氣勢(shì)雄渾，格調(diào)高雅，既有韻外之致，又有言外之意，使文章對(duì)受眾具有了特別的啟示性意義，也使文章具有了傳奇色彩很濃的故事性。文章襲用了傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)作技法，跌宕起伏、曲折多變，始終充滿了閱讀張力，讀者不會(huì)感到精神上的疲勞。語(yǔ)言也極具獨(dú)特藝術(shù)魅力，是一篇情理合一的典范之作。