韓惠子

文字是一條永不斷流的河，從古至今生生不息?！拔囊暂d道”，文字可以跨越國界、語言與時代，讓相隔遙遠(yuǎn)的人們心心相連。經(jīng)典的文學(xué)作品能夠直達(dá)人心，鼓舞一代又一代的人得到思想的啟發(fā)，感受到情感的共鳴。經(jīng)過時間的沉淀，其終將成為各民族共同的精神財富。

文學(xué)作品是一個時代的縮影，是民族文化與智慧的結(jié)晶。文學(xué)的發(fā)展也總是伴隨著時代的變遷。馬克思主義批評理論重視文學(xué)、社會現(xiàn)實及歷史的關(guān)系。這一理論認(rèn)為，人類是由所處的社會經(jīng)濟和意識形態(tài)環(huán)境造就的，而文學(xué)是社會經(jīng)濟基礎(chǔ)的反映，文學(xué)批評必須考慮作品對社會歷史反映的深度和廣度。因此，我們可以從文學(xué)作品中探究某一特定歷史時期的社會現(xiàn)狀，同時也可以通過作者的敘事角度來分析作者對于當(dāng)時社會生活的發(fā)現(xiàn)和感悟。

不同歷史時期的社會都有著獨特的存在方式與主導(dǎo)形態(tài)，也面臨著不同的矛盾與斗爭。由美國著名作家弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德創(chuàng)作的小說《了不起的蓋茨比》所描寫的故事發(fā)生于20世紀(jì)20年代—美國的“黃金時代”。那時，經(jīng)濟、社會、文化的飛速發(fā)展讓美國順利晉升為全球最富裕的國家并成為消費主義的發(fā)源地。然而，物質(zhì)生活的高速發(fā)展所帶來的狂歡讓社會漸漸走向失控。本小說的主人公蓋茨比就是靠走私煙酒躋身上流社會，搖身一變成了新興富豪。小說中多次出現(xiàn)的爵士樂、小汽車、電話等都是作者所處年代中新興的“潮物”，作者完美再現(xiàn)了這個時期美國社會的真實影像，讓我們感受到了那一場如煙花般絢爛的狂歡。但是在同一時期女作家林海音所著的《城南舊事》中，我們卻看到中國社會的另一番景象。林海音一家于1932年舉家遷居北京，《城南舊事》正是以20世紀(jì)20年代末的北京生活為背景，描寫了小主人公英子在北京城南一條小胡同里的童年生活，展現(xiàn)了那一時期北京百姓的生活寫真。那個年代的北京胡同四通八達(dá)，寒冷的冬日大家還是穿著棉衣、棉褲。孩子們將八珍梅糖視若珍寶，期待著冬日暖陽下帶著鈴鐺緩緩而來的駱駝。

盡管社會背景大相徑庭，但這兩部小說分別塑造出了令人印象深刻的女性形象：《城南舊事》中與女兒失散多年的瘋女人秀貞，敢于追求愛情的蘭姨娘，還有兒子溺水身亡、女兒被賣給別人的宋媽；《了不起的蓋茨比》中現(xiàn)實又冷漠的白月光—黛西，玩世不恭的富家女喬丹，還有甘做情婦最終被黛西撞死的梅朵。她們都在時代的洪流中浮浮沉沉?！冻悄吓f事》通過細(xì)節(jié)描寫，反映了那個時期整個北京城的真實生活寫照，小英子作為主人公，從一開始的純真少女到發(fā)現(xiàn)大人平和面具下的不幸與悲劇，整部作品貫穿了一個少女的成長。

隨著美國社會經(jīng)濟的繁榮，女性逐漸從過去保守的傳統(tǒng)中掙脫出來，她們的衣著打扮越來越時髦，生活越來越豐富。隨著《美國憲法第十九條修正案》的頒布，美國女性獲得了選舉權(quán)。她們開始走出家門，并在教育和就業(yè)上取得了顯著的進(jìn)步，兩性關(guān)系向著平等的方向前進(jìn)。與此同時，中國沉睡幾千年的封建思想也得以撼動。新文化運動的開展和民主主義思想的深入，推廣了男女平等、個性解放的主張?！冻悄吓f事》中的秀貞、蘭姨娘就是那一時期追求自由平等的女性的代表。但在封建社會的壓迫下，宋媽、英子媽、秀貞等女性都深受這些思想的桎梏。她們對自由只有向往，卻沒有勇氣走出牢籠，她們愛護自己的子女，但仍舊服從于社會輿論，依然服從于封建家長也就是自己丈夫的命令。除了林海音之外，蕭紅、冰心等女性作家也在自己的作品中表達(dá)對中國女性命運的思考與吶喊。

不過，對于《了不起的蓋茨比》中女性的描寫，女性主義批評家們認(rèn)為，這是作者對女性的刻意丑化。正如波伏瓦在《第二性》中所闡述的，女人不是天生的，而是后天造成的，是傳統(tǒng)的習(xí)俗和男權(quán)社會的需要造就了女人。也就是說，對女性的心理、地位造成侵占和壓迫的根源并不是男性與女性之間生理上的差異，而是社會所主導(dǎo)的“男權(quán)至上主義”。女性主義所批判的是傳統(tǒng)的男權(quán)社會。作為男權(quán)社會男性代表的菲茨杰拉德，無論他筆下的女性來自哪個階層，無論是衣食無憂的黛西還是深陷命運沼澤的梅朵，都無法左右自己的命運。她們依附于男人而活，沒有自我。

2016年10月，《82年生的金智英》這部小說的出版在女性讀者中引起了強烈共鳴。三年后，由這部小說改編的電影在韓國上映，關(guān)于女性所處的性別困境的討論也廣泛開展起來。1982年出生的金智英，過著非常普通的生活，嫁了一個還算不錯的男人，有著一個說得上是殷實的家庭。她并不需要出去工作，每天需要做的事就是相夫教子、照顧公婆?？墒牵?dāng)作家趙南柱用質(zhì)樸的語言，將她在生活中的經(jīng)歷娓娓道來的時候，讀者的心卻被這看似平常的日子瞬間擊垮了。“金智英是我們每一個人”，這是女性讀者們的心聲。“這不是很正常的嗎？她已經(jīng)過得很好了，還有什么可自怨自艾的？”一部分男性讀者依舊懷著這樣的想法來評價。在深受儒家文化影響的社會里，“男尊女卑”的思想一向是占統(tǒng)治地位的?！澳兄魍?，女主內(nèi)”“男人是天，女人是地”，這些看似是來自男士的體貼，卻是從古至今延續(xù)下來的不可辯駁的理論。當(dāng)看到奶奶給金智英的爸爸盛完飯后接著給金智英的弟弟盛飯的時候，當(dāng)看到少女時期的金智英在外面被騷擾，回家以后非但沒有得到爸爸安慰反而被責(zé)怪是自己穿著不夠檢點的時候，當(dāng)看到工作后的金智英無論多么努力還是進(jìn)不了核心團隊的時候，當(dāng)看到金智英為了撫養(yǎng)孩子放棄自己的事業(yè)的時候……讀者便無法把她僅僅當(dāng)作一個故事來看。這些甚至稱不上遭遇的挫折，就這樣一點一點累積著。這是當(dāng)代女性最真實的生存狀態(tài)：她們按部就班地生活著，卻在成長過程中遇到了各種不公和歧視，而這些卻不能被整個社會看見，甚至連她們自己也沒有意識到。她們看似是幸福的，卻總有一些無奈和辛酸被壓抑和掩蓋了下去，而實際上生活卻在她們的妥協(xié)中變成了一潭死水。

在這個幾千年來完全依照男性建構(gòu)的社會系統(tǒng)里，他們掌握著一切的核心要素。隨著經(jīng)濟的發(fā)展，當(dāng)接受了高等教育的女性想要追求自身價值的時候，這樣的學(xué)識、能力卻成了她們的劣勢，成了社會淘汰她們、歧視她們的把柄。當(dāng)女性離開職場回歸家庭，將家務(wù)作為自己主要工作以后，社會又會因為家務(wù)產(chǎn)生不了直接經(jīng)濟價值而歧視她們。在中國，不少全職媽媽被稱作“金絲雀”。女性在家庭中的付出終究無法用經(jīng)濟效益來衡量，遭受社會的不公待遇，被取一個難聽的外號，僅僅是冰山一角。

在金錢至上的社會里，一部具有清醒女性意識的文學(xué)作品是非常珍貴的?！?2年生的金智英》的主人公是妻子、母親、兒媳，但作品并不在于刻畫這些身份的偉大或者強化賢妻良母的女性形象，而是真實地展現(xiàn)生活的瑣碎和窒息，讓人們?nèi)ニ伎寂缘降讘?yīng)該是什么樣的，到底應(yīng)該如何生活。對于女性困境的討論總會讓人陷入無奈。譯者在后記中也表示，她也期盼著作者能在小說最后給金智英的命運一個大反轉(zhuǎn)。遺憾的是，這并沒有實現(xiàn)。在關(guān)注女性的文學(xué)作品中，我們越來越能夠體會到創(chuàng)作者在通過自己的文字，讓更多人了解女性的艱難和困境，讓更多女性的自我意識覺醒。

說到女性意識的覺醒，就不得不提到美國著名黑人女性作家托妮·莫里森的小說《寵兒》。這本書以1873年美國俄亥俄州辛辛那提小鎮(zhèn)為背景，對當(dāng)?shù)睾谌伺缘拿\和生活狀態(tài)進(jìn)行了描述，刻畫了三位黑人婦女的形象。塞絲為了獲取自由，獨自一人從肯塔基農(nóng)莊歷經(jīng)萬難逃到辛辛那提農(nóng)舍?？删驮谝粋€月以后，奴隸主找到了她，為了免受生而為奴的災(zāi)難，塞絲決然地將自己孩子的喉管割斷。而后，因為親手殺害了自己的孩子，塞絲一直被周圍的人唾棄和排擠。十八年后，被她殺死的女兒還魂歸來，日日夜夜折磨著塞絲，懲罰她當(dāng)年的行為。那時，黑人婦女是真正的“奴隸中的奴隸”。托妮·莫里森創(chuàng)作《寵兒》時，美國正在經(jīng)歷一系列爭取民主權(quán)利的政治運動。托妮·莫里森作為黑人女性的代表，本身就是一個女性主義者。但是，不同于二十世紀(jì)二三十年代中國女性作家在作品中的吶喊和號召，活躍在二十世紀(jì)八九十年代的托妮·莫里森則是以另一種方式彰顯著女性的重要性。她筆下的黑人女性形象不再丑陋，而是豐滿又富有美感的，她們的性格細(xì)膩且對命運本身有著自己的思考。在20世紀(jì)60年代，文化解釋權(quán)大多掌握在黑人男性手中，他們的話語權(quán)和地位幾乎是不容置疑的權(quán)威象征。這是一個歷史時期和社會結(jié)構(gòu)所賦予的現(xiàn)實，然而，在這種以男性為中心的話語構(gòu)架中，女性的存在一直處于邊緣化的狀態(tài)。女性的聲音和視角在文學(xué)和解釋中遭到了明顯的忽視，這種缺席讓女性感受到了強烈的異化和不被理解。托妮·莫里森意識到自己作為女性，在特定的歷史條件下的內(nèi)心體驗和生活感知并未在被譽為“主要闡釋者”的男性作品中得到體現(xiàn)，甚至讓她感受到某些作品多是在向白人男性展示和傳遞信息。這種認(rèn)識喚起了她對于另一種文學(xué)聲音的渴望—一種能夠真實反映黑人婦女在這個年代真實生活體驗的文學(xué)存在。她的作品在當(dāng)時社會文化的語境中顯得尤為重要和迫切，不僅填補了歷史和解釋權(quán)話語中的空白，更挑戰(zhàn)了性別與種族的雙重權(quán)威，為后來的文學(xué)發(fā)展提供了不同的視角和研究方向。

書中提到的文學(xué)作品深受其時代的社會經(jīng)濟條件及意識形態(tài)背景的深刻影響，其產(chǎn)生與發(fā)展皆體現(xiàn)了特定歷史時期的社會經(jīng)濟特征與意識形態(tài)傾向這一觀點，與文學(xué)界“文學(xué)是特殊的語言，是特定時期經(jīng)濟、政治、思想、情感的綜合體現(xiàn)”（焦冰潔《時代背景對中國文學(xué)發(fā)展的影響》）的理論不謀而合。文學(xué)發(fā)展的同時，時代也在不停更迭。因此，我們得以從不同時期的文學(xué)作品中探索那個時代獨有的社會生活特點。不僅如此，不同的作者也有著各自不同的思維和生活經(jīng)歷。在這些與生俱來的天賦和生活的鍛造之下，他們也形成了自己獨具風(fēng)格的文學(xué)派系。盡管如此，在共同的時代背景下，不同的作品中一定存在一些共性。

俄國作家赫爾岑曾在一次演講中說過：“書—這一代對另一代在精神上的遺訓(xùn)，這是行將就木的老人對剛剛開始獨立生活的青年人的忠告，這是行去休息的站崗人對走來接替他的崗位的站崗人的命令。人類的全部生活，會在書本上有條不紊地留下印記：即使種族、人群、國家消失了，書籍也將永存下去?！蔽膶W(xué)作品承載的不僅僅是主人公的一生，更是時代的喜樂與悲痛。我們能從中感受作者的喜怒哀樂，也能從字里行間領(lǐng)略文字背后的時代變遷。這是文學(xué)獨特的魅力，也是來自不同時代的聲音與色彩。