張海新

“南瓜，南瓜……”我叫著，如同在呼喚童年的小伙伴。它就像家鄉(xiāng)的親人一樣讓我念念不忘。

“三月三，南瓜、葫蘆地里鉆?！惫扔昵昂?，母親總是在南墻根點(diǎn)種幾窩南瓜。母親常常說(shuō)，南瓜潑皮得很，種下就不用管它，等著吃就是了。

春風(fēng)雨露滋養(yǎng)著，不幾日，它們便探出嫩綠的小腦袋，沐浴在陽(yáng)光里，舒展下肥嘟嘟的手腳，便憋足了勁兒，爬呀爬，爬滿了土墻，成了一道翠綠的瀑布。

南瓜生命力格外旺盛。兩三顆瓜子就能生長(zhǎng)出大片大片的莖葉，纏纏繞繞，每一根細(xì)長(zhǎng)的藤都做著去遠(yuǎn)方的夢(mèng)。這時(shí)，母親就會(huì)掐些嫩的莖葉，并說(shuō)，這樣才可以讓南瓜長(zhǎng)得更肥，開(kāi)更多花，結(jié)更多果。鮮嫩的南瓜藤，布滿了細(xì)小的絨毛，先撕去一層外皮，掐成一小段，帶著新生的嫩芽。把南瓜藤用井水洗凈，沸水里過(guò)一道，撈出，保持其翠綠的本色，再起鍋燒油爆香姜末、蒜粒，放入南瓜藤翻炒，放適量鹽巴，出鍋便是一盤鮮嫩爽口的時(shí)令小菜。

不久，大朵大朵的南瓜花開(kāi)了，攀上墻頭，對(duì)著天空，鼓著腮幫子，嘀嘀嗒嗒地吹著喇叭。當(dāng)太陽(yáng)射出第一縷陽(yáng)光，雄花就渾身披著朝露，先醒了。我跟著母親摘公花，學(xué)著母親的樣子花瓣朝下，朝羞答答的雌花的俏臉蛋兒上撲幾下粉。母親說(shuō)只有授了粉，才能結(jié)出瓜來(lái)。我覺(jué)得有趣得很，樂(lè)此不疲。

授了粉的雄花也不會(huì)丟，裝滿一籃子，回去做美食。母親擅長(zhǎng)蒸南瓜花。一朵朵洗凈，瀝水，拌上面粉，在籠里蒸熟，準(zhǔn)備好蒜泥、辣椒醬、醬油、香油調(diào)成的醬汁，夾一筷子蒸南瓜花，蘸足醬料，吃一口，軟糯鮮嫩，唇齒留香。后來(lái)，母親還做炸南瓜花，一朵朵干凈的南瓜花掛上面糊糊，在熱油鍋里炸得焦黃酥香，撒上椒鹽，猶如綻放在精致的荊籃里，金燦燦的，賞心悅目。

南瓜的一生都奉獻(xiàn)給了人類的餐桌。吃過(guò)了南瓜藤、南瓜花，該吃南瓜了。瓜熟蒂落，花落處，掛著一個(gè)個(gè)光溜溜腦袋的胖娃娃，拳頭大小，嫩得能掐出汁水來(lái)。驕陽(yáng)似火的正午，母親從田里歸來(lái)，順手在南墻的瓜藤上摘四五個(gè)南瓜回來(lái)。用刨絲器擦成細(xì)絲，放適量的鹽，倒入面粉，攪拌成稠糊狀。大火燒熱油鍋，用湯勺挖一勺放入，再用鍋鏟壓扁，形成一個(gè)個(gè)圓圓的小餅子，文火慢慢煎，不停翻動(dòng)，煎到兩面金黃，出鍋。煎好的南瓜坨，既能吃出南瓜的鮮嫩和麥香，又能吃出悠長(zhǎng)的麻油香，真是人間絕味。我們姐弟三人，一人一大碗下肚，連呼好吃。母親總開(kāi)玩笑說(shuō)：“好吃是好吃，就是太費(fèi)油。一頓下來(lái)，一瓶香油都見(jiàn)底了?！蔽覀儎t摸著肚皮，心滿意足地傻樂(lè)個(gè)不停。

秋天，歷經(jīng)季節(jié)風(fēng)雨的南瓜，老了。父親把它們整整齊齊碼在屋檐下。母親為了防止我們吃厭了，變著花樣做南瓜：早上是南瓜稀飯，中午做南瓜餅，晚上吃蒸南瓜，還時(shí)不時(shí)更新菜系，炕南瓜芝麻餅、炸南瓜園子、曬南瓜干……最后，還把南瓜子淘洗干凈，在草木灰里陰干，烘焙成焦香的南瓜子。

就這樣，儲(chǔ)存的老南瓜一直吃過(guò)冬天，到春暖花開(kāi)，又要種南瓜了。

詩(shī)人紅土在《像南瓜一樣活著》中說(shuō)：“有的時(shí)候，我希望自己活得像南瓜，該開(kāi)花的時(shí)候開(kāi)花，該結(jié)果的時(shí)候結(jié)果，在秋天的時(shí)候躺在地里，紅得像瓦?！笔前?，我突然想起兒時(shí)常常對(duì)著一南墻的南瓜突發(fā)奇想：要是我是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的大南瓜，該是多么幸?？鞓?lè)的事啊。

此生，我已與南瓜結(jié)下情緣。循著記憶中的南瓜，隔著千山萬(wàn)水，我總能夢(mèng)到久違的故鄉(xiāng)。