盧娜

“電影是一場圣戰(zhàn)，電影是一種世界觀。喜愛詩歌、歌劇和舞蹈的人心中不僅有詩歌、歌劇和舞蹈，但影迷會認為電影是他們的唯一。電影包容一切——他們的確做到了這一點，電影既是藝術，也是生活。”

——蘇珊·桑塔格

第21 屆上海國際電影節(jié)開票日，大量影迷排隊購票 圖/ 視覺中國

發(fā)軔于20世紀90年代

《二十一世紀以來中國迷影文化研究》認為，中國當代的影迷文化于20世紀90年代的盜版影碟中萌芽，發(fā)軔于電影酒吧的小型公開放映，成形于21世紀初的DVD觀影和網絡社區(qū)。而普通人的觀影軌跡也大致如此，不同年紀的影迷，對電影最初的記憶并不相同。

對無數70后和80后來說，與好萊塢大片和香港電影的第一次親密接觸始于一間間混雜著嗆鼻煙味和酸臭汗味的逼仄錄像廳；在90后而言，家用VCD、DVD則承載了他們有關進口片的早期記憶。然而共同之處在于，在追視聽刺激的同時，他們當中都有一部分人從中感受了影像語言的魅力，成為真正意義上的影迷，乃至電影從業(yè)者。

80后電影媒體人阿宋出生在江西的一個小地方，在他的印象里，20世紀90年代，能看上好萊塢大片是“一件非常值得炫耀的事”。

他回憶說：“那個時候國內精神娛樂方面的消遣還是非常匱乏的，雖然《亡命天涯》之后每年能引進十部國外大片了，但是在我們那個小地方還是不可能第一時間接觸到的。你要等北京上海那些大城市首輪放映完了，才有可能在第二、第三甚至第四輪看到。而且售價兩位數的電影票在當年也不是小數字，有時候得爸媽的單位工會發(fā)福利電影票，才有機會看上?！贝髮W考到上海之后，他跟室友最常做的就是去文廟等碟片店集中的地方如饑似渴地“淘碟”，然后去有VCD的同學家里刷片。“《沉默的羔羊》《終結者》《諜影重重》等等都是那時候看的”，但現在，連他還在念小學的兒子都能在電影院里嘲笑《007》和《碟中諜》的最新電影“太傻了”。

阿宋當年從文廟淘來的自然是“盜版碟”。雖然彼時碟片店的數量我們無從考證，但從VCD影碟機的產量，我們或許可以一窺碟片市場的繁榮。1995年到1997年，短短三年，中國VCD影碟機幾何倍增長，從一年幾百萬臺，到一年6000萬臺。廈新、萬利達、金正、先科、愛多、步步高……各大影碟機品牌比拼的“解碼能力”正是針對了市面上大量品質不高的盜版碟片的畫面滯留糾錯。除此之外，品牌們對代言人的比拼也是早在1990年代中期就開始了。有影評人回憶說，當年愛多VCD和步步高VCD分別啟用了成龍和李連杰兩位功夫巨星，“每天《新聞聯播》和《氣象預報》結束后，你就能先后看到成龍在滂沱大雨里飛奔，李連杰在茫茫大漠里耍刀”。據傳，兩位的代言費在當年就高達500萬元人民幣——可以說，VCD影碟機是當年最時髦的小家電。

成龍（左），李連杰代言影碟機的廣告影像資料

成龍（左），李連杰代言影碟機的廣告影像資料

這些盜版內容毫無疑問都是處在灰色地帶的產品，但在信息交互不夠發(fā)達的年代里，浸潤了太多的觀眾甚至是創(chuàng)作者。

賈樟柯就曾回憶道：“在當代商城附近的一家商店，我同時買了兩張 VCD 光盤。一張是愛森斯坦的《戰(zhàn)艦波將金》，一張是奧威爾斯的《公民凱恩》……當車過大鐘寺附近樓群里的那片田野時，突然意識到我用幾十塊錢，就把兩個大師的兩部杰作裝在了自己的口袋里，心里猛然的一陣溫暖?！?h3>看的不止是電影

北京外國語大學外國文學研究所研究員王炎認為，“影迷文化”（cinephilia）是大眾文化中的一種亞文化。

“從20世紀90年代到2005年間，中國電影工業(yè)整體低迷，被推入市場后尚未找到生存之道，而好萊塢大片卻以分賬形式進入中國市場，雪上加霜。進口影片很快占據很大的市場份額，國產影片境遇艱難。電影市場依賴進口，院線處境尷尬，這時影迷亞文化卻壯大成熟起來——大城市某個書店或咖啡館，門口常貼出近期放映的影片系列。都市開始出現各式各樣的影迷俱樂部，以咖啡館、書店或校園為空間組織觀影活動，是一道城市文化的風景線。影迷俱樂部與影院的功能不同，它不以最新影片吸引觀眾，而屬于電影策展，將主辦者對電影史、藝術風格、電影作者的理解，通過排片展現出來。更重要的是觀影討論，很多影迷看過片子多次，就為來參與討論。在狹窄局促的空間中，年輕人通過電影與社會建立聯系，尋找有同愛好的朋友，確認自己的影迷身份?！?/p>

進入互聯網時代后，以豆瓣為代表的“文青”聚集地成為了大型的虛擬影迷俱樂部：玩不玩豆瓣，你的“豆列”里有多少觀影記錄，在很長一段時間里是評價85后和90后大學生夠不夠“文藝”的重要參考。

另一方面，以上海國際電影節(jié)（下簡稱“SIFF”）為代表的線下電影文化活動日益豐富，國內各類電影節(jié)展遍地開花，成為新時代中國電影事業(yè)的重要組成部分。同時，國內還形成了中國國際青年電影展、平遙國際電影展等一批具有廣泛影響力的大型電影展映活動品牌。它們主要以推介發(fā)掘新銳電影人為己任，都有特定的選片標準、選片主題，聚焦特定的電影類型、題材和風格。

北京，角樓圖書館星空電影院? ? 圖/視覺中國

如今，電影節(jié)、電影展、電影論壇、電影周等活動已構成了當下中國大型綜合性電影文化活動的主軸。在當下中國的電影文化生態(tài)中，這些各具特色的電影盛宴不僅在電影創(chuàng)作生產、發(fā)行放映、學術研究、國際交流方面發(fā)揮重要作用，還促進了電影藝術的普及、引領著中國影迷活動的潮流趨向。

第25屆上海國際電影節(jié)金爵獎頒獎典禮紅毯儀式，主競賽單元評委會成員向觀眾致意? ? 圖/上海國際電影節(jié)官微

比如開辦至今已經26屆的SIFF，每年舉辦期間都可見帶著行李箱穿梭于上海各大影院的外地觀眾。以電影為主題，他們在上海來了場“特種兵之旅”，西安的90后影迷小英就是其中一員。在上海讀大學時，原本就挺喜歡看電影的她第一次參與了SIFF，“當時從伙食費里省下錢來，搶到了三張票”。之后她一屆不落地參與了SIFF，哪怕畢業(yè)后回到了西安工作，她也是雷打不動要在SIFF舉辦期間請假兩天，專門來上?？措娪啊?p>

近年來，平遙國際電影展在賈樟柯導演的推廣下聲名鵲起? ? 圖/平遙國際電影展官微

2023年，上海國際電影節(jié)閉幕日當天依舊吸引眾多影迷觀影，上海影城的排片表上滿眼“滿座”? ? 圖/視覺中國

“太喜歡那種氛圍了，電影節(jié)上大家對電影有種敬畏感和儀式感，會自覺地維護觀影秩序，阻止攝屏。電影結束時，大家還會自發(fā)鼓掌。有時還會有一些主創(chuàng)參與的互動交流場次，甚至觀眾席里就有明星和大導演跟我們坐在一起，普通觀眾有機會和電影導演面對面交流。前幾年我就在觀眾席看到了陳可辛導演，他被認出之后還問我們覺得電影怎么樣?！?/p>

2023年6月，位于新華路上的SIFF主會場——上海影城經過升級改造，更名“上海影城SHO”重新開門迎客。作為影迷文化的承載者和親歷者，其在恢復營業(yè)后一個月里，就舉辦了50余場電影路演、見面會，逾40位國際導演、超200位演員到場，吸引了6萬多觀眾前往觀影。一位上海影城的工作人員分享說，如今的觀眾看電影，享受的不僅是影片內容，還有以影片為紐帶的系列活動?！叭ツ晡医浭值幕顒永?，電影《灌籃高手》的影迷活動是讓我印象最深的，同好觀眾身著球衣，拿著充氣棒，跟看一場現實的籃球賽一樣，與電影劇情互動，為支持的球隊和隊員的進球吶喊。對觀眾來說，除了電影本身，觀影氛圍也同樣重要。”

《灌籃高手》首映現場氣氛熱烈? ? 圖/電影灌籃高手官微

一位75后影迷陶女士則告訴筆者，從21世紀10年代開始，國內由影迷組織和院線方面聯合舉辦的細分觀影活動越來越多，“比如我自己是托爾金書迷，2012年《魔戒》電影前傳《霍比特人》系列上映前夕，光是《魔戒》三部曲的馬拉松連映活動就有很多，活動方還會制作一些紀念品分發(fā)，比如紀念票根等”。

近年來，她明顯感受到，影迷的交流互動不再是以豆瓣之類的網絡平臺為主陣地，而是對線下的細分觀影有了不斷增多的新需求，因而現在有不少影評人和電影垂類的賬號都會運營相關的影迷觀影活動，比如“桃桃淘電影”“聲顏組”等。她不光自己參加，還帶女兒參加過一些《哈利·波特》系列、宮崎駿電影的影迷活動，“2023年宮崎駿電影《天空之城》4K修復版的上海首映活動，還邀請上海愛樂樂團做了專場的宮崎駿電影音樂會，我女兒很喜歡”。

2024年4月《哈利·波特》粉絲在北京大學東門地鐵站與“9?站臺”合影? ? 圖/視覺中國

成熟后的祛魅

影迷文化之變同樣反映在觀影口味的變化上。國家電影局公布的2023年中國電影行業(yè)數據顯示，全年電影票房549.15億元，其中國產影片票房460.05億元，占比83.77%；城市院線觀影人次為12.99億。全年票房過億元影片共73部，其中國產影片50部，票房排名前10位均為國產影片——曾經風光無限的好萊塢大片似乎“不靈”了。

一位院線經理告訴筆者，在他看來，國產大片在票房上壓倒進口片，未來會是常態(tài)?！耙匀ツ甑氖钇跈n為例，放在四五年前的話，像《變形金剛》《碟中諜》這種超級IP絕對是大賣的，但是最后暑期檔票房前五都是國產片，其中四部破20億元，《碟中諜7（上）》才4億元，炒冷飯的續(xù)集和套路化的劇情發(fā)展，審美提升的國內觀眾已經不吃這一套了?！?p>

宮崎駿全新修復版《天空之城》首映禮上邀請上海愛樂樂團獻演宮崎駿電影音樂會? ? 圖/電影天空之城官微

有人之前總結過一則好萊塢大片的套路模板，在網上引發(fā)熱議：白人女性多是性感尤物，反派不是說著倫敦腔就是帶斯拉夫血統(tǒng)，拉美裔講帶西班牙語口音的英文，亞裔男性要么是功夫高手、要么是書呆子式的電腦專家，非裔男性不是主角的好兄弟，就是承擔笑點的喜劇人物……刻板印象、為多元而多元，令好萊塢電影的形象塑造頻繁招致一些觀眾的質疑。有電影自媒體借此提到了“文化殖民”的概念，認為好萊塢大片在國內的失勢，恰恰是國內電影觀眾和影迷文化成熟之后，逐漸走出西方電影語境，擺脫文化殖民的表現。

對此，華東師范大學傳播學院新聞學系副教授潘妮妮表示，這是一個很復雜的問題。潘妮妮解釋說，“文化殖民主義”這個詞是以法國人為中心創(chuàng)造和廣泛傳播的，用以分析好萊塢的文化霸權和金融資本主義。而近年國內輿論場對“文化殖民主義”這一觀點的討論至少有三方面因素：首先，中美關系的變化使社會、網民開始加快調整自己的價值坐標；其次，美國文化創(chuàng)作環(huán)境變化，創(chuàng)作者和媒體都在刻意強調創(chuàng)造和輸出“正確的文化”，在某種程度上也為“文化殖民”論提供了新的佐證；最后，國家政策更明確地鼓勵文化的主體性，一批有顯著進步的文藝作品脫穎而出，進一步強化了網民對文化主體性的自我認知。

過去受中國觀眾追捧的“阿湯哥”也“不靈”了? ? 圖/視覺中國

特別是一批中國叫好叫座的電影作品面世，讓電影“脫殖”既符合期待又合乎情理。

一方面，中國電影工業(yè)的成熟度正在不斷上升，在生產端具備了產業(yè)基礎。過去國內很多電影要去國外做后期，現在很多影視基地都擁有了虛擬棚、云制作、數字化生產線等多項先進技術設施，特效水平和國外大片相比已經不落下風。一批技術含量較高的國產影片《流浪地球》《長津湖》《八佰》《哪吒之魔童降世》《封神》等，無論是數字場景、高端生物角色、爆破坍塌、動作及表情捕捉，還是虛擬和實拍的交互技術等，都有長足進步。

另一方面，電影院線正在高度普及，讓消費端更下沉、更活躍。以江蘇省為例，截至2024年2月底，全省鄉(xiāng)鎮(zhèn)影院394家，覆蓋率36.9%，鄉(xiāng)鎮(zhèn)影院票房全省占比穩(wěn)定在20%左右。據了解，自2017年3月《中華人民共和國電影產業(yè)促進法》正式實施以來，電影成為提升公共文化服務水平的重要抓手，為電影市場打開新空間。

《封神第一部》 亮相“第36屆東京國際電影節(jié)·中國電影周”，導演烏爾善、演員費翔與日本觀眾一同探索中國神話之美? ? 圖/電影封神第一部官方微博

“中國電影的獨特路徑是國家政策、市場實力和觀眾選擇三重作用的結果。這樣的成功在全球是稀缺的。”潘妮妮表示，放眼全球，這三重因素確實缺一不可。即便是在文化底蘊深厚的法國，雖也有國家支持和文化界的自覺，但擺脫好萊塢影響仍然舉步維艱。而在文化產業(yè)近乎空白的一些發(fā)展中國家，更陷于去殖民與再殖民的角力場域。

這不禁讓人想到曾經每年夏天都會被提起的所謂“國產電影保護月”政策，但如今，這似乎已經成了一個偽概念。中國電影觀眾們已經用自己的錢包做了投票，引進大片，早已不再是影迷們趨之若鶩的選擇。