柳三更

2024年3月10日，湖北省襄陽市，“俠之大者”紀(jì)念金庸先生誕辰100周年展覽活動(dòng)在管家巷舉行，吸引了許多市民和游客參觀? ? 圖/視覺中國

“趙客縵胡纓”

中國的俠客文化早在戰(zhàn)國時(shí)期就十分流行，司馬遷的《游俠列傳》寫盡早期俠客令人神往的風(fēng)采，朱家、田仲、劇孟都是人們所熟知的早期俠客，為幫助朋友，他們不懼權(quán)貴、仗義疏財(cái)，也不憑借武力恃強(qiáng)凌弱，無愧俠名。春秋戰(zhàn)國以來，這些俠客往往為朝堂所不喜，韓非從法家的立場(chǎng)對(duì)儒與俠都給予了否定的評(píng)語，“儒以文亂法”“俠以武犯禁”，韓非將俠客看成一群以武力違背禁令之人，認(rèn)為他們破壞了社會(huì)規(guī)則。秦漢以來，他們的仗義相助往往私藏的都是當(dāng)朝要犯，這些俠客也往往兼具地方豪強(qiáng)的身份，無怪乎朝廷將之視為影響社會(huì)安定的不穩(wěn)定因素。

陜西韓城司馬遷祠? ? 圖/視覺中國

司馬遷并不強(qiáng)調(diào)俠客的武藝，而更偏重其人的俠義精神，這點(diǎn)在《刺客列傳》中更加明顯。曹沫不滿齊國倚強(qiáng)凌弱欺壓魯國，挾持齊桓公迫使他退還侵占的土地。豫讓為報(bào)智伯知遇之恩而行刺趙襄子，行刺不成反而贏得了趙襄子的尊重，趙襄子放他一條生路，他又再行刺趙襄子，趙襄子雖有感于他的忠義卻不能再放他，豫讓請(qǐng)求刺破趙襄子的衣物以報(bào)智伯之恩，伏劍自殺以全己身之義。

豫讓刺殺趙襄子的事跡發(fā)生在三家分晉之時(shí)，智伯是晉國的正卿，其時(shí)周天子的權(quán)威早就大不如前，禮崩樂壞的時(shí)代即將來臨，宗法制所建立的等級(jí)尊卑正在逐漸崩壞，趙、韓、魏三卿以卿大夫之位瓜分了晉國，昭示戰(zhàn)國時(shí)代的來臨。智氏與三卿之間不過是權(quán)力之間的傾軋，是春秋戰(zhàn)國時(shí)期劇烈變動(dòng)的一個(gè)縮影。豫讓為智伯的復(fù)仇無法阻擋歷史車輪的前進(jìn)，但是他“人以國士待我，我以國士報(bào)之”的忠義，“士為知己者死”的選擇，令他的義舉在趙國贏得了一片贊譽(yù)。

聶氏姐弟的故事更是動(dòng)人，嚴(yán)仲子為報(bào)仇尋得以屠宰為業(yè)的聶政，聶政因?yàn)槟赣H尚在，而姐姐尚未成家而拒絕了對(duì)他折節(jié)下交的嚴(yán)仲子。數(shù)年后，聶政的母親去世，姐姐也已經(jīng)成家，他主動(dòng)尋得嚴(yán)仲子為他刺殺仇家，刺殺失敗后為了不連累親人自毀面目。當(dāng)他的尸體被暴露在大街上尋找認(rèn)識(shí)他的人的時(shí)候，他的姐姐聶榮不懼殺身之禍站出來澄明弟弟的身份與事跡，自絕相從。固然嚴(yán)仲子是聶政的知己，而聶政的姐姐更是一位不懼生死的俠士。《刺客列傳》最后以家喻戶曉的荊軻刺秦收尾，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”已然道盡這段故事的悲勇。

電影《刺客聶隱娘》劇照

司馬遷作為史官，為人傳誦千古，除了在史學(xué)著述上的成就外，其筆下曲折動(dòng)人的俠義故事也在千年中撼動(dòng)每一位讀者的心靈，他不懼武帝的威名為李陵伸冤從而遭受的非人虐待，正因?yàn)樗彩且晃粯O具俠氣之士，才能從史書中鉤沉出這些令人撼神的情誼。筆刀不遜劍刀，司馬遷的俠氣的底色是一個(gè)義字，我們已然能從中窺見不少后代武俠故事的母題。

唐代的傳奇故事在司馬遷的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。《虬髯客傳》《聶隱娘》《謝小娥傳》《柳毅傳》都是其中的名篇，故事記載的人物上有公卿貴族，下有底層百姓，敘述宛轉(zhuǎn)，文辭華艷?！厄镑卓蛡鳌肥峭硖频膫髌妫枥L了一個(gè)唐初李靖、紅拂、虬髯客一見如故，得遇英主李世民，助他平定亂世，建立大唐盛世的故事。晚唐的動(dòng)亂讓人們更懷念唐初的安定與繁華，虛構(gòu)出這么一段風(fēng)塵三俠幫助李世民建立大唐的故事顯然給了人們不少慰藉?！堵欕[娘》的故事背景則是唐代藩鎮(zhèn)割據(jù)時(shí)期，其中對(duì)聶隱娘的描寫已經(jīng)開始突出她的武功招式，其間寫到她學(xué)藝時(shí)“尼與我藥一粒，兼令執(zhí)寶劍一口，長(zhǎng)一二尺許，鋒利吹毛可斷。遂令二女教某攀緣，漸覺身輕如風(fēng)。一年后，刺猿猱百無一失。后刺虎豹，皆決其首而歸。三年后，能使刺鷹隼，無不中。劍之刃漸減五寸，飛禽遇之，不知其來也”。描述中似乎已能看見今人熟悉的輕功體系的身影。

唐代尚武，文人墨客寫俠的詩句更是別具磅礴意氣，無論是李白的留下了名篇《俠客行》，“趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名”。賈島留下了“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？”

唐代的俠既有民間義舉，更有風(fēng)塵三俠這種為民為國的大俠，更細(xì)致地描繪了俠客們的武功體系。

橫刀向天笑

明清時(shí)期最為出名的俠義小說莫過于《三俠五義》，人們所熟知的展昭、白錦堂等人物就出自于此。自此，在此類故事中，與朝廷一向相對(duì)的綠林俠客和朝廷中的清流形成了一種較為和諧的關(guān)系，他們?cè)诒匾那闆r下互相聯(lián)合來清除朝堂的奸邪之士。比起前代的短篇小說，明清時(shí)期的俠義小說已經(jīng)有了長(zhǎng)篇的規(guī)模。

金庸書小說首字楹聯(lián)? ? 圖/金庸書院

近代以來中國歷經(jīng)百年風(fēng)雨，人們對(duì)俠客自然有了另一番期待。金庸的小說里總能看到國家動(dòng)蕩之下，綠林俠客共赴國運(yùn)的情節(jié)?！渡涞裼⑿蹅鳌分心纤闻c金的沖突，《天龍八部》以宋遼西夏政權(quán)分立的背景展開，《倚天屠龍記》中元末明初蒙古與漢人政權(quán)的交替，《鹿鼎記》中則以清代統(tǒng)治者和反清復(fù)明勢(shì)力間的糾葛為主線……金庸的故事里往往離不開這些宏大的背景，他筆下的主角們?cè)趧?dòng)蕩的局勢(shì)中不局限于武藝之爭(zhēng)，而是為國民百姓的安定而奔走，“俠之大者，為國為民”成為了金庸武俠故事中的最佳寫照，民族大義也經(jīng)常是小說中的主題。武功在金庸筆下不局限于逞勇斗狠的工具，更是家國情懷民族精神的寄托，為家國不顧生死的豪邁，讓人想起譚嗣同“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的膽魄。

1983版《射雕英雄傳》

2003版《天龍八部》

2008版《鹿鼎記》

中國人心中所追求的價(jià)值最后往往凝結(jié)成一個(gè)“道”字，而金庸筆下的故事正是一種以武入道的體現(xiàn)。即使武功體系變得更加繁復(fù)精妙，但其中的精神內(nèi)核依然能在司馬遷的筆下找到其中的淵源?！队蝹b列傳》中司馬遷曾言：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能”。司馬遷所崇尚的俠義在金庸的筆下亦不乏描繪，金庸的俠不失為一種儒道之俠。

金庸的民族大義不局限于歷史上曾經(jīng)的政權(quán)沖突，在他筆下也能看見不斷彌合沖突的努力。最典型的莫過于喬峰，他糾結(jié)于自身漢人還是契丹人的身份認(rèn)同，但無論他身在漢人還是契丹人的陣營都力圖維護(hù)雙方的和平。而《鹿鼎記》中韋小寶則更以一種更戲謔的方式體現(xiàn)了這一點(diǎn)，韋小寶實(shí)際上作為一個(gè)底層出生的人，紅花會(huì)的奮斗目標(biāo)實(shí)在是與他的內(nèi)心追求有一定的距離，他更關(guān)心的是個(gè)人的前途命運(yùn)，這使得他在紅花會(huì)與清廷中顯得相當(dāng)圓滑，最終他疑似混血的血統(tǒng)也暗暗回應(yīng)了這一主題——人們?cè)诓粩嗟慕煌兄饾u交融。

金庸的筆下既有沖突亦暗含對(duì)沖突的彌合，這使得他的作品更加富有復(fù)雜的魅力，人們將他的經(jīng)典作品凝聚在“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”這副對(duì)聯(lián)中，他對(duì)武俠小說由俗而登大雅之堂做出了卓越的貢獻(xiàn)。

2008年9月17日，浙江嘉興，金庸再回家鄉(xiāng)? ? 圖/視覺中國

自古而今，中國的俠義有鳴不平之俠，為義舍身，仗義執(zhí)言是其寫照，更有為國之俠，殺身成仁，為國死命，他們共同交織成了中國人民對(duì)俠義之道的向往。陳平原曾評(píng)論道：“一個(gè)民族過于沉溺于俠客夢(mèng)，不是什么好兆頭，要不就是時(shí)代過于混亂，秩序沒有真正建立；要不就是個(gè)人愿望無法得到實(shí)現(xiàn)，只能靠心理補(bǔ)償；要不就是公眾的獨(dú)立人格沒有很好健全，存在著過多的依賴心理。”時(shí)事變遷，如今的社會(huì)還需要俠客嗎？這個(gè)問題或許是人們心中的一點(diǎn)疑惑，但不可否認(rèn)，千百年來人們所稱頌的儒俠道義已然是中國人精神中不可或缺的色彩。