李零

水城的新作

我有很多朋友，除從小一起淘氣的小朋友，主要是從事“三古”研究的大朋友，特別是考古界的朋友。我來往最多的是這類朋友。我特別佩服戰(zhàn)斗在考古一線又頗具理論思考的考古學(xué)家。

過去，大家有個(gè)印象，考古學(xué)家很辛苦，調(diào)查累，發(fā)掘累，整報(bào)告累，沒工夫讀書，更沒時(shí)間寫書，好像毛澤東自謙自嘲書贈(zèng)傅斯年的那首詩所說，“劉項(xiàng)原來不讀書”（唐·張碣：《焚書坑》）。但水城不然，他挖了很多，讀了很多，也寫了很多。過去寫的，西北考古、鹽業(yè)考古、考古講義，非常專業(yè)，讓行外人莫測(cè)高深看不懂，但手頭這本有點(diǎn)不一樣。它是講一種大家很少留心幾乎成為知識(shí)盲點(diǎn)因而令人好奇的器物——權(quán)杖。水城與我同住藍(lán)旗營(yíng)，他去四川前，每天早上，我倆常在清華遛彎，邊走邊聊，我早知道他在寫什么，但收到新書，還是有點(diǎn)意外。書印得很漂亮，打開一看，插圖很多，腳注密密麻麻，中國(guó)的資料，外國(guó)的資料，應(yīng)有盡有，從史前一直說到眼跟前兒，內(nèi)容豐富，文筆生動(dòng)，非常有趣。

此書是“獻(xiàn)給柳元”，他的老同學(xué)的。我見過柳元，一起吃過飯。他患病多年，臨走前在電話里跟水城告別。這四個(gè)字，滿懷深情。

水城已經(jīng)七十歲，我想為他寫點(diǎn)什么，算是祝壽吧。我把他的新書重讀了一遍。

什么是“權(quán)杖”

水城講權(quán)杖，“權(quán)杖”是外來語，書名英譯稱之為MaceScepters。書前的“楔子”是考語源，他是把mace當(dāng)世界各地原始古老做工粗糙的權(quán)杖，有些只是打人的棍子，砸東西的錘子（包括敲敵人腦瓜的錘子），scepters不一樣，是歐洲中古以降國(guó)王和宗教上層人士手中豪華貴重的節(jié)杖，但我更關(guān)心前者與“殳”有什么區(qū)別，作者是放在下編第十章講。

什么是“權(quán)杖”？從工藝角度講，可能并不復(fù)雜。舊石器時(shí)代，人類早就會(huì)玩石頭、木棍。石頭變石器，分砍砸器、刮削器、尖狀器，加個(gè)棍兒，就是趁手的工具和兵器。青銅工具和兵器是這三類石器的延伸。中國(guó)古代兵器，戈矛、刀劍、斧鉞是從刮削器、尖狀器發(fā)展而來，也叫鋒刃器，殳則是從砍砸器發(fā)展而來。這個(gè)字，象形，原本像手里拿個(gè)石頭塊兒或經(jīng)過加工的石錘。古人手里拿這玩意兒干什么？砸東西。投字從殳，指使用殳的動(dòng)作，動(dòng)作小點(diǎn)，從上往下砸，大點(diǎn)，從近往遠(yuǎn)扔，夠不著了，還有投石器。大衛(wèi)戰(zhàn)勝歌利亞，就是靠投石器。骰字從殳，是用來拋投的賭具。投煢博彩的煢就是骰子，也叫色子。這些字都跟殳字有關(guān)。

但“權(quán)杖”之為“權(quán)杖”，首先得“耀武揚(yáng)威”，象征“權(quán)”。其次它得是個(gè)“杖”，杖是棍子，上面加個(gè)金屬帽，筒形最簡(jiǎn)單，復(fù)雜點(diǎn)，做成球形、花瓣形、瓜瓣形，再?gòu)?fù)雜，加乳突、狼牙、尖鋒，千變?nèi)f化，皆屬杖首，水城叫“權(quán)杖頭”。

這玩意兒，外國(guó)有，中國(guó)也有，兩者是什么關(guān)系？

西方的“耀武揚(yáng)威”

水城的書，上編講中外考古發(fā)現(xiàn)，下編講中外比較研究，所舉各例，覆蓋甚廣，五大洲全都涉及。

西方，本指歐羅巴。安納托利亞是歐洲的老鄰居，本來意義上的“東方”，從安納托利亞往南走，加上兩河流域、巴勒斯坦和埃及，習(xí)慣上叫“近東”。再往東是伊朗、阿富汗和中亞。再往東才是“遠(yuǎn)東”。這里，我說的“西方”是從中國(guó)角度講。歐洲和西亞，從大傳統(tǒng)講，屬同一文化圈，西亞更古老，更有資格代表西方。我說的“西方”是大西方。伊朗離中國(guó)近，從我們的角度講，屬于“近西”。

西方傳統(tǒng)，王者耀武揚(yáng)威，主要靠三樣，一錘（mace），二弓（bow），三斧（axe），不光近東如此，歐洲如此，伊朗也一樣。

有個(gè)例子很能說明問題。伊朗克爾曼沙赫?。ㄅf譯克爾曼沙阿?。┯袀€(gè)叫薩爾波勒扎哈卜（Sar Pol-e-Zahab）的小鎮(zhèn)。這個(gè)小鎮(zhèn)離兩伊邊境上的席林堡很近（二〇一七年大地震，那里死過很多人），附近有個(gè)著名的阿努巴尼尼巖畫（Anubanini Rock Relief）。畫面上就有這三樣?xùn)|西。

畫面左側(cè)是盧盧比王阿努巴尼尼。他腳踏敵酋，左手拿著一張弓和一件有柄似乎是錘的兵器，右手提著一把雙孔斧，斧頭是用三個(gè)鉚釘釘在木柄上。

畫面右側(cè)是伊什塔爾，近東的戰(zhàn)神和愛神。她站在一個(gè)小臺(tái)上，右手持環(huán)，向阿努巴尼尼祝賀，左手牽著兩個(gè)俘虜，俘虜背縛雙手，用鼻環(huán)系繩，攥在她手里。值得注意的是，她背后插著六件兵器，好像京劇的靠旗：左肩后兩錘夾一斧，兩錘作球形，一斧同阿努巴尼尼所持；右肩后模糊，似乎相同。

畫面下方，左邊是六個(gè)背縛雙手的俘虜，魚貫而入，右邊是阿卡德銘文。

這幅巖畫，年代約在公元前二三〇〇年，其風(fēng)格影響深遠(yuǎn)。比如同在克爾曼沙赫省的貝希斯頓巖畫就有類似的獻(xiàn)俘畫面；阿契美尼德石刻，王者站像，左手拄弓，坐像，右手執(zhí)圓頭錘杖；薩珊石刻，王者馬踏敵酋，立于左，阿胡拉·馬茲達(dá)授環(huán)于王，立于右，全都不難看出這種影響。

我想說，這三樣都很重要，不光是錘杖。

中國(guó)的“耀武揚(yáng)威”

水城引林沄說，王字本身就是斧鉞之象。中國(guó)的“耀武揚(yáng)威”，主要象征物是斧鉞，這話沒錯(cuò)。

證據(jù)很多，首先是先秦文獻(xiàn)。

一、《詩·商頌·長(zhǎng)發(fā)》：“武王載旆，有虔秉鉞。如火烈烈，則莫我敢曷（遏）?！蔽渫跻晕錇樘?hào)，標(biāo)準(zhǔn)形象是立在戰(zhàn)車上，車上插著旌旗，手里拿著斧鉞。

二、《書·牧誓》：“王左杖黃鉞，右秉白旄以麾?！蔽渫蹩松蹋悗熌烈?，形象是左手拄著有柄的“黃鉞”，右手拿著“白旄”。

三、《逸周書·和寤解》講武王克商，“手太白以麾諸侯”，“先入適王所，乃克射之，三發(fā)而后，下車，而擊之以輕呂，斬之以黃鉞。折，縣諸太白”，“乃適二女之所，既縊，王又射之三發(fā)，乃右擊之以輕呂，斬之以玄鉞，縣諸小白”，他是先用“黃鉞”斬商王，懸首級(jí)于太白，后用“玄鉞”斬其寵愛的兩個(gè)女人，懸首級(jí)于小白。

四、《周禮·夏官·大司馬》：“若師有功，則左執(zhí)律，右秉鉞，以先愷樂獻(xiàn)于社?！?/p>

五、《禮記·王制》：“諸侯，賜弓矢然后征，賜鈇鉞然后殺?！?/p>

六、《六韜·龍韜·立將》講將帥出征，出兵前要在廟堂上舉行拜將授命的儀式，王在儀式上要把象征王權(quán)和殺伐決斷的鉞授給他，讓他“無天于上，無地于下，無敵于前，無君于后”?！痘茨献印け浴仿酝?/p>

其次是西周金文。

一、虢季子白盤講周王賞賜虢季子白，銘文說：“王曰白（伯）父，孔有光。王睗（賜）乘馬，是用左（佐）王；睗（賜）用弓，彤矢其央；賜用戉（鉞），用政（征）蠻方，子子孫孫，萬年無彊（疆）?！?/p>

二、師克盨講周王賞賜師克，所賜有“駒車”“朱旂”“馬四匹”“素戉（鉞）”等。

這里有三種鉞，“黃鉞”“玄鉞”“素鉞”。鉞固然重要，弓也很重要。射禮，左射歌《貍首》，右射歌《騶虞》，以不肯朝貢稱臣者（“不廷方”）為射侯（箭靶）。

弓矢代表征伐，斧鉞代表刑罰，這些都是代表王的權(quán)威，很清楚。問題是，殳往哪里擺？

從殳到金吾、骨朵、金瓜

“殳”是“五兵”之一，很重要，先秦文獻(xiàn)多有記載。

水城的書，講“權(quán)杖在中國(guó)的命運(yùn)”（第十章），繞不開“殳”。商周時(shí)期的“殳”和漢以來的“金吾”“骨朵”“金瓜”是我建議他補(bǔ)寫的。他請(qǐng)教過楊泓，對(duì)有關(guān)材料窮搜盡討，有詳細(xì)論述。我理解，他是把權(quán)杖當(dāng)外來之物，而把三代中原地區(qū)的類似出土物當(dāng)“權(quán)杖的仿制”，強(qiáng)調(diào)傳播、仿制與改造。

商代西周，他只引商代甲骨文中的殳字和以殳字為偏旁的字（攴旁和殳旁有別，似應(yīng)剔除），說明當(dāng)時(shí)已有殳。但實(shí)物怎么叫，他吃不準(zhǔn)，在缺乏自名的情況下，出于謹(jǐn)慎，他并不把商代出土的帶柄“石錘”“玉錘”歸入“殳”。西周的發(fā)現(xiàn)也如此。他講殳，只限東周以來。商周遺物，只能算“權(quán)杖的仿制”，放在“殳”以前，跟“鉞”擱一塊兒講。但這類材料很寶貴，水城下大力搜集，還是做了詳細(xì)介紹。

東周以來的殳，曾侯乙墓所出有自名，自然是“殳”。水城把東周以來的殳分為A、B兩類，A類上出矛鋒（注意：宋以來的狼牙棒也有矛鋒），下為球箍，矛鋒為三棱，球箍分無刺和多刺兩種，B類無鋒無刺，只是個(gè)尖頭或圓頭的帽箍。

金吾，漢代職官有執(zhí)金吾，執(zhí)金吾是一種負(fù)責(zé)京師禁衛(wèi)的武官，他手里拿的兵器叫“金吾”?！稘h書·百官公卿表》：“中尉，秦官，掌徼循京師，有兩丞、候、司馬、千人。武帝太初元年更名執(zhí)金吾?！苯鹞崾裁礃?？晉崔豹《古今注·輿服》的描述是“漢朝執(zhí)金吾，金吾亦棒也。以銅為之，黃金涂?jī)赡?，謂為金吾”?？磥?，金吾是一種銅棍，兩頭鎏金。水城引陸羽《茶經(jīng)》有“木吾”，則是類似的木杖，明代叫“吾杖”，仍保持著歷史連續(xù)性。

骨朵，亦作胍肫，即檛（讀若瓜）。檛即錘首。錘，亦作椎或槌。水城引宿白《白沙宋墓》，對(duì)這個(gè)詞的語源、音變有詳細(xì)考證，指出骨朵即杖頭大腹如花蕾（也叫花骨朵）、瓜瓣者。此名流行于宋遼金元，史書頻見“執(zhí)骨朵”，似與“執(zhí)金吾”同，但骨朵之名起，金吾之名未廢，二名并行，一直到清代，似仍有區(qū)別。

金瓜，水城引宋《武經(jīng)總要前集》卷十三，指出骨朵分蒺藜、蒜頭兩類。蒜頭類似花蕾或瓜瓣，蒺藜類似同書的狼牙棒、杵棒，有刺?！洞竺鲿?huì)典》《三才圖繪》，則把“金瓜”分為“立瓜”“臥瓜”，以別于“骨朵”“吾杖”“鐙杖”“金節(jié)”?？梢娡瑢僖淮箢?，下面仍有許多小類。

“金箍棒”和“金轱轆棒”

過去讀小說，看戲，我們有個(gè)印象，漢地用錘（如“八大錘”）很晚，屬于“胡風(fēng)”，這個(gè)印象不一定對(duì)。

最后，讓我們做一點(diǎn)歸納。

金吾、骨朵、金瓜皆鹵簿儀仗所用。儀仗的仗是杖，多半是木頭棒，上加各種銅頭，戈有戈鐏、矛有矛鐓，斧鉞的柄類似戈柲，也有銅鐏。杖首加銅，杖尾也可以加。

金吾是銅棒，木吾是木棒，銅棒金涂?jī)深^，木棒往往有銅帽，屬于棒類。

骨朵、金瓜是杖首銅帽如花蕾、瓜瓣者，屬于錘類。

這兩大類，從形態(tài)上講，不僅仍然延續(xù)殳的兩類，而且與西亞的mace大同小異。如伊朗著名的洛雷斯坦青銅器，其mace也分筒狀、球形，球形往往帶乳突、尖刺，水城有詳細(xì)介紹。

武術(shù)分徒手、器械兩大類。宋以來，武術(shù)流行棍術(shù)。棍術(shù)是器械類武術(shù)的基本功。當(dāng)時(shí)有個(gè)詞，叫“桿棒”。“樸刀桿棒”是說書的一大類，桿棒就是棍。衙役手中的棍叫水火棍（上黑下紅，上圓下扁），也叫殺威棒。棍、棒是梃、杖類器物的俗稱。

《西游記》，孫悟空的趁手兵器是金箍棒。金箍棒，就是兩頭帶金箍的棒子。金箍、金瓜與金吾音近，北京兒歌也叫金轱轆棒。金轱轆棒就是這位“齊天大圣”的“權(quán)杖”。

一九〇〇年，有個(gè)自稱北京匯文書院美國(guó)何德蘭（Isaac Taylor Headland）的傳教士在紐約出版過一本《孺子歌圖》，收入一百五十首北京兒歌。其中有首兒歌是：

金轱轆棒，銀轱轆棒，

爺爺兒打板奶奶兒唱，

一唱唱到大天亮。

養(yǎng)活個(gè)孩子沒處放，

一放放在鍋臺(tái)上，

滋兒滋兒的喝米湯。

原書配照片，附英譯。北京話習(xí)用兒化音，但“爺爺”“奶奶”后的“兒”字多余?！梆B(yǎng)活個(gè)孩子沒處放，一放放在鍋臺(tái)上”，譯文作They place the child by the pot on the ground（他們把孩子放在地上的鍋旁），也不太準(zhǔn)確，但此公把“金轱轆棒，銀轱轆棒”翻成giltwood mace卻蠻有意思。在他心目中，這種棍子就是木柄而兩頭鎏金的mace。

中國(guó)的王者或皇上，很少端坐寶座，拄根mace或拿把a(bǔ)xe，axe是授給將軍，mace是禁衛(wèi)所執(zhí)，東西的長(zhǎng)相差不多，但結(jié)構(gòu)性的功能不一樣。

我理解，中國(guó)與西北，常來常往，外來影響肯定有，但接力式的遠(yuǎn)程傳播，恐怕有遞衰趨勢(shì)，中原的mace并非嵌入式傳播的直接后果，恐怕是母本加父本，屬于嫁接物。

（《耀武揚(yáng)威：權(quán)杖源流考》，李水城著，上海古籍出版社二〇二一年版）