樊希安

近日在家里整理舊書(shū)，發(fā)現(xiàn)常君實(shí)先生贈(zèng)我的一本書(shū)，書(shū)名《晚晴集》。是香港友人曾敏之贈(zèng)他，他二〇〇八年轉(zhuǎn)贈(zèng)我的。他在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)道：“請(qǐng)希安同志指教。我一直在工作，近二十年我又編輯出版了7600多萬(wàn)字書(shū)稿。其中有《張恨水全集》67卷、《唐弢文集》10卷，‘三家村鄧拓、廖沫沙二人全集共10卷、《吳晗全集》10卷即將出版，三人的全集共20卷等?！?/p>

十五年時(shí)光過(guò)去了，常先生已經(jīng)作古。讀著扉頁(yè)上寫(xiě)的話(huà)，我又一次受到感動(dòng)，心中也涌出一陣悲涼。看著這些文字，我眼前浮現(xiàn)起了他寫(xiě)下這些文字的情景。二〇〇九年新年快要到了，三聯(lián)書(shū)店領(lǐng)導(dǎo)照例要去慰問(wèn)老前輩老員工，向他們送去新春的問(wèn)候。我和同事去看望常先生。他家住房狹小，存書(shū)又多，屋里到處都是書(shū)，進(jìn)了屋就像進(jìn)了圖書(shū)館，但比圖書(shū)館的書(shū)架擁擠得多，來(lái)了人幾乎無(wú)處下腳，不夸張地說(shuō)，轉(zhuǎn)身都困難。我特別擔(dān)心防火問(wèn)題，出版人天天和紙張打交道，防火意識(shí)強(qiáng)，發(fā)現(xiàn)兩位老人生活很簡(jiǎn)樸，除了堆積如山的書(shū)，家里別無(wú)長(zhǎng)物。我向老人問(wèn)好，問(wèn)家里有什么困難，叮嚀他們一定注意防火，千萬(wàn)小心！常先生說(shuō)，我們會(huì)小心，除了做點(diǎn)飯，別處不動(dòng)火，飯也盡量少做。在回三聯(lián)書(shū)店的路上，我有點(diǎn)戚戚然，對(duì)同事說(shuō)：我們問(wèn)人家有什么困難，純粹是做個(gè)樣子。人家有什么困難，咱們能解決嗎？如果他申訴的問(wèn)題咱們能解決，住房會(huì)如此緊張，會(huì)存在防火安全方面的隱患嗎？這件事困擾我好幾年了，使我心中一直內(nèi)疚著。這種內(nèi)疚一直延續(xù)到現(xiàn)在。

二〇〇五年夏天，我剛到任三聯(lián)書(shū)店沒(méi)幾天，辦公室門(mén)被推開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一個(gè)中等個(gè)頭、體型微胖、滿(mǎn)頭白發(fā)的老者，行走較慢。這就是常君實(shí)先生。我給他倒了一杯茶，交談幾句后，得知我們還是河南老鄉(xiāng)。常先生說(shuō)我有件事想拜托你！我說(shuō)：您說(shuō)，只要我能辦到！

常先生講的這件事，就是他申訴要按離休解決待遇問(wèn)題。他說(shuō)，他一九四九年七月，在北京《新民報(bào)》參加革命工作。此時(shí)北京已和平解放，由共產(chǎn)黨接管。《新民報(bào)》是黨辦的報(bào)紙，他理應(yīng)算新中國(guó)成立前參加革命。我說(shuō)：你已退休多年，當(dāng)時(shí)在人民出版社辦理退休時(shí)（先生退休前是人民出版社三聯(lián)編輯部編輯），為什么不提出解決這個(gè)問(wèn)題，一直拖到現(xiàn)在？常先生說(shuō)：“辦理退休時(shí)提出過(guò)，但當(dāng)時(shí)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，《新民報(bào)》算不算革命報(bào)紙有爭(zhēng)議，員工又有什么供給制、薪酬制之分，我也弄不懂。后來(lái)找多了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你去找個(gè)證明來(lái)！”他去找當(dāng)時(shí)《新民報(bào)》黨組書(shū)記、總編輯王亞平（一九〇五至一九八三，作家、詩(shī)人、戲劇家），一打聽(tīng)王亞平不久前去世了。他問(wèn)找別人行不行？說(shuō)不行，就得找王亞平。王亞平去世了，去哪里找！后來(lái)他去找當(dāng)時(shí)《新民報(bào)》副總編輯沙鷗（一九二二至一九九四，詩(shī)人），沙鷗很快給他寫(xiě)了證明材料，還有當(dāng)時(shí)的同事在證明材料上簽字，他滿(mǎn)以為這樣就可以了，但是單位領(lǐng)導(dǎo)不認(rèn)，說(shuō)只有王亞平寫(xiě)的證明有效，這件事就拖下來(lái)了。一九八六年一月，三聯(lián)書(shū)店恢復(fù)獨(dú)立建制之后，他和一些離退休人員劃歸三聯(lián)管理，他離休的申訴也就帶過(guò)來(lái)了。他給歷任三聯(lián)書(shū)店主要領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)過(guò)申訴材料，到現(xiàn)在也沒(méi)解決。他也給上級(jí)機(jī)關(guān)寫(xiě)過(guò)申訴材料，答復(fù)是還得找原單位解決。常先生說(shuō)：現(xiàn)在你分管人事，我就找你來(lái)了，請(qǐng)你一定幫幫忙！說(shuō)罷把一份申訴材料的復(fù)印件遞給了我。我接過(guò)申訴材料，感受到了這份材料沉甸甸的分量。我當(dāng)時(shí)雖不年輕，卻有點(diǎn)氣盛。就對(duì)常先生說(shuō)，只要你說(shuō)的情況是實(shí)事求是的，我們就去努力爭(zhēng)取。

送走常先生，我當(dāng)即找人力資源部主任了解情況，我們一致認(rèn)為，如果事實(shí)真實(shí)準(zhǔn)確，就應(yīng)把人家該享受的待遇落實(shí)。于是，我們把這當(dāng)作一件要事辦。但無(wú)論怎樣努力，就是辦不成。直到二〇〇八年十二月這一次去看常先生，三年多過(guò)去了，也沒(méi)有進(jìn)展。不是我們不努力，也不是思路和方法不對(duì)，而是這一問(wèn)題進(jìn)入“怪圈”，成了死結(jié)。

經(jīng)過(guò)多次接觸，我發(fā)現(xiàn)常先生是一個(gè)謙謙君子，非常謙和忍讓?zhuān)鍪虏粻?zhēng)。他有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是太過(guò)于重視情面。他在履歷表上填的是一九四九年參加工作，這就是他資歷的證明。也許他不了解離退休有關(guān)規(guī)定，也許沒(méi)怎么當(dāng)回事，也許有點(diǎn)知識(shí)分子的清高，抹不開(kāi)情面，在八十年代初辦退休手續(xù)時(shí)，并沒(méi)有為辦“離休”而執(zhí)著堅(jiān)持。只是說(shuō)出來(lái)了，領(lǐng)導(dǎo)不同意也就算了。他那時(shí)在編大部頭叢書(shū)，也許顧不上這件事。種種原因，原因種種，他當(dāng)時(shí)大體上是認(rèn)可“退休”了的。

后來(lái)他的心態(tài)發(fā)生變化，大約是因?yàn)檫@樣一件事：一九八三年五月二十六日，中組部發(fā)出《關(guān)于確定黨的外圍組織進(jìn)步團(tuán)體及三聯(lián)書(shū)店成員參加革命工作時(shí)間的通知》，明確規(guī)定：“凡是三家三聯(lián)書(shū)店的正式工作人員，擁護(hù)黨的主張，服從組織安排（須經(jīng)當(dāng)時(shí)分店以上負(fù)責(zé)人證明），一直堅(jiān)持革命工作的，一九三七年八月以前進(jìn)店的，其參加革命工作時(shí)間從一九三七年八月三家三聯(lián)書(shū)店受黨的直接領(lǐng)導(dǎo)算起；一九三八年以后進(jìn)店的，從進(jìn)店之日算起。”這樣，三店及其他的三聯(lián)書(shū)店分布在全國(guó)的一千六百人中的大多數(shù)，都解決了革命工齡問(wèn)題，退休后都享受了離休干部待遇。同時(shí)也解決了黨的外圍組織進(jìn)步團(tuán)體一些人革命工齡和離休待遇問(wèn)題，造成了常先生內(nèi)心的落差和不平衡。我和一些三聯(lián)同仁都很同情他，也想幫他實(shí)現(xiàn)愿望，但實(shí)在無(wú)能無(wú)力。一是常先生退休已二十多年，當(dāng)時(shí)成立的一些甄別革命工齡和離退休待遇的機(jī)構(gòu)均已撤銷(xiāo)，沒(méi)有機(jī)構(gòu)人員專(zhuān)責(zé)此事。二是原單位經(jīng)辦此事的人員人事變遷，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)亦已辭世，無(wú)法深入了解當(dāng)時(shí)的情況。三是證據(jù)鏈不全，當(dāng)時(shí)的《新民報(bào)》黨組織負(fù)責(zé)人王亞平去世了，給他寫(xiě)過(guò)證明材料的詩(shī)人沙鷗也去世了，在沙鷗材料上簽字附證的當(dāng)時(shí)黨支部委員、工會(huì)負(fù)責(zé)人張學(xué)培也找不到了。常先生還提供了當(dāng)時(shí)葉圣陶等三人幫他寫(xiě)的求職信件，但這是旁證，而且這些人都不在了。四是三聯(lián)書(shū)店是他退休后由原單位劃歸管理，存在兩個(gè)單位協(xié)調(diào)一致共同辦理問(wèn)題，但由于各種原因，很難辦到。

常先生是個(gè)愛(ài)面子、自尊心很強(qiáng)的人，和我說(shuō)過(guò)這件事后很少問(wèn)進(jìn)展。我因?yàn)闆](méi)進(jìn)展，每年去看他，也都不提這件事。再后來(lái)，也許老人家想開(kāi)了，他再也不提這件事了。我心里是很內(nèi)疚的，一直到現(xiàn)在。

我面對(duì)常先生愧疚的另一件事，是對(duì)他知之太少，了解太少，竟不知這樣一個(gè)重量級(jí)的出版家、編輯家就在自己身邊。因?yàn)椴涣私猓瑢?duì)他手中的出版資源就沒(méi)有很好利用，雖然說(shuō)好書(shū)誰(shuí)出都一樣，但他畢竟是歸三聯(lián)管的退休干部，我們應(yīng)該“近水樓臺(tái)先得月”才對(duì)，但我們卻讓寶貴資源流失了，實(shí)在可惜?？戳顺Ｏ壬谫?zèng)我的《晚晴集》上所寫(xiě)的話(huà)，我方知他做了大量編輯工作，讓人嘆為觀(guān)止。我上網(wǎng)查了一下，常先生從一九四二年開(kāi)始發(fā)表作品，筆名石橋、黃河，著有評(píng)論集《中國(guó)新文學(xué)大系續(xù)編導(dǎo)言集》、童話(huà)集《馬和狼》等。編輯出版文學(xué)、歷史等方面的叢書(shū)有“中國(guó)古典文學(xué)叢書(shū)”“中國(guó)古典詩(shī)詞叢書(shū)”“作家與作品叢書(shū)”“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名著叢書(shū)”“三家村文庫(kù)”“回憶文叢”“新兒童叢書(shū)”“風(fēng)雨歲月叢書(shū)”等，以及《張恨水全集》 《唐弢文集》 《西諦書(shū)話(huà)》 《鄧拓全集》 《吳晗全集》 《廖沫沙全集》《臧克家回憶錄》《蕭乾回憶錄》《一輩子—吳祖光回憶錄》《蕭軍回憶錄》《臺(tái)灣文學(xué)名著大系》《臺(tái)灣散文名家名品叢編》等，他的散文雜文作品被選入《中國(guó)新文學(xué)大系·散文卷》和《中國(guó)新文藝大系·散文雜文卷》。

有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，常先生共編撰了一千四百多種書(shū)，一億多字，這是他一生像牛一樣默默耕耘的成果。而這些成果有一半以上是他退休后獲得的。他僅靠右眼四分之一的視力，借助放大鏡，把一部又一部書(shū)策劃出來(lái)、編輯出來(lái)，奉獻(xiàn)給讀者，每一部書(shū)都蘊(yùn)含著他大量的心血和汗水。僅舉一例。夏衍的筆名有一百多個(gè)，是當(dāng)代作家中筆名最多的一位，他對(duì)名利看得很淡薄，不希望人們記著他，對(duì)自己發(fā)表的作品也不保存。“文革”中，夏衍被關(guān)了整整七年，一條腿被打斷，雙眼幾近失明?！八娜藥汀笨迮_(tái)后，他才得以住進(jìn)醫(yī)院療傷。常君實(shí)到醫(yī)院看望夏衍，提出要編《夏衍雜文隨筆集》，請(qǐng)他提供線(xiàn)索。夏衍想了很久，只提出了三十幾個(gè)筆名。常先生就是按照這些筆名，跑遍京城大大小小的圖書(shū)館，翻遍了二十世紀(jì)二十至四十年代的有關(guān)報(bào)刊，終于編成了《夏衍雜文隨筆集》。

常先生是名副其實(shí)的出版大家、“編輯大王”，在業(yè)界和讀者中享有崇高的威望。有人說(shuō)，常先生的編輯成果是“中國(guó)之最”。可他卻說(shuō)：“我是一個(gè)普通編輯，我就是想讓人們擁有更多的知識(shí)，為我國(guó)文化事業(yè)做點(diǎn)應(yīng)該做的事?！?/p>

常先生生前是一名普通編輯，默默耕耘，不圖虛名，但他的名字卻會(huì)被后人記住，因?yàn)?，他?duì)中國(guó)文化傳承的貢獻(xiàn)擺在那里。常先生辭世時(shí)九十六歲，得享高壽。書(shū)比人更長(zhǎng)壽，我相信，常先生的生命在書(shū)中延續(xù)著，這是最讓出版人快慰的事。至于是退休還是離休也就無(wú)所謂了。天堂人人平等，誰(shuí)還在乎這個(gè)呢？