馬 玨 丹

(清華大學(xué) 中國語言文學(xué)系,北京 100084)

《世說新語》一書是研究魏晉南朝的重要材料,其“方正”一門第18條載:

盧志于眾坐問陸士衡:“陸遜、陸抗,是君何物?”答曰:“如卿于盧毓、盧珽?！笔魁埵?。既出戶,謂兄曰:“何至如此,彼容不相知也?”士衡正色曰:“我父祖名播海內(nèi),寧有不知,鬼子敢爾!”議者疑二陸優(yōu)劣,謝公以此定之。[1]329-330

此條信息豐富:第一,盧志為北方士族代表,當(dāng)時(shí)已沾玄風(fēng),陸機(jī)為入洛吳人代表,宿膺儒術(shù),二者的爭斗不僅是個(gè)人恩怨,也是北方士人與吳人及雙方學(xué)問宗向沖突的表現(xiàn);第二,“議者疑二陸優(yōu)劣,謝安以此定之。”卻未明言誰優(yōu)誰劣,留下了爭議,如葉夢得以為“云優(yōu)機(jī)劣”,余嘉錫則認(rèn)為“機(jī)優(yōu)云劣”,反映出時(shí)代及評(píng)論者審美的變化;第三,現(xiàn)存材料中此事首見于郭澄之《郭子》一書,但《郭子》中并無“鬼子敢爾”一語,《世說新語》或有所改寫或別有所本。后劉孝標(biāo)注《世說新語》取“盧充幽婚”的傳聞以解釋“鬼子”一語來源,“盧充幽婚”見于孔氏《志怪》和《搜神后記》,其中明言“子孫冠帶,相承至今”,可知故事創(chuàng)作者并非用這則故事攻訐盧氏家族,而“鬼子敢爾”一語則帶有明顯貶義色彩,故“幽婚”傳聞不足以釋“鬼子”一語來歷?！妒勒f新語》作者在諸多說法中選取貶義更濃的“鬼子”一語自有主觀原因。前人研究已對(duì)前兩點(diǎn)有精彩論述,本文則主要對(duì)“鬼子”一語及其背后原因進(jìn)行探究。

一

“鬼子”一詞,因近代史的一些用法在中國文化語境內(nèi)有了特殊的意義,但在中國古典小說中,“鬼子”一般指鬼所生之子或直接指鬼本身,如:

廣語老鬼:“殺公者必是汝,可速還精神,我當(dāng)放汝;汝若不還者,終不置也?！崩瞎碓?“我兒等殺公。”比即喚鬼子:“可還之?！盵2]266

這則故事中“比即喚鬼子”,便是指老鬼呼喚自己的兒子。因老翁為鬼,故對(duì)其子便徑以“鬼子”稱之。有時(shí),“鬼子”也直接指稱鬼,帶有強(qiáng)烈的情感色彩:

明日,使弟二郎奔告道士。道士怒曰:“我固憐之,鬼子乃敢爾!”即從生弟來。……[3]132

此處的“鬼子”即指女鬼,道士發(fā)怒,故以“鬼子”稱呼女鬼,加重感情色彩。可見在志怪中,“鬼子”一詞多表示與鬼相關(guān)的事物。

盧志之所以被稱為“鬼子”,據(jù)劉孝標(biāo)注,源于其先人與女鬼結(jié)合的傳聞。這則故事亦見于《搜神后記》(54)“盧充”一條,舊本《搜神記》《搜神后記》皆輯入,現(xiàn)據(jù)李劍國考證,歸入《搜神后記》。見陶潛撰,李劍國輯校:《搜神后記輯?！肪硪弧稹侗R充》,中華書局2019年版,第582-584頁。、孔氏《志怪》?，F(xiàn)引《搜神后記》記載如下:

盧充者,范陽人。家西三十里,……充以事對(duì),此兒亦為悲咽。便賚還白母,母即令詣充家迎兒還。五親悉集。兒有崔氏之狀,又復(fù)似充之貌。兒碗俱驗(yàn)。姨母曰:“此我外甥也。我甥三月末間產(chǎn)。父曰:‘春暖溫也,愿休強(qiáng)也。’即字溫休。溫休者是幽婚也,其兆先彰矣。”兒大,遂成令器,歷數(shù)郡二千石,皆著績。子孫冠蓋,相承至今。其后植,字子干,為漢尚書,子毓,為魏司空,有名天下。[4]582-584

“幽婚”指的是人與鬼相結(jié)合的婚姻。人和鬼的婚姻可分為“幽婚”和“冥婚”,魏晉時(shí)“冥婚”風(fēng)俗頗為盛行,曹操便曾為自己的愛子舉行冥婚,“冥婚”與“幽婚”間有細(xì)微差別(55)董舒心對(duì)前人關(guān)于“冥婚”的研究做了總結(jié),指出:“‘冥婚’可以分為兩類:生者與死者之間的婚姻,按照性別不同又可以分為‘娶殤’(男性生者娶女性死者)和‘嫁殤’(女性生者嫁男性死者);死者與死者之間的婚姻,即將兩個(gè)異性死者的尸骨合葬?！覀兯f的‘人鬼戀’故事則相當(dāng)于冥婚中的第一類。”見董舒心:《漢魏六朝婚戀小說研究》,山東大學(xué)博士論文,2018年,第159-160頁。?！氨R充幽婚”故事即當(dāng)時(shí)流行的“人鬼戀”傳說,多見于魏晉南北朝志怪小說。研究者普遍認(rèn)為“幽婚”傳說的盛行與當(dāng)時(shí)的女性生存狀況和對(duì)鬼的新認(rèn)識(shí)有關(guān)(56)如董舒心指出:“東漢以來人們開始將‘性情’與‘魂魄’聯(lián)系起來為亡魂小說奠定了思想基礎(chǔ),宗法社會(huì)中男性中心家庭結(jié)構(gòu)的確立使得‘女有所歸’成為古代女性基本的生存法則,這勢必導(dǎo)致未婚而夭的女性產(chǎn)生‘冥婚’需求?！币姸嫘?《漢魏六朝婚戀小說研究》,第202-206頁。李豐楙認(rèn)為:“凡女子‘未字’‘未行’者就會(huì)面臨卒后無所憑依的難題,為之立祠或采取冥婚即是一種補(bǔ)償方式?！币娎钬S楙:《誤入與謫降:六朝隋唐道教文學(xué)論集》,臺(tái)灣學(xué)生書局1996年版,第9-10頁。。就文本來看,“盧充幽婚”強(qiáng)調(diào)的是“幽婚”作為賢人(即盧植、盧毓)出現(xiàn)的先兆?！端焉窈笥洝?、孔氏《志怪》的記載并無貶低之意,其與當(dāng)時(shí)志怪中“談生”“辛道度”等故事頗為相似。談生結(jié)局為:

呼其兒視,貌似王女,王乃信之。即出談生,而復(fù)賜之遺衣,遂以為女婿,表其兒為侍中。[5]389

辛道度結(jié)局如下:

秦妃始信之,嘆曰:“我女大圣,死經(jīng)二十三年,猶能與生人交往,此是我真女婿也?！彼旆舛葹轳€馬都尉,賜金帛車馬,令還本國。因此以來,后人名女婿為駙馬。今之國婿,亦為駙馬矣。[4]675(57)此條李劍國已指出非《搜神記》原書之條目,但據(jù)李劍國考證,仍為唐前小說,故風(fēng)俗一也。見《搜神后記輯?！?第675-676頁。

這些傳說都強(qiáng)調(diào)女鬼與人相交不僅無害,還能帶來好處,是家族興旺的先肇。這類記載表現(xiàn)的是民間對(duì)世家大族發(fā)跡的想象和解釋。但新起的傳說無法在一時(shí)間攻下原有習(xí)俗的堡壘,志怪中也常見鬼怪害人的記載,如《風(fēng)俗通義》載汝陽亭女鬼殺人、《陸氏異林》載鐘繇與女鬼相接后數(shù)月性異常和《異苑》載秦樹與女鬼相接后死亡等,可見在當(dāng)時(shí)鬼與人相接有害于人的觀點(diǎn)并未被摒棄。解釋的差異性使得與鬼接觸的傳聞猶如幽明中的灰色地帶,其含義的褒貶取決于闡釋者的價(jià)值取向。

寫作如做衣,開始便面臨著選取與裁剪——哪怕因此不得不舍棄其他選擇,因而成品便蘊(yùn)含了極強(qiáng)的個(gè)人主觀色彩?！妒勒f新語》中“鬼子”一語,帶有明顯的鄙夷色彩。但在成書時(shí)間更早的《郭子》里,陸機(jī)對(duì)盧志的謾罵并未涉及“鬼子”一語:

盧志于眾中問陸士衡:“陸抗是卿何物?”答曰:“如卿于盧毓。”士龍失色。既出戶,謂兄曰:“何至于此!彼或有不知。”士衡正色曰:“我父祖名播海內(nèi),寧有不知識(shí)者?”疑兩陸優(yōu)劣,謝安以此定之。[6]1924

由此可知這一故事存在多種版本?！妒勒f新語》選擇“鬼子敢爾”進(jìn)行記錄,反映了作者對(duì)盧志的強(qiáng)烈否定。在《世說新語》中,與盧志有關(guān)的記載還有一條,“尤悔”第3條載:

陸平原河橋敗,為盧志所讒,被誅。[1]987

從行文用字來看,對(duì)盧志污蔑陸機(jī)的行為頗為鄙夷,可見盧志其人在《世說新語》中的形象。

《世說新語》并非是對(duì)歷史的嚴(yán)格記載,研究者已經(jīng)注意到《世說新語》對(duì)前人材料的大量引用,尤其是對(duì)《語林》《郭子》二書的引用。但《世說新語》采用前人材料,并非完全襲用,常在細(xì)節(jié)處有變,從而突出所論人物與主題,試舉一例:

阮步兵喪母,裴令公往吊之。阮方醉,散發(fā)坐床,箕踞不哭。裴至,下席于地,哭吊喭畢,便去?；騿柵?“凡吊,主人哭,客乃為禮。阮既不哭,君何為哭?”裴曰:“阮方外之人,故不崇禮制;我輩俗中人,故以儀軌自居?！睍r(shí)人嘆為兩得其中。[1]808-809

同條,劉孝標(biāo)注引《名士傳》:

阮籍喪親,不率常禮,裴楷往吊之,遇籍方醉,散發(fā)箕踞,旁若無人?？奁M哀而退,了無異色,其安同異如此。[1]808-809

《世說新語·文學(xué)》第94條載“袁彥伯作《名士傳》成[1]299,則《名士傳》先于《世說新語》。二書所記之事相同,但敘述重心有變化:《名士傳》強(qiáng)調(diào)的是裴楷面對(duì)阮籍不合世俗禮法的行為能“了無異色,安同異如此”;《世說新語》的行文則使故事核心由稱贊裴楷“安同異如此”一變?yōu)椤皟傻闷渲小?筆墨重心已經(jīng)偏向阮籍。為了實(shí)現(xiàn)這一變化,《世說新語》在行文中增添了對(duì)裴楷發(fā)問的第三者,第三者的引入是代讀者發(fā)問,并由此引出裴楷對(duì)阮籍行為的解釋,突出阮籍“方外之人”的形象。這種細(xì)微的改寫雖未改變原事,但審美取向已然改變。

此類例子在當(dāng)時(shí)小說中屢見不鮮,可見當(dāng)時(shí)小說記載雖常有一事重出的現(xiàn)象,但部分重出之事作者已經(jīng)進(jìn)行改寫,往往細(xì)微處有變,而行文的差別常取決于作者的審美。這類細(xì)微之處的改變無論是源于作者的有意改寫還是作者對(duì)材料的選擇,都反映出個(gè)人的傾向。以此觀之,“鬼子”一語帶有強(qiáng)烈的作者意識(shí),《世說新語》的作者在眾多故事版本中選擇這一記載必有緣由。

二

《郭子》中“寧有不識(shí)者?”反映出的是陸機(jī)對(duì)祖、父功勛的自豪。《世說新語》中“鬼子敢爾”一語使士衡的形象更為剛烈,對(duì)盧志的貶斥也更明顯?！肮碜印币徽Z頗為突兀,劉孝標(biāo)引孔氏《志怪》“盧充幽婚”之傳聞以釋“鬼子”一詞。對(duì)此,余嘉錫先生箋疏:“余謂此乃齊東野人之語,非實(shí)錄也。……干寶、孔約喜其新異,從而筆之于書。孝標(biāo)因《世說》有‘鬼子敢爾’之句,遂引《志怪》之說以實(shí)之。不知《世說》此條,采自郭澄之所撰《郭子》。《御覽》三百八十八引《郭子》并無‘鬼子敢爾’一句。唐修《晉書·陸機(jī)傳》亦無此語,可以為證。此殆劉義慶著書時(shí)之所加。義慶嘗作《宣驗(yàn)記》、《幽明錄》,固篤信鬼神之事者。其于干寶輩之書,必讀之甚熟,故于《世說》特著此語,以形容士衡之怒罵,而不悟其言之失實(shí)也?！盵1]332此已指出“鬼子”一語乃《世說》所造,但僅將其原因歸為劉義慶個(gè)人宗教信仰恐過于簡單。劉義慶的宗教信仰使其對(duì)志怪故事頗為熟悉,但《世說新語》成于眾手,作者對(duì)盧志的否定態(tài)度亦是其選用這一貶義色彩極濃詞語的原因。

首先探討“盧充幽婚”這一傳聞產(chǎn)生的原因。魏晉南北朝志怪小說的興盛雖然有時(shí)代風(fēng)氣的因素,即佛、道、巫盛行,戰(zhàn)亂頻繁,六朝之人好言鬼神,但干寶等志怪作者以“實(shí)錄”精神記載坊間傳聞(58)干寶認(rèn)為:“今之所集,設(shè)有承于前載者,則非余之罪也;若使采訪近世之事,茍有虛錯(cuò),愿與先賢前儒分其譏謗。及其著述,亦足以明神道之不誣也?！币姼蓪氉?李劍國輯校:《搜神記·序》,中華書局2019年版,第17頁。,則時(shí)代風(fēng)氣之外,尚有觸發(fā)因素導(dǎo)致具體鬼神事件的傳播及其在傳播中的進(jìn)一步變形。張慶民在討論鐘繇與女鬼相合傳聞產(chǎn)生的原因時(shí)曾指出觸發(fā)這一故事傳聞的現(xiàn)實(shí)因素(59)張慶民認(rèn)為這則故事的產(chǎn)生“其旨意,乃是對(duì)鐘繇修煉彭祖之術(shù)的嘲諷、譏刺,也是對(duì)當(dāng)時(shí)名士風(fēng)流的嘲諷、譏刺?！币姀垜c民:《陸氏〈異林〉之鐘繇與女鬼相合事新論》,載《文學(xué)遺產(chǎn)》2008年第1期,第141頁。。在今天看來頗為荒誕不經(jīng)的傳說,在當(dāng)時(shí)往往有其根源。故而,在漢魏之際作為儒學(xué)世家而聞名的盧氏家族至東晉南朝時(shí)與“鬼”文化相結(jié)合,并被目為“鬼子”,當(dāng)有現(xiàn)實(shí)因素。前輩學(xué)者對(duì)“盧充幽婚”這一故事產(chǎn)生的原因做了探討,如張慶民認(rèn)為“盧充幽婚”故事的本意是夸耀盧氏之富貴得由神助,是民間對(duì)盧氏一門“子孫冠蓋,相承至今”的一種合理理解,并據(jù)此認(rèn)為與鬼交往在當(dāng)時(shí)是家族將興旺發(fā)達(dá)之神異表現(xiàn)之一(與天神、地祇、動(dòng)物顯靈等故事相同)[7]。董舒心則認(rèn)為這類“幽婚”故事并不能直接等同于“感生”類神話,“盧充幽婚”故事的出現(xiàn)可能與盧志向成都王穎建議收斂尸骨的善行有關(guān),故民間故事中將其與“鬼女”相聯(lián)系并將其作為美談[8]170-171。這些解釋都有一定道理。對(duì)此,本文認(rèn)為可從盧氏與道教的關(guān)系進(jìn)行補(bǔ)充,盧氏家族與“鬼女”傳聞相聯(lián)系,可能與盧志等人信奉道教有關(guān)。范陽盧氏興起于儒學(xué)大師盧植,《后漢書·盧植傳》載:

少與鄭玄俱事馬融,能通古今學(xué),好研精而不守章句。[9]2113

后曹操詔令稱其:

學(xué)為儒宗,士之楷模,國之楨干也。[9]2119

據(jù)裴松之注《三國志》,漢末黃巾起義力量之一的五斗米教為張魯所承,其信仰者曾自稱為“鬼卒”?！逗鬂h書》載:

魯字公旗?！鋪韺W(xué)者,初名為“鬼卒”,后號(hào)“祭酒”?！痴吡扛谷∽?過多則鬼能病之。犯法者先加三原,然后行刑。[9]2435-2436

對(duì)張魯?shù)葎萘Φ拿锓Q即為“鬼道”。盧植的興起源于對(duì)儒學(xué)的精通與圍剿黃巾軍的功績,則此時(shí)盧氏家族當(dāng)與“鬼”文化相隔甚遠(yuǎn)。至盧植子盧毓則黨司馬氏,于《三國志·盧毓傳》中察其行事,仍本儒家立身之道。盧毓之后傳至盧珽、盧欽?！稌x書》載盧欽:

后為侍御史,襲父爵大利亭侯,累遷瑯邪太守。[10]1255

陳寅恪先生據(jù)此考證范陽盧氏在盧欽輩與天師道發(fā)生聯(lián)系,并從盧氏與劉琨的姻親關(guān)系論述其與趙王倫之關(guān)系進(jìn)而證實(shí)盧氏對(duì)天師道的信仰[11]10。盧氏之與趙王倫發(fā)生關(guān)系,不特通過劉琨之姻親關(guān)系,也有盧志這一層因素。盧珽之子盧志已和趙王倫關(guān)系親密:

志字子道,初辟公府掾、尚書郞,出為鄴令。成都王穎之鎮(zhèn)鄴也,愛其才量,委以心膂,遂為謀主。[10]1256

趙王倫篤信天師道,陳寅恪先生已有論證,不煩贅述。盧志字子道,按陳寅恪先生觀點(diǎn),“道”在魏晉南北朝之際取作字多有宗教因素,此或可做一旁證。由此可推知,盧氏之與天師道發(fā)生關(guān)聯(lián),當(dāng)在盧欽、盧珽一輩。

西晉時(shí)盧氏家族頗為顯赫,盧毓為助晉篡魏之功臣。陸機(jī)出自吳國,三代為將,世膺儒術(shù)。其入洛之時(shí),西晉學(xué)風(fēng)已經(jīng)轉(zhuǎn)變,王弼等人的學(xué)說新起,由儒入玄已成新的風(fēng)尚。故陸機(jī)與盧志的爭端可從學(xué)術(shù)宗向、地域和政治思想的關(guān)系考察,但此時(shí)盧氏家族并未與“鬼文化”相聯(lián)系。從現(xiàn)存文獻(xiàn)看,將盧氏先人與女鬼聯(lián)系在一起的傳聞當(dāng)流行于東晉后期,《搜神后記》、孔氏《志怪》均記載“盧充幽婚”一事,可見此事的盛傳。但此時(shí)并未有貶義,而是將“幽婚”作為盧氏興盛的先兆。這固然是因?yàn)榱藧垩怨砩?但盧氏家族對(duì)天師道的信仰應(yīng)也是重要因素。

當(dāng)時(shí)的道教修煉方式頗為雜亂,“房中術(shù)”盛行,女鬼與人交合之傳聞很有可能源于道教的修煉方式?！侗阕印?nèi)篇》曾指出當(dāng)時(shí)房中之術(shù)的盛行:

雖曰房中,而房中之術(shù),近有百余事焉。[12]348

葛洪長于西晉,又對(duì)道教行事頗為熟悉,由他的言論可知當(dāng)時(shí)房中之術(shù)的興盛。此時(shí)佛道兩家常因傳道思想而產(chǎn)生爭論,佛教徒攻擊道教徒的一大理論便是“不禁淫邪”,這也與道教廣泛采用房中術(shù)有關(guān)。道教的房中術(shù)修煉及利用鬼神故事神化自己的方法強(qiáng)化了其神秘色彩,更容易吸引下層信眾。然而故事一旦產(chǎn)生,其發(fā)展走向便不再由編造者控制,往往在傳播中不斷變形。正如張慶民對(duì)女鬼復(fù)生故事考察的結(jié)論:“由道教房中觀念而引發(fā)的再生傳聞,在其產(chǎn)生之初就發(fā)生著蛻變,并最終走向世俗化。”[13]74盧氏的興起,加之其與天師道的聯(lián)系,在世俗對(duì)“房中術(shù)”等修煉方式想象的催化下,產(chǎn)生“幽婚”傳聞。

雖然研究者對(duì)“幽婚故事”背后的思想有不同的觀點(diǎn),但就文本來看,志怪小說對(duì)崔氏女與盧充的“幽婚”描寫強(qiáng)調(diào)的是賢人(即盧植、盧毓)興盛自有先兆,強(qiáng)調(diào)神異性,更多的是展現(xiàn)民間對(duì)世家發(fā)跡的想象和解釋。彼時(shí),盧諶雖沒于北方,但其曾跟隨劉琨輾轉(zhuǎn)抗擊外族,故在東晉王朝的評(píng)價(jià)并不低。在溫嶠等人的努力下,東晉王朝對(duì)劉琨進(jìn)行了追贈(zèng):

太子中庶子溫嶠又上疏理之,……贈(zèng)侍中、太尉,謚曰愍。[10]1690

因而縱使盧諶有出仕“偽朝”之舉,亦未從根本上影響其家族地位及評(píng)價(jià)。故“幽婚”傳聞為家族強(qiáng)盛之先兆,并不是對(duì)盧氏的攻訐,“鬼子”一詞的貶義色彩也并不能代表“幽婚”傳聞的感情色彩。劉孝標(biāo)注《世說新語》引孔氏《志怪》,使人們將“鬼子”直接與盧氏“幽婚”的傳聞關(guān)聯(lián)起來,認(rèn)為是盧氏“幽婚”的傳聞導(dǎo)致此則記載。實(shí)則從“家族興盛”之征兆到“鬼子”之語,其褒貶色彩差異頗大。

三

“幽婚”的傳聞將盧氏與鬼神之說相聯(lián)系,但不是盧志被蔑稱為“鬼子”的唯一原因。署名劉義慶的《幽明錄》亦記載女鬼與活人相戀終復(fù)生生子的故事(60)“廣平太守馮孝將男馬子,夢一女人,年十八九歲,言:‘我乃前太守徐玄方之女,不幸早亡,亡來四年,為鬼所枉殺;按生箓乃壽至八十余,今聽我更生,還為君妻,能見聘否?’馬子掘開棺視之,其女已活,遂為夫婦?！币婔斞篙嬓?《古小說鉤沉》之《幽明錄》,朝華出版社2018年版,第297頁。此外《幽明錄》中還記載了如“崔茂伯之女”等人鬼相戀故事。,可見劉義慶并未對(duì)“人鬼相戀”特意貶低。從對(duì)范陽盧氏的發(fā)家史進(jìn)行神化到明顯的貶低,其間的差異,應(yīng)考慮到盧氏家族在南朝地位的下降。

漢末至西晉,盧氏皆為顯赫大族,盧植聞名天下,盧毓為司馬氏一大功臣。但永嘉之亂,盧諶陷于北朝,終生不得南渡。

諶名家子,早有聲譽(yù),才高行潔,為一時(shí)所推。值中原喪亂,與清河崔悅、潁川荀綽、河?xùn)|裴憲、北地傅暢并淪陷非所,雖俱顯于石氏,恒以為辱。[10]1259

南朝對(duì)晚渡之人頗為鄙夷,“晚渡傖人,其先人一般與胡族政權(quán)有染,他們要在東晉得到仕進(jìn)機(jī)會(huì),除了武功以外,只有靠特殊的際遇。即令得到入仕機(jī)會(huì)的人,想要預(yù)于江左的士流,那就更不可能。……盧氏子孫渡江,當(dāng)在盧諶死、后趙亡、中原亂之時(shí),其為晚渡傖人,更無可疑”[14]301-302。范陽盧氏雖然顯赫,但“他們的先人與東海王越為仇,祖輩臣事胡族政權(quán),自己過江又晚。凡此種種,都使他們無緣進(jìn)仕建康”[14]303。盧氏子孫在南朝已經(jīng)無力維持往日祖輩的榮光。盧氏族人盧悚已嘗試?yán)玫澜唐鹆x,盧循更是與孫恩關(guān)系密切,希望憑借宗教的力量謀取政治地位。但二者都失敗了,導(dǎo)致盧氏與宗教進(jìn)一步捆綁,且社會(huì)評(píng)價(jià)更加惡化。孫恩、盧循的起義帶有宗教狂熱色彩,《晉書·孫恩傳》載:

其婦女有嬰累不能去者,囊簏盛嬰兒投于水,而吿之曰:“賀汝先登仙堂,我尋后就汝?！盵10]2633

恩窮戚,乃赴海自沈,妖黨及妓妾謂之水仙,投水從死者百數(shù)。[10]2634

這種帶有濃厚宗教色彩的行為方式是很難被整個(gè)士族社會(huì)接受的。孫恩敗后,盧循復(fù)領(lǐng)其兵,他的對(duì)手主要為劉裕、劉毅。盧循雖然利用教徒的狂熱對(duì)部隊(duì)進(jìn)行整合,但終敗于宋武帝。這次失敗給南渡的盧氏一支帶來覆滅性的打擊。

循勢屈,知不免,先鴆妻子十余人,又召妓妾問曰:“我今將自殺,誰能同者?”……于是悉鴆諸辭死者,因自投于水?；鄱热∑涫瑪刂?及其父嘏;同黨盡獲,傳首京都。[10]2636

至此,盧氏家族在南朝徹底淪沒,至梁時(shí)盧廣自北來,南朝史傳方又見關(guān)于盧諶后人的記載。

士族地位的保持需要強(qiáng)有力的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),“冢中枯骨”并不能完全左右后世的評(píng)價(jià)。如陸玩面對(duì)王導(dǎo)聯(lián)姻的請(qǐng)求答以“培無松柏,薰蕕不同器,玩雖不才,義不為亂倫之始”[1]336。對(duì)此余嘉錫疏曰:“王、陸先世,各有名臣,而功名之盛,王不如陸。過江之初,王導(dǎo)勛名未著,南人方以北人為傖父,故玩托詞以拒之。其言雖謙,而意實(shí)不屑也?！盵1]337陸玩以祖宗之功名輕視王氏,而王氏終憑借王導(dǎo)功勛成為一流大族。當(dāng)陸、王兩家的地位發(fā)生變化后,這則事例在《晉書》的書寫中情感色彩一變,成為陸玩對(duì)權(quán)勢輕視的例證:“時(shí)王導(dǎo)初至江左,思結(jié)人情,請(qǐng)婚于玩。玩對(duì)曰:‘培無松柏,薰蕕不同器。玩雖不才,義不能為亂倫之始。’導(dǎo)乃止。玩嘗詣導(dǎo)食酪,因而得疾。與導(dǎo)箋曰:‘仆雖吳人,幾為傖鬼?！漭p易權(quán)貴如此?！盵10]2024可見現(xiàn)實(shí)地位起伏對(duì)后世評(píng)價(jià)的影響。

東晉末年的廝殺,以劉裕勝利而告終,曾與劉裕對(duì)抗且?guī)в忻黠@宗教色彩的盧循等人的形象被進(jìn)一步妖魔化。劉宋立國,盧循等直接被定為“妖賊”(61)見《宋書》卷二十五天文三,中華書局1974年版,第732頁。《宋書》稱“妖賊”凡一十五次,被其稱為“妖賊”的人皆與宗教有關(guān),涉及之人大致如下:孫恩、盧循、黃巾軍、徐道覆、盧竦(按,即盧悚)。,以“妖”言之,足見其所具有的宗教屬性。此時(shí),“幽婚”的傳聞已非家族興盛的先兆,而成為盧氏近妖的佐證。家族的覆滅進(jìn)一步影響了世人對(duì)盧氏家族的評(píng)價(jià)。作為劉宋宗室,劉義慶自然不會(huì)給予盧氏族人贊美。

由此觀之,《世說新語》作者貶斥盧志為“鬼子”,并非僅因其家族先人有“幽婚”的傳聞,也源于其后人盧循與天師道的捆綁及其爭權(quán)失敗后盧氏家族的現(xiàn)實(shí)處境。

四

以今日眼光看,《世說新語》當(dāng)屬于“志人小說”,然而魏晉南北朝時(shí),今天被稱為小說的作品性質(zhì)與現(xiàn)在有著極大差別。即使到了今天,研究者也沒有否定《世說新語》的史料價(jià)值。但《世說新語》等“志人小說”與正史依然存在區(qū)別,盡管此類書的作者都在標(biāo)榜自己的“求真”意識(shí),甚至《語林》因謝安譏其不實(shí)而遭摒棄,但作者個(gè)人的審美情趣或多或少滲透在寫作中,這種主觀性的滲入為小說的獨(dú)立不斷積累著因素。

在研究魏晉南北朝文學(xué)時(shí),門閥是不得不考慮的因素,先輩的地位決定了后世子孫的地位,故有“以彼徑寸莖,蔭此百尺條”之語。但高門大族并非一成不變,王、謝、郗、桓、虞、蕭等家族次第興起,此消彼長。涉及現(xiàn)實(shí)評(píng)價(jià)時(shí),不僅是先輩的榮光影響著后世的評(píng)價(jià),子孫的現(xiàn)實(shí)地位也影響著前人的榮光?！氨R充幽婚”的故事既可以作為“門第將興”的征兆,也可以作為盧氏一族“近妖”的證據(jù),其間的變化,不得不考慮盧氏的現(xiàn)實(shí)地位?；蛟S可以這樣說,盧志被稱為“鬼子”,不僅源于其傳聞中的先人盧充,更源于其利用天師道起義而失敗的后人盧循。