四月默
納蘭容若的詩詞集,總叫人愛不釋手。他的詩句仿佛承載著我們的記憶,他的筆觸描摹著我們內(nèi)心難以描繪的感情。在他的詩句里,我們可以找到“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”的感觸??邕^三百年,我們的悲傷惆悵可以在他的詩詞中被精準(zhǔn)地形容。在憂傷才子納蘭容若所有的詞作中,他寫給亡妻盧氏的詞最為傷感悲切,字里行間都可以看到納蘭容若對亡妻盧氏的懷念。
納蘭容若出身富貴,父親納蘭明珠是清朝名臣。對他來說,童年是快樂的,作為世族公子他享有優(yōu)渥的生活、尊貴的身份、上等的教育。年少的他文武雙全,既能在詩詞上一鳴驚人,也能在沙場上百步穿楊,納蘭明珠對這個兒子十分滿意。在納蘭容若的少年時光,曾經(jīng)與青梅竹馬的表妹產(chǎn)生了朦朧的感情,這段感情掩藏在唇齒之間,那時的他們想過白頭偕老,可是事與愿違,這段朦朧的感情沒能終老,最后以表妹入宮選秀而終結(jié)。
納蘭容若將滿腔悲傷寫在紙上:“一生一代一雙人,爭教兩處銷魂,相思相望不相親,天為誰春?”這是他遭受的人生第一個打擊,過了好長一段時間才慢慢走出來。也是在這時候他明白了不是所有感情都會有好結(jié)果。
博學(xué)多才的他在18歲那年就中了舉人,19歲順利參加殿試,誰也沒料到他在殿試前夕迎來了人生又一個打擊:突如其來的一場病,讓他無法順利參加殿試,只能拖著孱弱的身子回家養(yǎng)病。病痊愈后,納蘭容若在父母之命媒妁之言下,風(fēng)光迎娶了兩廣總督盧興祖之女盧氏。一個是才華驚人的公子哥,一個是貌美如蘭的貴族女,這本是一種再好不過的婚事,只是納蘭容若的心中始終有一道傷疤無法痊愈??粗利惔蠓降谋R氏,納蘭容若既高興又悲傷,表妹曾是他心頭的白月光,如今所娶非人,縱然盧氏是位傾國傾城的佳人,他依舊有一絲絲惆悵。
盧氏是名門淑女,她聰明地發(fā)現(xiàn)了丈夫異樣的情緒,但是賢惠如她并沒有追問丈夫前塵往事,在她心中納蘭容若是她的丈夫,她將陪伴他走向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的未來。每個人心中都有一段過去,她不能走進(jìn)他內(nèi)心的過去,但她可以陪著他去往更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的未來。
某日,納蘭容若在書房念書,忽然覺得背部有些癢,盧氏恰好發(fā)現(xiàn)了他的不自然,于是幫他搔搔癢,納蘭容若咯咯笑,兩個人在書房里溫馨至極。有的時候夜深了,納蘭容若發(fā)現(xiàn)妻子沒有睡意,還在聚精會神地?fù)v鼓鳳仙花,在制作著染指甲的液體。還有的時候,兩個人還跟小孩子似的,玩玩捉迷藏,好不愉快。
納蘭容若在盧氏一天天的關(guān)心下漸漸也對她動了心,這份感情來得有些遲,但幸好不算太晚。在與妻子的相處中,容若發(fā)現(xiàn)盧氏竟然還是一位才女。盧氏才華橫溢、飽讀詩書,能夠與他侃侃而談。他們也像宋朝李清照與趙明誠夫婦一樣賭書潑茶,茶香氤氳在空氣間,點(diǎn)燃了他內(nèi)心的火花。
從此他對盧氏的愛更深了,這種感情與納蘭容若對表妹的感情是不一樣的,如果說表妹只是初戀的懵懂,那么盧氏便是他永生永世難以忘記的。他們兩人一起看月亮爬上山頭,兩人一起坐在院子里乘涼,兩人一起攜手走走那街邊的小巷,兩人一起看雨打風(fēng)吹芭蕉葉。這樣的日子是愜意的,納蘭容若都仿佛覺得生活多了許多種從前從未感知過的喜悅。每天夜里兩人同床而眠,夫妻兩人總有說不完的話,早晨有時盧氏先醒,她躡手躡腳地走出房門,生怕打攪納蘭容若,有時也是納蘭容若先醒,他會坐在床邊看著妻子美好的容顏,恍然有種已經(jīng)走過一生一世的感覺。
那是一個普通的早晨,納蘭容若睜開眼時發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)不在房中了,天將破曉,還有些昏暗,他點(diǎn)上了燈,發(fā)現(xiàn)燈下有盧氏的一支玉釵,玉釵上還有盧氏的溫度。他拿在手上,想象著盧氏將它斜插在發(fā)間,定然美麗動人。他真的沒有預(yù)料到這樣父母之命媒妁之言的婚事,會有如此意外的美好。漸漸地他的心里只住著盧氏,表妹的身影早已不在了。
令人難過的是納蘭容若與盧氏只有三年的夫妻緣分,三年后盧氏難產(chǎn)而亡,卿卿佳人就這樣撒手人寰,納蘭容若措手不及,幾近崩潰。他們只是攜手了三年而已,上天為何如此薄待她,他驚愕只是一夜間夫妻倆就已經(jīng)陰陽相隔,此生再也不能相見。他后悔在妻子剛剛嫁給他時沒能一心一意待她,那時他心中始終深深淺淺藏著表妹的影子,如果那段時間好好珍惜,那么他們將會有更多美好的回憶,他可以更早發(fā)現(xiàn)盧氏的可愛大方。他悲傷,兩個人說好了白頭偕老,可是卻事與愿違。
他完全無法接受妻子已經(jīng)離世這件事,他將盧氏的靈柩放在禪院里,久久都不肯將她下葬。他總是在奢望著,奢望什么他自己都說不清,明明知道死而復(fù)生是一件不可能的事情。按照當(dāng)時的禮法,盧氏這樣身份的女子完全不能停一年多,身體孱弱的他常常坐著轎子去往禪院嗅著禪院里淡淡的禪香味,聽著大師吟誦佛法,他參悟不透那深奧的佛法,也參悟不透人生之苦。
每天都要想盧氏千百遍,在那些傳統(tǒng)的節(jié)日和盧氏的生辰祭日,他更是肝腸寸斷。那些過去只是覺得尋常的普通日子,如今叫他難以忘記。牛郎織女尚且都能一年一會,在七夕佳節(jié)見上一面,而他與盧氏卻是死生不復(fù)相見,那恩愛的三年就像黃粱一夢,夕陽西下,斷腸人是他。
他念起曾經(jīng)賭書潑茶的時光,寫下一首著名的《浣溪沙》:“誰念西風(fēng)獨(dú)自涼,蕭蕭黃葉閉疏窗,沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香,當(dāng)時只道是尋常?!蹦切┈嵥榈乃查g,細(xì)小到不能再細(xì)的細(xì)節(jié),如今已經(jīng)成為他心中永遠(yuǎn)的痛。
北雁南飛,杏花枯萎,蝴蝶雙飛,一切都還和往常一樣,只是站在納蘭容若身邊的人,已經(jīng)離開很久很久了。月有陰晴圓缺,人有悲歡離合,從此他的世界只有別離之悲。
月光皎皎,好花依舊在。納蘭容若稟退仆人獨(dú)自站在月下,他寫道:“辛苦最憐天上月,一昔如環(huán),昔昔都成玦。若似月輪終皎潔,不辭冰雪為卿熱?!?/p>
如果一切能重來,他愿意學(xué)前人在白雪皚皚的冬日,讓紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花吹在身上,他愿意以自己的體溫去讓盧氏降溫,只求能夠留住妻子。但這一切只是他一廂情愿的臆想,人死不能復(fù)生,他知道要向前看的道理,可是心中的痛,哪里能那么輕易地走出來。
如果所有的相遇都能像開始邂逅的那樣,世上又怎會有那么多失意之人。那帶著愁怨的西風(fēng)吹了一年又一年,將青絲吹成白發(fā),將滄海吹成桑田。滿身風(fēng)雨,滿身愁緒,榮華富貴到了最后都成為一場空,縱然他富貴傍身,名利雙收,仍舊內(nèi)心空落落的。
在他的記憶里,始終有一個女子會對他噓寒問暖,她眉目清秀、端莊大方,還帶著些可愛的孩子氣,她那么好,好到剛剛好和他相配,好到遇見她之后,他的心里再也住不下其他人。后來納蘭容若郁郁寡歡,年僅31歲便英年早逝,他死的那一天,恰好是多年前盧氏死的那一日,也就是說他死在了盧氏的忌日,就像童話故事里約定的那般。
他是人間惆悵客,這一生的喜悅都仿佛只為了盧氏而存在。他住的府邸后來成了宋慶齡故居,那院中的一棵合歡樹至今依舊蓊蓊郁郁、生機(jī)勃勃,就像納蘭容若對盧氏的愛一樣生生不息。