胡曉明

（中國人民大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 100080）

自《清末的下層社會啟蒙運動：1901-1911》面世以來，諸多學(xué)者從戲劇、演說、畫報、語言文字改革等對象切入，對清末最后十年下層社會的啟蒙潮流進(jìn)行了探討①李孝悌《清末的下層社會啟蒙運動：1901-1911》，河北教育出版社，2001 年。典型研究略列于下：田濤《民間文化資源與清末社會啟蒙》，《天津師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2004 年第6 期；肖朗、劉璐《“文明”的誤解：從清末畫報看近代中國啟蒙觀念的內(nèi)在矛盾》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2019 年第6 期；吳俠《清末民初啟蒙思潮中的戲劇服裝變革兼及梅蘭芳的“新戲”探索》，《四川戲劇》2020 年第3 期。。但是，既有研究亦多如發(fā)端之作一般，雖將半日學(xué)堂納入晚清下層社會的啟蒙之中，但并未如戲劇、演說般予以系統(tǒng)論述。同時，除張仲民、徐佳貴等人的述作外②徐佳貴《地方士人與晚清地方的下層“啟蒙”——以浙江省溫州府為例》，《史林》2018 年第2 期；張仲民《清季啟蒙人士改造民眾閱讀習(xí)慣的論述》，《“中研院”近代史所集刊》第68 期，2010 年6 月。，諸多相關(guān)研究存在高估清末下層社會啟蒙效果的傾向。鑒于此，本文通過梳理承載官紳下層啟蒙理想的天津半日學(xué)堂的發(fā)展歷程，為考察半日學(xué)堂與清季下層社會啟蒙間的關(guān)聯(lián)啟一門徑③按本文中的啟蒙，是時人“開蒙啟智”之語的簡寫，含于李著以來學(xué)界“下層啟蒙”研究的范疇內(nèi)。。

半日學(xué)堂是授課時間上區(qū)別于整日學(xué)堂的一種特殊學(xué)堂，向?qū)W生提供免費的基礎(chǔ)教育④文中的半日學(xué)堂僅指一般半日學(xué)堂，不包括為各種實業(yè)開設(shè)的專門性半日學(xué)堂。二者區(qū)別較大，特別是晚清的普通半日學(xué)堂往往發(fā)揮著補充、甚至替代普通初等學(xué)堂的作用。。這種學(xué)堂最早由嚴(yán)修、林墨青等士紳引入天津。光緒二十九年（1903），“本邑（天津）林墨卿茂才（林墨青）在城隍廟內(nèi)設(shè)立半日學(xué)堂一區(qū)”[1]。由此，在袁世凱等官員的支持下，天津士紳陸續(xù)籌辦了20 余所半日學(xué)堂①關(guān)于清末天津的半日學(xué)堂，典型研究略舉如下：高俊《半日學(xué)校與清末社會教育》，《西部學(xué)刊》2013 年第11 期；裴文玲《清末新政社會教育述論》，山東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2000 年，第10～16 頁。但整體上，既有研究對天津半日學(xué)堂的論述較為零散與瑣碎，幾乎不能體現(xiàn)出這類學(xué)堂的歷史重要性。此外，限于史料，諸多相關(guān)研究遺失了半日學(xué)堂的豐厚面向。。其中，包括1903、1904 年集中設(shè)立的民立第一至第八，共8 所民立半日學(xué)堂；1904 年春夏間，在直隸學(xué)校司主導(dǎo)下，創(chuàng)立于城隍廟、慈惠寺等地的8 所官立半日學(xué)堂；1905 年底至1906 年，西馬路、甘露寺等宣講所附設(shè)的4 所半日學(xué)堂②另有一所創(chuàng)立時間不明的民立第九半日學(xué)堂，從學(xué)堂排序來看，創(chuàng)設(shè)時間應(yīng)該晚于其他半日學(xué)堂。。大多數(shù)半日學(xué)堂在創(chuàng)辦后的兩三年內(nèi)，便停辦或歸并，城隍廟官立半日學(xué)堂更是僅維系了一年③因而，即使創(chuàng)辦時間有異，大多數(shù)半日學(xué)堂在1908 年前后便已停辦。維系時間接近或超過五年的半日學(xué)堂僅4 所。至1910 年前后，天津的半日學(xué)堂已然消逝，參見王守恂《天津政俗沿革記》，載來新夏、郭鳳岐主編《天津通志·舊方志點校卷》（下），南開大學(xué)出版社，2001 年，第 53 頁。。整體上，天津的各半日學(xué)堂旋開旋廢，存續(xù)時間十分短暫。

1903 年初，天津甫一設(shè)立半日學(xué)堂，國內(nèi)便有輿論倡議其他地區(qū)仿效之：“查北洋大臣袁世凱，現(xiàn)在天津設(shè)立半日學(xué)堂……用意最為美善。現(xiàn)在各省……尤宜仿行其法?！盵2]至該年底，保定士紳鑒于“現(xiàn)在天津一埠半日學(xué)堂已設(shè)有數(shù)處”，便“某等擬仿其規(guī)模，于省城漸次開辦……其集捐之法亦仿照辦理”[3]。毗鄰天津的保定是最先仿效天津之法開辦半日學(xué)堂的地區(qū)。隨即，湖南在巡撫趙爾巽的倡議下，“現(xiàn)據(jù)天津辦法，先于省會創(chuàng)辦長沙府半日學(xué)堂十所”[4]。此外，通州府[5]、北京[6]、山東省均先后效仿天津設(shè)立半日學(xué)堂[7]。北京公立初等清真小學(xué)堂附設(shè)工藝半日學(xué)堂的做法，便直接取自天津半日學(xué)堂的辦學(xué)規(guī)章[8]。天津的半日學(xué)堂除了發(fā)揮示范作用外，還間接推動了1906 年給事中劉學(xué)謙的“半日學(xué)堂……無論城鄉(xiāng)，每三百家應(yīng)設(shè)一處”之奏[9]579，造就了學(xué)部通飭開辦半日學(xué)堂的現(xiàn)實，開啟了清季十年全國興辦半日學(xué)堂的潮流。半日學(xué)堂自天津推至全國，也是晚清直隸教育模式輻射全國的一環(huán)④據(jù)統(tǒng)計，1907 至1909 年，全國半日學(xué)堂的數(shù)量分別為614、728 及975 所，分布于24 個省區(qū)，參見陳元暉主編《中國近代教育史資料匯編：普通教育》，上海教育出版社，2007 年，第92～93 頁。。因此，在清季下層社會啟蒙的視域中考察半日學(xué)堂的興衰歷程時，天津的半日學(xué)堂無疑是關(guān)鍵個案。

一、初始：啟蒙構(gòu)想與實踐

李鴻章早先任直隸總督時，貫徹其“中國欲自強(qiáng)……則莫如覓制器之器，……欲覓制器之器與制器之人，則或?qū)ＴO(shè)一科”[10]10的教育自強(qiáng)思想，在天津陸續(xù)創(chuàng)辦了北洋水師學(xué)堂、北洋電報學(xué)堂等新式學(xué)堂。天津的新式教育在李鴻章的大力推動下得到了初步發(fā)展。但是在較長時期內(nèi)，天津的新式教育大都是為了滿足對專門人才的需要，“多數(shù)人還把傳統(tǒng)教育視為正宗”[11]97，這在很大程度上阻礙了新式教育的進(jìn)一步發(fā)展。直至甲午前后，維新思潮的涌起給天津的新式教育帶來了契機(jī)。彼時，開明知識分子群起疾呼改革教育、開啟民智，將辦校興學(xué)視作開民啟智的重要途徑，倡言：“民智之始何基乎？基于學(xué)校?！盵12]203天津官紳在時潮的影響下，先后創(chuàng)辦了北洋大學(xué)堂、天津普通學(xué)堂等新式學(xué)堂。

庚子之后，出任直隸總督的袁世凱重視新式教育，教育理念也相對開明。他不僅在津興辦了北洋軍醫(yī)學(xué)堂、天津警務(wù)學(xué)堂等新式專門學(xué)堂，而且大力支持天津普通教育的發(fā)展[13]，促成了天津第一所私立初等學(xué)堂的創(chuàng)辦。此時參與學(xué)務(wù)的興學(xué)官紳，早先雖在時風(fēng)浸染下，懷著“本育才興學(xué)之意，為窮變通久之謀”的看法[14]83，多僅從傳統(tǒng)的育才觀出發(fā)理解新式教育的價值。但到此時，轉(zhuǎn)而積極推動天津興辦半日學(xué)堂，從實踐的角度突破育才觀的架構(gòu)，切實以興學(xué)推動下層啟蒙。

士紳設(shè)立半日學(xué)堂主要是基于“貧戶子弟或為小本營生，或習(xí)各項手藝，若令終日就學(xué)，恐有礙生計，觀望不前。查東西各國，有半日學(xué)堂名目，其法甚善……不惟易于謀生，而心地可以開通，氣質(zhì)可以變化”[15]。半日學(xué)堂的教學(xué)聚焦貧戶子弟，教學(xué)目標(biāo)亦非將學(xué)生都培養(yǎng)成人才，僅是使學(xué)生“心地開通、氣質(zhì)變化”。這種舉措是士紳考慮到多數(shù)的貧民無力接受一般的學(xué)堂教育，因而為他們開辟了一條啟蒙門路?！逗睂W(xué)報》曾登文說：“此校所以教貧民、工人，其種類曰半日學(xué)校。”[16]當(dāng)時，直隸總督袁世凱也說：“現(xiàn)在各小學(xué)堂漸次衍設(shè)，但限于學(xué)齡，故年長失學(xué)之人無從補習(xí)，此半日學(xué)堂之用意最為美備也?！盵17]576各方構(gòu)想中的教學(xué)對象，無論是工人、貧民，還是年長失學(xué)者，都可表明半日學(xué)堂具有鮮明的啟蒙下層民眾的特質(zhì)。

輿論也將半日學(xué)堂視作讓溺于玩鬧的孩童“受教化”的機(jī)構(gòu)[18]。直至1906 年，學(xué)部亦仍將半日學(xué)堂視作啟蒙下層的著力點，稱“半日學(xué)堂之設(shè)，所以為貧寒子弟者尤備”。并通咨各省設(shè)立半日學(xué)堂[9]571。而這些最初的啟蒙構(gòu)想，也影響了研究者的判斷。有關(guān)半日學(xué)堂的諸多研究便將其教育對象歸為“無力受教者”“常年失學(xué)的貧寒子弟”等，一些論述更是將半日學(xué)堂定義為“專收貧民子弟，不取學(xué)費，不拘年歲，皆可入學(xué)”的貧民學(xué)堂[19]203。但從天津等多地的辦學(xué)實踐來看，這種定義與史實存在出入。

鑒于課程設(shè)置、學(xué)堂秩序等緣故，在實際辦學(xué)中鮮有半日學(xué)堂對學(xué)生的年齡不作限制的情形，也沒有半日學(xué)堂可以接收“年長失學(xué)者”“工人”等作為學(xué)生。第三半日學(xué)堂在設(shè)立之初，便規(guī)定“學(xué)生年歲自九歲起，至十三歲止，太幼太長者俱不收”[20]，對學(xué)生年齡作出了明確限制。同樣，第五半日學(xué)堂只收“自八歲以上，十五歲以下者”[21]。第一半日學(xué)堂招生亦“以八歲至十二歲為合格”[22]。官立的天齊廟半日學(xué)堂也規(guī)定學(xué)生“由十二歲至二十三歲者為合格”[23]。

據(jù)史料記載，各半日學(xué)堂在設(shè)立之初設(shè)定的學(xué)額是兩百，如河北大寺官立半日蒙學(xué)堂“專授貧寒未曾讀書子弟，額收兩百名”[24]。藥王廟半日學(xué)堂[25]以及大悲庵半日學(xué)堂亦如是[26]。民立第三半日學(xué)堂將“學(xué)生分為……四班，每班五十人”[20]。在三所民立半日學(xué)堂辦學(xué)之初，時人便謂：“每一處收學(xué)生兩百人。”[27]而事實上，各半日學(xué)堂日常就讀的學(xué)生遠(yuǎn)少于兩百人，學(xué)生流動十分頻繁①1905 年，每所半日學(xué)堂平均有76 名學(xué)生，其中人數(shù)最多的也僅150 名。1907 年，這兩項數(shù)據(jù)分別是45 和50。等到1908 年時，平均生數(shù)更是減到僅38 名，最多的一所也只有48 名學(xué)生。數(shù)據(jù)比對之下，可發(fā)現(xiàn)半日學(xué)堂學(xué)生人數(shù)存在大幅變動，特別是第三半日學(xué)堂的生額變化達(dá)以百計。參見《各學(xué)堂學(xué)生數(shù)目》，《大公報》，1905 年 4 月 16 日，第 2 版；《移款助賑（續(xù)前）》，《大公報》，1907 年 9 月 30日，第4 版；《萬壽圣節(jié)各大中小學(xué)堂學(xué)生應(yīng)得點心錢業(yè)蒙》，《大公報》，1908 年10 月28 日，第9 版。。

但是，即使難以招收到足額的學(xué)生，各半日學(xué)堂也從未放寬對學(xué)生年齡的限制，更毋論令“年長失學(xué)者”等入學(xué)接受啟蒙[28]。顯然，半日學(xué)堂的下層啟蒙，并非是“不拘年歲”、面向下層全體成員。而且，各半日學(xué)堂持續(xù)的登報招生行為，以及數(shù)據(jù)統(tǒng)計所見學(xué)生人數(shù)短期內(nèi)的變動，也側(cè)面反映了半日學(xué)堂學(xué)生的強(qiáng)流動性②羅志田等早已注意到新式學(xué)堂招生困難，且特別論及“一些鄉(xiāng)民竟然謝絕免費讀書的機(jī)會”。而半日學(xué)堂招生困難、學(xué)生流動率高的問題，同樣也是這種社會現(xiàn)象的一部分。至于此現(xiàn)象的原因，一方面是科舉改革使“布衣卿相的夢想不再”，而學(xué)生由未切實納入新學(xué)制的半日學(xué)堂，來攀上“成功之階”的渠道幾乎是封閉的；另一方面，半日學(xué)堂雖然免費，但仍然收取書本費、操衣費等費用，這對貧寒子弟而言更是重負(fù)。在科舉改革后的新學(xué)制中，貧寒子弟在完成半日學(xué)堂的學(xué)習(xí)后，若再依照學(xué)制繼續(xù)就讀，花費之巨是根本無力承受的。參見羅志田《科舉制廢除在鄉(xiāng)村中的社會后果》，《中國社會科學(xué)》2006 年第1 期。。慮及此點，半日學(xué)堂對學(xué)生個人的啟蒙效果又須打折扣。

同時，理論上針對年長失學(xué)者和貧民子弟開設(shè)的半日學(xué)堂，在時人看來只是“將下流社會之人補授以普通簡單之學(xué)，使之稍明事理”。可以說，“這半日學(xué)堂，本是識字學(xué)堂之別名”[29]。三言兩語間，表露出時人對半日學(xué)堂的期許，而正是這不高的期許匹配了僅有的國文、算數(shù)等簡單課程③這一期許，也如嚴(yán)修所言：“今欲推行普通教育……修身、國文、算數(shù)等科皆舉其易知易從者，勖之以實行，課之以實用?！眳⒁妵?yán)修《奏為學(xué)部初立擬定教育宗旨請明降諭旨宣示天下事》，陳鑫、楊傳慶整理《嚴(yán)修集》上冊，中華書局，2019 年，第15 頁。。這種構(gòu)想也與辦學(xué)之初士紳的想法相同。天津初設(shè)半日學(xué)堂時，士紳對課程的設(shè)置力求簡化與實用，推行最初級的教育啟蒙。最早設(shè)立的第一半日學(xué)堂擬“授以漢文、算學(xué)兩種”[1]，稍后的第三半日蒙學(xué)堂“課程專教識字、習(xí)算，字以能識字、能默為主；算以加減乘除，能見諸實用為主”[20]。第五半日學(xué)堂亦稱“教之習(xí)字、習(xí)算”[21]，設(shè)立稍晚的慈惠寺半日學(xué)堂開設(shè)之初亦只是“半日識字、習(xí)算”[30]。

在當(dāng)時的辦學(xué)條件下，如果一直堅持這樣的課程安排，至少半日學(xué)堂的運轉(zhuǎn)成本會大幅降低。就教學(xué)課程而言，啟蒙質(zhì)量雖會受限，但若能保證半日學(xué)堂的長期延續(xù)，至少能對下層社會子弟進(jìn)行最一般的文字啟蒙，使他們具備接觸其他啟蒙質(zhì)素的條件（識字）①清末關(guān)于西學(xué)學(xué)科次第的討論，多認(rèn)為算學(xué)在西學(xué)中居首要地位，如梁啟超《西學(xué)書目表》言：“故西學(xué)之屬，……故算學(xué)重學(xué)為首，電化聲光氣等次之?！保ㄔ斠娛现段鲗W(xué)書目表序例》，載梁啟超《飲冰室合集》第1 冊，中華書局，1989 年，第122～126 頁）但由材料可見，天津的半日學(xué)堂起初開設(shè)算學(xué)科目，更多是基于“習(xí)作小買賣”的考慮，與此處接引西學(xué)關(guān)系如何，尚缺確證。然而，思潮如“風(fēng)”，士紳如此排課幾無不考慮學(xué)科次第的可能性。。但是，之后的走向并非如此。

二、發(fā)展：辦學(xué)中的困境

清廷頒布施行的“癸卯學(xué)制”中雖言及“半日小學(xué)堂之科目……由管理人或創(chuàng)立人酌定；惟須稟經(jīng)本省學(xué)務(wù)處核準(zhǔn)”[31]421。但因其明確規(guī)定了初等小學(xué)堂所須開設(shè)的課程，大多數(shù)半日學(xué)堂亦因之。甚至如城隍廟官立半日學(xué)堂，因成本過高難以仿照學(xué)制開設(shè)課程，而改辦為單級學(xué)堂[32]。因此，該學(xué)制頒布實施后，最初僅開設(shè)習(xí)算、識字兩門科目的第一、第三半日學(xué)堂等便作出調(diào)整，開設(shè)了幾與學(xué)制要求吻合的課程類別。無疑，士紳對啟民智的渴求與這一因應(yīng)有關(guān)，但迎合學(xué)制而在課程設(shè)置中“內(nèi)卷”，以獲得官方及社會認(rèn)可的需求也是這種變動的有力推手。

1904 年春時，第一、第二、第三半日學(xué)堂合計開設(shè)有字課、修身、習(xí)仿、地理、體操、圣跡、筆標(biāo)、物理、習(xí)字、尺牘、填字、史學(xué)、合聲字母、國朝掌故、九類字、少年世界史等[33]。無疑，1904 年初，這三所半日學(xué)堂的課程已經(jīng)十分豐富，遠(yuǎn)不止于最初的識字與習(xí)算范疇。地理、體操、物理等趨新課程，也表明在這一過渡時期，士紳將下層啟蒙豐厚化的面向。而圣跡、修身之類課程的設(shè)置，還可說明在士紳迎合中央學(xué)制，將半日學(xué)堂課程標(biāo)準(zhǔn)化前，其課程安排便具有濃厚的傳統(tǒng)色彩?？芍考潣?gòu)想與踐行的下層啟蒙并非是純粹、單質(zhì)的。但不久，這一課程安排便作了迎合學(xué)制的調(diào)整。

1905 年初時，民立的八所半日學(xué)堂開設(shè)的如圣諭、填字、默字等課程均不出“癸卯學(xué)制”，第二至第七半日學(xué)堂，更是全數(shù)開設(shè)學(xué)制中的相應(yīng)課程。半日學(xué)堂所設(shè)課程至此時已經(jīng)經(jīng)歷了一番標(biāo)準(zhǔn)化[34]。而這一標(biāo)準(zhǔn)化，在具體操作中則主要由直隸學(xué)務(wù)處等地方興學(xué)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)統(tǒng)籌與協(xié)調(diào)。此后，各半日學(xué)堂所開課程均不出“癸卯學(xué)制”規(guī)定的初等小學(xué)堂的課程范圍[31]414-417。與之相應(yīng)，1906 年初，宣講所附設(shè)的三所半日學(xué)堂（除地藏庵半日學(xué)堂），便“改定章程與各初等小學(xué)堂功課一律”，開設(shè)課程有“修身、讀經(jīng)、造句、書札、習(xí)字、字課、珠算、筆算、歷史、地理、格致、圖畫、手工、體操”[35]。這三所半日學(xué)堂調(diào)整后的課程亦屬“癸卯學(xué)制”規(guī)定的初等小學(xué)堂的課程范圍，只是更為細(xì)化。而宣講所附設(shè)的其他半日學(xué)堂開設(shè)的課程則稍顯不同。

據(jù)“京外學(xué)務(wù)報告”載，上述學(xué)堂在調(diào)查時（一般比刊出早一年）所開課程為“國文”“作文”“修身”“識字”“珠算”“筆算”“書札”“體操”[36]。所涉課程雖明顯缺失“癸卯學(xué)制”硬性規(guī)定的“歷史”“地理”和“格致”科，但相較開設(shè)之初僅“半日識字、習(xí)算”之設(shè)置已經(jīng)變更不少，且這種課程設(shè)置依據(jù)的是學(xué)部對初等小學(xué)堂簡易科的課程規(guī)定，是學(xué)部針對辦學(xué)條件難以滿足教育需求的妥協(xié)產(chǎn)物。無力仿效初等小學(xué)完全科學(xué)制課程的半日學(xué)堂，便仿效了初等小學(xué)簡易科的課程設(shè)置。

半日學(xué)堂意在關(guān)照“不能終日在學(xué)”的底層子弟[37]，因而其考慮的不僅是他們的就學(xué)，還有他們的謀生，擔(dān)憂的是“使（學(xué)生）不急講工藝，恐學(xué)生異日饑寒仍屬可慮”[38]。彼時，有輿論言：“立半日學(xué)堂的本意，原是為寒苦子弟無力上學(xué)，教他們半日做小買賣，半日入堂讀書?！盵39]加之，清廷當(dāng)時極力督促地方興辦實業(yè)教育。因此，在天津士紳的籌措下，專教某一實用技能的行業(yè)性半日學(xué)堂陸續(xù)開辦，如半日藥學(xué)堂、半日藝徒學(xué)堂等，前此的各半日學(xué)堂在實業(yè)教育的大潮中也增強(qiáng)了教授內(nèi)容的實用性。

1906 年，改章后的第六半日學(xué)堂分設(shè)兩班，給年齡大的一班“教他工商的本事”[40]。除在課程方面作出調(diào)整外，興學(xué)士紳亦通過附設(shè)工廠、生計訓(xùn)練等方式拓展半日學(xué)堂的教學(xué)內(nèi)容。在紳商穆楚帆的主持下，第三半日學(xué)堂招取學(xué)生“在堂中稍習(xí)工藝之事”[41]，嚴(yán)修亦擬在文昌宮收“半日學(xué)堂之學(xué)生教以紡織等藝”[42]。而民立第六半日學(xué)堂自改章后，使年歲稍幼的學(xué)生兼“習(xí)做小買賣”[40]，這與第三半日學(xué)堂派學(xué)生入教養(yǎng)局學(xué)習(xí)織染相近[38]。

在天津的半日學(xué)堂七八年的辦學(xué)歷程中，以第一、第三半日學(xué)堂為典型的各半日學(xué)堂因迎合“癸卯學(xué)制”的要求而使課程設(shè)置漸趨于一致，教授內(nèi)容大大超出了設(shè)立之初“習(xí)字、算數(shù)”的范疇。同時，第一、第三、第六等半日學(xué)堂不僅在教學(xué)中納入了“習(xí)藝”及學(xué)“工商本事”等新內(nèi)容，而且采用的是讓學(xué)生前往教養(yǎng)局、工廠實地學(xué)習(xí)的方式。但是，在有限的師資、經(jīng)費和教學(xué)時間的制約下，不僅要使半日學(xué)堂啟民智，還要教謀生，這無疑會制約半日學(xué)堂在下層啟蒙中發(fā)揮的作用。

正如安徽巡撫馮熙所言，半日學(xué)堂不同于一般學(xué)堂，能關(guān)照到“迫于時間無入學(xué)之暇”的人[43]。這源于半日學(xué)堂將授課時間限定于“半日”，但這“半日”具體又指什么時段？天津的半日學(xué)堂最初設(shè)立之時，多仿照第一半日學(xué)堂之法“分為四班……辰班早七點鐘入堂，至九點鐘放；巳班九點鐘入堂，至十一點鐘放；未班十二點鐘入堂，至兩點鐘放；申班三點鐘入堂，至五點鐘放”[44]。設(shè)立于其后的第二半日學(xué)堂[45]、第三半日學(xué)堂亦如是[20]。

不過，之后陸續(xù)設(shè)立的半日學(xué)堂則對授課時段有所調(diào)整。如第八半日學(xué)堂授課時間分為“早班，八點至十一點；午班，兩點至五點”[46]，不僅突破了最初的分四班之制，而且將授課由兩小時改作三小時，河北大寺半日學(xué)堂對授課時間的調(diào)整亦有類似之處[24]。至于調(diào)整分班制、更改授課時間的原因，擬授課兩班的第七半日學(xué)堂上稟稱：“實緣荒村孤陋，風(fēng)氣尚未大開，雖經(jīng)百端勸導(dǎo)，僅招募學(xué)生六十余名，只得權(quán)分兩班?！盵47]而慈惠寺半日學(xué)堂的上報則更詳細(xì)：“附屬半日學(xué)堂一處……分辰、巳、未、申四班授課，每班授課兩小時，因授課時數(shù)太少，學(xué)生無多，改定學(xué)生一百名，分上下午輪班授課。”[30]班次減少、教學(xué)時間縮短，是士紳遭遇辦學(xué)困境時的無奈之舉?？梢?，即使在如天津這般的通都大邑，半日學(xué)堂也同樣遭遇著“風(fēng)氣不開”帶來的挑戰(zhàn)，直面無人向?qū)W的尷尬，啟蒙也因此受滯。

基于辦學(xué)條件，天津的興學(xué)士紳起初僅將識字與習(xí)算作為教學(xué)內(nèi)容，著手“啟發(fā)民智”[44]。但是，規(guī)定初等小學(xué)堂須開設(shè)近十門課程的“癸卯學(xué)制”頒行后，直接影響到半日學(xué)堂的課程安排。雖然，半日學(xué)堂在課程設(shè)置上擁有一定自主權(quán)，但彼時恰逢興學(xué)熱潮，智識階層對興學(xué)滿懷熱情，以嚴(yán)修、林墨青、陳寶泉為代表的興學(xué)士紳，積極參與到半日學(xué)堂的教學(xué)工作，使經(jīng)費無多的半日學(xué)堂得以迎合學(xué)制規(guī)定，開設(shè)了一批超出識字、習(xí)算范疇的課程[48]。在士紳的推動下，半日學(xué)堂在教學(xué)中還納入了裨益謀生的內(nèi)容。然而熱情只敷一時，半日學(xué)堂的啟蒙不僅受制于風(fēng)氣不開，而且從辦學(xué)條件來看，僅憑創(chuàng)辦伊始的熱情，士紳與民眾一時性的辦學(xué)投入遠(yuǎn)不足以維持長期的學(xué)務(wù)，這需要制度化的經(jīng)費安排等保障。

三、退場：經(jīng)費不足的無力

天津的半日學(xué)堂并未面向下層社會全體成員，課程的“奢華”也制約了其進(jìn)一步普及。但更要緊的則是，即使這種有限的下層啟蒙，也未能維系較長時期，經(jīng)費不足直接導(dǎo)致了多數(shù)半日學(xué)堂停辦，這對下層啟蒙的效果產(chǎn)生了決定性的影響。朱鵬指出“官立學(xué)堂靠官費來運營”，民立學(xué)堂“依靠富裕紳商寄捐設(shè)立和運營”[49]。區(qū)分“官立”與“民立”學(xué)堂的主要標(biāo)準(zhǔn)是經(jīng)費來源。其論針對的是天津的學(xué)堂整體，對于天津的半日學(xué)堂而言也基本成立。天津的半日學(xué)堂興辦伊始，并無明確的定章可據(jù)。1903 年初，天津設(shè)立的第一所半日學(xué)堂是民立第一半日學(xué)堂，其與稍后設(shè)立的民立第二、第三半日學(xué)堂參照了彼時已經(jīng)頒布施行的袁奏《籌設(shè)直隸師范學(xué)堂、小學(xué)堂擬訂暫行章程》，可能也參照了《欽定學(xué)堂章程》。上述學(xué)堂在自立于民立學(xué)堂的基礎(chǔ)上，面向社會廣籌辦學(xué)資金，并且自行擬定了學(xué)堂的經(jīng)費額度。

民立第一半日學(xué)堂擬定的學(xué)堂年經(jīng)費是600 元[48]，其后設(shè)立的各半日學(xué)堂基本均以此為準(zhǔn)[50]。而在民立半日學(xué)堂設(shè)立之初，面對暫無經(jīng)費的現(xiàn)實，士紳群體多采用募捐集股的形式向民間籌措資金，嚴(yán)修等人初設(shè)第一半日學(xué)堂時，便擬定“此次勸捐系用集腋成裘之法，每股每年十元”[51]。以“集腋成裘”之法募集初設(shè)資金的做法之后被第二[45]、第三半日學(xué)堂沿用，廣泛向民間募捐[20]。起初，這種募捐并“登報以志不忘”的做法效果較為明顯[48]。在第三半日學(xué)堂創(chuàng)立后的半年內(nèi)，共收到了林墨青、卞庚言等士紳在內(nèi)的26 位個人的資金支持。除去第三半日學(xué)堂的興辦者穆楚帆出資的700 元外，其他25 人合計捐助305 元。這一數(shù)額雖然不多，但已超過了半日學(xué)堂維系一年之所需[48]。不過，這種捐贈只是熱于一時，不堪為穩(wěn)定之經(jīng)費。

與之相仿的還有第七半日學(xué)堂，其在初設(shè)時便擇定抽“牙用”以辦學(xué)。但“牙用”難有定數(shù)，而士紳設(shè)想的補充之法“職等認(rèn)捐”“籌有他款，再行接續(xù)”均為不定的經(jīng)費來源，經(jīng)費結(jié)構(gòu)本身蘊含著不穩(wěn)定性[47]。以社會零散捐贈或“牙用”為主要經(jīng)費來源，使民立半日學(xué)堂難以獲得長期穩(wěn)定的經(jīng)費供應(yīng)，最終導(dǎo)致了多數(shù)民立半日學(xué)堂的消亡。

民立第六半日學(xué)堂由王新銘等于1904 年創(chuàng)辦于河?xùn)|施廠。據(jù)該堂紳董王新銘稱該堂“常年經(jīng)費六百元”，起初由“糧木商公所勸任籌撥”，但是至1905 年正月忽然停撥[52]。該學(xué)堂經(jīng)費一時間無從著落，只得暫借錢款維持至1905 年7 月。經(jīng)費再次完結(jié)后，該堂創(chuàng)辦者林玉成等人合捐50 元，再維持至8 月底。該年10 月的經(jīng)費則又“爰勸河?xùn)|紳商二十五家，每月各出銀洋二元，集得每月經(jīng)費五十元暫為支持”[40]。商董楊明僧憶及當(dāng)時經(jīng)其“說合，每年由跑合人（商家）報效河?xùn)|民立第六半日小學(xué)校經(jīng)費三百元”[53]。爾后，王新銘等人便上稟為紳商義舉請獎。但民立第六半日學(xué)堂于此后不久（1907 年夏）便被歸并于民立第五十兩等小學(xué)堂，這極有可能是商家捐贈中斷導(dǎo)致的。

天津的各官立半日學(xué)堂也存在類似的問題。官立半日學(xué)堂設(shè)立之初，并無定章明確規(guī)定其經(jīng)費來源。當(dāng)時，《籌設(shè)直隸師范學(xué)堂、小學(xué)堂擬訂暫行章程》已經(jīng)頒布實施，內(nèi)言初等小學(xué)堂（官立）將“州縣現(xiàn)存款項作為常年經(jīng)費”[54]391。幾與此同時頒布施行的《奏定學(xué)堂章程》也擬定“初等小學(xué)堂（官立）……須酌籌官費”[31]412。因此，官立的各半日學(xué)堂理論上可由政府供給經(jīng)費。然而，晚清財政支絀的現(xiàn)實下，屬于興學(xué)邊緣的半日學(xué)堂難以得到清廷足夠的財政支持?！度珖逃y(tǒng)計表》顯示，半日學(xué)堂的經(jīng)費僅為“一萬九千零九十六兩”，尚不及小學(xué)堂的六百分之一[55]。具體到天津的半日學(xué)堂，清廷實難長期給各官立半日學(xué)堂提供穩(wěn)定經(jīng)費。因而，官立半日學(xué)堂的經(jīng)費來源也一直處于變動中。與民立半日學(xué)堂類似，經(jīng)費的不穩(wěn)定與支絀也導(dǎo)致了官立半日學(xué)堂的消亡。

大悲庵官立半日學(xué)堂創(chuàng)設(shè)于1904 年夏[56]。該堂先由賑撫局支撥了三年經(jīng)費，其后于1907 年停撥。此情況經(jīng)賑撫局上稟袁世凱后，袁批：“改由天津縣廟產(chǎn)項下接續(xù)籌給。”[57]350之后該堂所獲的經(jīng)費捉襟見肘，“每月只五十元，毫無余款”[56]。在經(jīng)費無制度性保障的情況下，學(xué)堂難以為繼。果然，大悲庵官立半日學(xué)堂不久便被改辦[56]。

經(jīng)費的不穩(wěn)定性還體現(xiàn)在同為一縣的官立半日學(xué)堂，但經(jīng)費卻并非出于一源上。首先，毗鄰或附設(shè)于初等小學(xué)堂的各官立半日學(xué)堂，其經(jīng)費來源多系廟產(chǎn)所得[58]。這也與定章之“廟產(chǎn)興學(xué)”相吻，這類學(xué)堂包括河北大寺官立半日學(xué)堂、慈惠寺官立半日學(xué)堂、藥王廟官立半日學(xué)堂等。其次，附設(shè)于宣講所的四所半日學(xué)堂，即西馬路半日學(xué)堂、天齊廟半日學(xué)堂、地藏庵半日學(xué)堂和甘露寺半日學(xué)堂的經(jīng)費均由宣講所提供[36]。而上述之大悲庵半日學(xué)堂的情形則更為特殊。

經(jīng)費來源的不穩(wěn)定與支絀相互交疊，決定了半日學(xué)堂的走向。1904 年底，半日學(xué)堂興辦不久，林墨青等便上稟：“天津蒙養(yǎng)各半日學(xué)堂……款項奇絀，學(xué)堂經(jīng)費不足。”[59]就在林墨青等人“請給”半日學(xué)堂經(jīng)費后不足半年，嚴(yán)修等人稱因開設(shè)僅一年的城隍廟官立半日學(xué)堂經(jīng)費支絀，而決定將其改為“只設(shè)正副兩名教員”，“給薪水亦較（半日學(xué)堂）分請各教員節(jié)省實多”的單級學(xué)堂[60]。河北大寺半日學(xué)堂亦有可能是因為勸學(xué)所將原本供給半日學(xué)堂的經(jīng)費轉(zhuǎn)供營業(yè)學(xué)堂所致[61]。而林墨青在1909 年初，鑒于大悲庵半日學(xué)堂“每月只五十元，毫無余款”，便將其與天齊廟、甘露寺半日學(xué)堂等四所宣講所附設(shè)的半日學(xué)堂一并改為簡易小學(xué)堂[56]。前述因經(jīng)費籌集困難而先修改學(xué)堂章程、后歸并于兩等小學(xué)堂的民立第六半日學(xué)堂亦是經(jīng)費影響半日學(xué)堂走向的典型。

興學(xué)有賴于經(jīng)費的支持。倡學(xué)之初，張之洞等人便坦言：“中國此時初辦學(xué)堂，一切費用甚巨，自應(yīng)亦令學(xué)生貼補學(xué)費，不致全仰給于官款。”[62]214但是，半日學(xué)堂在層次上屬于初等學(xué)堂，按學(xué)制規(guī)定，官立初等小學(xué)堂不收取費用，因而官立半日學(xué)堂也不向?qū)W生收取費用①“官設(shè)初等小學(xué)堂，永不令學(xué)生貼補學(xué)費”。見《奏定學(xué)堂章程》，舒新城編《中國近代教育史資料》中冊，第412 頁。。在辦學(xué)宗旨上，半日學(xué)堂關(guān)照底層民眾，因此民立半日學(xué)堂也不收取學(xué)費。故而，官立半日學(xué)堂的維系仰賴官款，民立半日學(xué)堂的維系依賴多方籌資、捐贈。但是，晚清支絀的財政使官立半日學(xué)堂難有穩(wěn)定的經(jīng)費供給，依賴社會資財?shù)拿窳肴諏W(xué)堂更遑論有穩(wěn)定的經(jīng)費。經(jīng)費沒有保障，是天津多數(shù)半日學(xué)堂停辦或歸并的根本原因。

四、困境：迎合學(xué)制與啟蒙下層

天津興辦半日學(xué)堂在晚清為創(chuàng)舉，既無先例可供參考，又無規(guī)章可資憑借。士紳在興辦半日學(xué)堂中所做的更多是應(yīng)勢而變。民立第三半日學(xué)堂設(shè)立之初就規(guī)定“學(xué)生年歲自九歲起，至十三歲止”[20]。到1907 年，其招生時則規(guī)定“年歲自八歲至十五歲”，明顯放松了年齡限制，但仍未包含官紳最初期許的“年長失學(xué)者”“工人”等群體，其辦學(xué)雖然因各種“優(yōu)惠”而更適宜貧民子弟，具有鮮明的下層啟蒙色彩，但這種啟蒙相比于最初的構(gòu)想，在實踐中仍是“縮水”的。士紳最初鑒于辦學(xué)條件，在半日學(xué)堂僅開設(shè)“識字、習(xí)算”等少數(shù)課程。但“癸卯學(xué)制”施行后，各半日學(xué)堂紛紛調(diào)整課程迎合“癸卯學(xué)制”中的課程設(shè)計。這種迎合學(xué)制的做法，收效有限。但繁多的課程帶來的對經(jīng)費、師資的需求成為半日學(xué)堂的不堪之負(fù)，是許多學(xué)堂停辦的根本原因。而這背后還折射出地方邊緣性的興學(xué)機(jī)構(gòu)與中央學(xué)制之間的張力和離合關(guān)系。

天津的半日學(xué)堂作為一種邊緣性的教育機(jī)構(gòu)游離于清廷中央學(xué)制之外。彼時的興學(xué)事業(yè)中，更受重視的是農(nóng)工商的實業(yè)教育學(xué)堂，外加普通教育中正途的初高等學(xué)堂、中學(xué)堂和大學(xué)堂，這些學(xué)堂均正式地載于清廷的中央學(xué)制。相較之下，半日學(xué)堂僅是邊緣性的興學(xué)機(jī)構(gòu)。天津初辦半日學(xué)堂時（1903年），適用的規(guī)章只有清廷批準(zhǔn)的袁奏《直隸師范學(xué)堂、小學(xué)堂擬定暫行章程》，以及發(fā)布后并未施行的《欽定學(xué)堂章程》。況且，這兩個章程還未涉及半日學(xué)堂。在“癸卯學(xué)制”頒布實施之前，半日學(xué)堂的辦學(xué)均由興學(xué)士紳自行探索。在此情況下，創(chuàng)辦的民立第一、第二、第三半日學(xué)堂均是未入官方學(xué)制系統(tǒng)的化外之物。

1904 年清廷頒布施行“癸卯學(xué)制”，內(nèi)中雖承認(rèn)了半日學(xué)堂的合法性，并在課程設(shè)置和教授時段上，給予了半日學(xué)堂一定的權(quán)限，但是“癸卯學(xué)制”并未切實將半日學(xué)堂納入官方教育體系，半日學(xué)堂在中央學(xué)制中仍無處安置，不像初等小學(xué)堂畢業(yè)生可入高等小學(xué)堂，高等小學(xué)堂畢業(yè)生可入初等中學(xué)堂一般，半日學(xué)堂畢業(yè)生的出路問題，并未得到該學(xué)制的回答②其實，在創(chuàng)設(shè)半日學(xué)堂之初，嚴(yán)修等人就有意將半日學(xué)堂畢業(yè)生送入“壬寅學(xué)制”所納的蒙學(xué)堂中：“其有材質(zhì)出眾者，隨時保送蒙學(xué)堂。”（嚴(yán)修等《天津道詳天津縣詳據(jù)翰林院編修嚴(yán)修等稟集資捐設(shè)半日蒙學(xué)堂請查核立案由》，《北洋官報》，1903 年4 月18 日，第57 冊）因此，后來調(diào)整半日學(xué)堂課程以契合“癸卯學(xué)制”，企圖使畢業(yè)生進(jìn)入初、高等小學(xué)堂，也是這批興學(xué)士紳自然而然的想法。。1905 年底，給事中劉學(xué)謙上陳《奏設(shè)半日學(xué)堂片》，于1906 年初諭旨通行全國。劉學(xué)謙所奏只是倡言各地廣設(shè)半日學(xué)堂，亦未涉及將半日學(xué)堂安置在中央學(xué)制中的問題[63]38。如此，清廷雖在1904 年初頒布施行了“癸卯學(xué)制”，但半日學(xué)堂在理據(jù)與事實上均游離于中央學(xué)制之外。

天津的士紳在興辦半日學(xué)堂的過程中，不斷迎合中央學(xué)制。1903 年第一批半日學(xué)堂設(shè)立時，各半日學(xué)堂開設(shè)的課程基本上多不出“識字、習(xí)算”兩項科目。但1904 年初頒布施行的“癸卯學(xué)制”，將初等小學(xué)堂正式納入中央學(xué)制。與初等小學(xué)堂層次相近的半日學(xué)堂則只是得到了官方的認(rèn)可，而未切實安置在中央學(xué)制中，更遑論中央學(xué)制專門規(guī)定半日學(xué)堂的課程。當(dāng)時的興學(xué)士紳卻紛紛調(diào)整半日學(xué)堂所設(shè)的課程，將早先的“識字、習(xí)算”等課代以十門左右的課程，而這些課程則是“癸卯學(xué)制”所含的初等小學(xué)堂的課程。然而，即使在天津這一學(xué)務(wù)領(lǐng)先全國的地區(qū)，“癸卯學(xué)制”規(guī)定的初等小學(xué)堂課程也無法盡數(shù)開設(shè)，更遑論將之推行到遠(yuǎn)不及初等小學(xué)堂辦學(xué)條件的半日學(xué)堂中。同時，因為“癸卯學(xué)制”沒有安排半日學(xué)堂學(xué)生的出路，士紳便開設(shè)“教工商本事”的謀生課程，這無疑也加重了半日學(xué)堂辦學(xué)的負(fù)擔(dān)。

當(dāng)時，有輿論直言半日學(xué)堂的課程并不適宜：“凡半日學(xué)堂的學(xué)生，不必一定要教他們做操衣，立半日學(xué)堂的本意，原是為寒苦子弟無力上學(xué)，教他們半日作小買賣，半日入學(xué)堂讀書。”[39]雖有這番質(zhì)疑，且開設(shè)約十門課程帶來的經(jīng)費負(fù)擔(dān)十分沉重，嚴(yán)修便苦于“初等小學(xué)堂課程繁多……必須延請六七人，往往經(jīng)費支絀，憚于舉辦”，因而其將城隍廟官立半日學(xué)堂一舉改為單級學(xué)堂。但是，天津士紳雖面臨輿論質(zhì)疑和經(jīng)費重壓，但仍不采用“癸卯學(xué)制”所賦予半日學(xué)堂在開設(shè)科目上的自主權(quán)，而是選擇迎合學(xué)制，內(nèi)中不乏糾葛①在體制性壓力下，士紳如此作為具有一定的被動性。但另一方面，也不乏在國族建構(gòu)熱情的驅(qū)使下，積極趨向國家政權(quán)的意味。清季，天津興學(xué)士紳的行事邏輯和行為選擇都支持這一論述。。

另外，各半日學(xué)堂設(shè)立之初對學(xué)生年齡有所限定。并且，學(xué)部通行全國的奏片中倡議“半日學(xué)堂……不拘年齡”[63]38。但這一倡議并未得到天津各半日學(xué)堂的實際響應(yīng)。之后各半日學(xué)堂發(fā)布的招生通告中，依舊對招生年齡進(jìn)行限制。士紳如此作為的一個重要考慮，仍然是為了契合中央學(xué)制，在此主要涉及畢業(yè)生去向、教學(xué)秩序等問題。“癸卯學(xué)制”對初、高兩等小學(xué)堂學(xué)生的年齡均有明確規(guī)定，超齡則不能入學(xué)。因此，士紳設(shè)定年齡限制，依然是企圖讓半日學(xué)堂的畢業(yè)生有望進(jìn)入學(xué)制認(rèn)可的學(xué)堂，進(jìn)而在事實上使半日學(xué)堂進(jìn)入中央學(xué)制的框架。從實際效果來看，確有一些半日學(xué)堂學(xué)生得以成功進(jìn)入高等小學(xué)堂，如“城隍廟內(nèi)官立半日學(xué)堂拔出高等學(xué)生三十余名，保送高等小學(xué)堂內(nèi)肄業(yè)”[64]。但是，更多半日學(xué)堂的學(xué)生難有這樣的流動機(jī)會。

更深層次的追溯，則無法回避晚清興學(xué)中的經(jīng)費難題。天津各民立半日學(xué)堂的啟辦經(jīng)費，多來自民間的募股或捐贈，也有部分屬于穆楚帆、嚴(yán)修等紳商的直接出資。一時籌措的經(jīng)費，如果沒有切實的制度安排，顯然難以長期維持供應(yīng)。一旦捐贈或募股未果，那么半日學(xué)堂便無以為繼。而理論上，官立的半日學(xué)堂似乎有著更為可靠的入項來源，但晚清政府財政困窘，興學(xué)尤其如此。在實踐中，各官立半日學(xué)堂的經(jīng)費也無制度保障，往往是官方“拆東墻補西墻”的臨時湊集，一旦籌集遭厄，半日學(xué)堂也只能走向末路。因此，經(jīng)費不足，是限制半日學(xué)堂長期維系，或者進(jìn)一步推廣的根本原因。

總之，天津一地興辦半日學(xué)堂的個案，映射著清季半日學(xué)堂下層啟蒙中的普遍性困境，這也使我們有理由重審?fù)砬逑聦訂⒚傻膶嶋H成效②嚴(yán)修興學(xué)數(shù)年，直言普及教育、開啟民智的艱難：“自國民教育之義逐漸發(fā)明，辦學(xué)者以普及為美談，以強(qiáng)迫為急務(wù)。無如風(fēng)氣閉塞，師資缺乏，財力艱窘，普及云者，第故存此說耳?！眹?yán)修《信草》，轉(zhuǎn)引自嚴(yán)修自訂、高凌雯補、嚴(yán)仁曾增編《嚴(yán)修先生年譜》，第198 頁。。半日學(xué)堂啟蒙的局限，還昭示了開辦與維持成本較高的學(xué)堂，在下層啟蒙中的尷尬境地。整個二十世紀(jì)上半期，在社會精英啟蒙下層民眾的潮流中，收效可觀的并非辦學(xué)，而是更貼近于民的其他形式?？梢哉f，這一特點在最初的半日學(xué)堂的下層啟蒙中，便已發(fā)見端緒。從另一角度來看，在國家和社會資源有限的情況下，興學(xué)的制度性安排如若不能基于現(xiàn)實條件，將興學(xué)主流外的“異途”（如半日學(xué)堂）切實容納于內(nèi)，那么極有可能造成制度性安排擠壓“異途”的情況，導(dǎo)致社會資源的浪費。這種國家制度客觀上對“異途”的擠壓，無疑是晚清國家擴(kuò)張中的一環(huán)③徐佳貴在對清季溫州府興學(xué)的研究中，便提及：“國家擴(kuò)張，亦有地方向國家迎合的面向。”（參見氏著《鄉(xiāng)國之際：晚清溫州府士人與地方知識轉(zhuǎn)型》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2018 年，第327～331 頁）天津的半日學(xué)堂迎合學(xué)制而調(diào)整課程，無疑也是題中之義。。而其造成的資源浪費，則是晚清國家擴(kuò)張下，國家與社會在開民啟智中步調(diào)失調(diào)的必然結(jié)果。