劉麗莎

（中國(guó)傳媒大學(xué) 戲劇影視學(xué)院， 北京 100024）

《新閨怨》是昆侖影業(yè)公司繼《八千里路云和月》和《一江春水向東流》之后出品的第三部作品。有別于前兩部電影的史詩(shī)氣質(zhì)， 《新閨怨》轉(zhuǎn)而關(guān)注和表現(xiàn)知識(shí)女性的生存狀態(tài)。值得注意的是， 無(wú)論是《新閨怨》本事［1］還是《中國(guó)影片大典（1931—1949）》［2］呈現(xiàn)出的故事梗概， 其內(nèi)容均與現(xiàn)存影片文本存在著較大的區(qū)別， 這些不同引發(fā)了筆者的思考： 為什么會(huì)有這些差異？影片當(dāng)年上映之后遭遇了什么？文本修改的背后反映出什么樣的電影文化生態(tài)與社會(huì)文化思潮？從上述問(wèn)題出發(fā)， 本文試圖追溯電影《新閨怨》從創(chuàng)作到修改重拍的整個(gè)過(guò)程， 并以此為基礎(chǔ)探究文本內(nèi)外電影與社會(huì)之間的互動(dòng)關(guān)系。

1 一波三折： 《新閨怨》的創(chuàng)作緣起與上映

昆侖影業(yè)公司和史東山選擇拍攝《新閨怨》， 一方面， 是受到了電影審查制度的影響。在創(chuàng)作《新閨怨》之前， 昆侖廠接連兩個(gè)劇本《天官賜?！泛汀断Ｍ谌碎g》， 因?yàn)樗枷雰?nèi)容和創(chuàng)作態(tài)度的原因都沒(méi)能通過(guò)電影審查。 《天官賜?！返碾娪皠”居申惏讐m所寫(xiě)， 意在以喜劇的形式諷刺國(guó)民黨的“劫收”行為， “該片導(dǎo)演史東山要強(qiáng)調(diào)‘現(xiàn)實(shí)性’起見(jiàn)， 對(duì)接收等大加諷刺場(chǎng)面。在片中， 加演‘升官圖’一劇，擬以‘叫罵’抓住生意眼， 惜乎前進(jìn)過(guò)火， 劇本送審未獲通過(guò)”［3］， 該劇本因?yàn)閮?nèi)容的激烈和風(fēng)格的尖銳被禁停拍。沈浮所寫(xiě)的《希望在人間》則以抗戰(zhàn)為背景， 內(nèi)容經(jīng)過(guò)審查“發(fā)現(xiàn)內(nèi)中的若干場(chǎng)戲需要加以修改， 否則不能通過(guò)”［4］， 劇本發(fā)還之后， 創(chuàng)作者沈浮寧愿放棄拍攝也不愿修改， 公司再三考慮后決定放棄攝制， 于是兩部電影劇本接連流產(chǎn)。

在昆侖影業(yè)公司急需開(kāi)拍新片， 而攝影場(chǎng)又無(wú)片可拍的情境之下， 史東山選擇了自己最為熟悉和擅長(zhǎng)的女性題材來(lái)寫(xiě)作劇本。對(duì)于史東山來(lái)說(shuō)， 婦女題材是他所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域， 他創(chuàng)作的影片有不少都是對(duì)婦女生存處境進(jìn)行表現(xiàn)， 如《楊花恨》《女人》等。相較于《天官賜福》和《希望在人間》內(nèi)容的鋒利， 女性電影題材及相關(guān)主題的收縮聚焦能夠更少地觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí)情況， 更容易順利通過(guò)電影審查。史東山最開(kāi)始是想寫(xiě)一個(gè)“性道德”的故事， “但后來(lái)又覺(jué)得此種問(wèn)題要表現(xiàn)得澈透， 可能在教育上起‘反效果’， 恐有不妥， 于是又改寫(xiě)‘男女問(wèn)題’， 如一般所說(shuō)的‘戀愛(ài)； 結(jié)婚； 家庭’問(wèn)題， 而偏重在婦女方面， 就成為今天大家認(rèn)為是討論‘?huà)D女問(wèn)題’的‘新閨怨’”［5］。

另一方面， 當(dāng)時(shí)社會(huì)上女性的高自殺率成為一顯著現(xiàn)象， 引起了電影創(chuàng)作者的關(guān)注， 為電影創(chuàng)作提供了素材。 “上海自殺案件的數(shù)字， 婦女們?yōu)榱思彝ゼ盎橐龅牟粷M(mǎn)， 造成自殺最高的紀(jì)錄?！保?］據(jù)警察局統(tǒng)計(jì)的1946 年10 個(gè)月來(lái)上海自殺案件的數(shù)據(jù)顯示， 因“家庭糾紛”而自殺的案件最多， 而“家庭糾紛”又與“婦女問(wèn)題”密切相關(guān)［7］。于是， 昆侖影業(yè)公司的新片《新閨怨》就針對(duì)現(xiàn)實(shí)， 以當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題“家庭糾紛”為題材， “使觀眾覺(jué)醒‘家庭糾紛’最大之原因?yàn)椤畫(huà)D女問(wèn)題’‘婚姻問(wèn)題’及‘生計(jì)問(wèn)題’， 為目前社會(huì)不正常之現(xiàn)象作呼吁”［8］。

在影片的拍攝階段， 史東山秉持嚴(yán)肅的制作態(tài)度， 只求工作精， 不問(wèn)出品慢， 影片與觀眾見(jiàn)面的時(shí)間從年初逐漸推遲到年中。從市場(chǎng)的角度考量，新年本是電影放映的黃金檔期， 史東山為了保證影片質(zhì)量， 作品的上映時(shí)間先后錯(cuò)過(guò)元旦和元宵，“‘新閨怨’仍是從容不迫按部就班地工作， 沒(méi)有為鈔票而搶一天戲， ‘昆侖’的制作態(tài)度， 在電影界的確是可作為準(zhǔn)繩的”［9］。最終， 影片直到1948 年的五月份才得以上映， 為了呼應(yīng)“五四”精神， 史東山將《新閨怨》定在5 月4 日上午試映， 鄭重招待各界參觀， 影片正式開(kāi)映則放在了5 月19 日［10］。

2 風(fēng)波四起： 《新閨怨》上映后的社會(huì)爭(zhēng)議

《新閨怨》的劇本還在創(chuàng)作之時(shí)， 《昆侖影訊》刊登的電影動(dòng)態(tài)似乎已經(jīng)預(yù)見(jiàn)影片上映后可能會(huì)引發(fā)的社會(huì)效應(yīng)， “預(yù)料此片問(wèn)世， 將可引起婦女界之反應(yīng)， 成一嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題云”［11］。在影片正式向公眾放映之前， 《新閨怨》多次組織試映和座談會(huì)等活動(dòng)， 引發(fā)社會(huì)對(duì)影片主題的積極討論， “各地文化界以該片描寫(xiě)家庭婦女問(wèn)題， 極為深刻， 并富社會(huì)意義， 紛紛撰文評(píng)論， 并舉行座談會(huì)， 詳加研討，對(duì)于當(dāng)前婦女問(wèn)題， 各抒高論， 有強(qiáng)烈之反應(yīng)”［12］。昆侖影業(yè)公司熱誠(chéng)征求各方面的意見(jiàn)， 其嚴(yán)肅的工作態(tài)度難能可貴?？偟膩?lái)說(shuō)， 《新閨怨》上映所引發(fā)的社會(huì)爭(zhēng)議主要有以下幾方面：

2.1 輿論焦點(diǎn)： 自殺結(jié)局成為爭(zhēng)議中心

《新閨怨》中女主角何綠音自殺的結(jié)局成為影片上映之后引發(fā)爭(zhēng)議的中心問(wèn)題。反對(duì)這一結(jié)局的觀眾主要有三點(diǎn)理由。

首先， 從影片敘事層面看， 何綠音自殺的理由不充分， 自殺動(dòng)機(jī)和心理過(guò)程的描寫(xiě)不夠。因?yàn)閺膭∽魃峡矗?引發(fā)何綠音自殺的直接原因是她誤會(huì)了丈夫與周小曼的關(guān)系， 她的遺書(shū)內(nèi)容也可以證實(shí)這一點(diǎn)， “今后的男人應(yīng)該和女人一樣重視貞操”。這樣看來(lái)， 何綠音的死不是因?yàn)槟行耘c整個(gè)社會(huì)對(duì)她的壓迫， 而是出于對(duì)丈夫貞操的誤會(huì)， 于是影片對(duì)社會(huì)問(wèn)題的表達(dá)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)戀愛(ài)糾紛的演繹， 側(cè)重點(diǎn)發(fā)生了游移， 對(duì)社會(huì)問(wèn)題的洞察與批判的力度被大大削弱。

飾演何綠音的演員白楊也表示不認(rèn)可綠音自殺的結(jié)局， “我也和一些朋友們的意見(jiàn)一樣， 認(rèn)為何綠音的自殺的理由是不夠充分的”［13］。此外， 一位普通中年婦女的話(huà)， 可以作為大眾對(duì)影片女主角自殺結(jié)局看法的一則有意思的例證。這位婦女在觀影過(guò)程中真實(shí)感受到了自己的生活處境， 但仍不理解結(jié)尾的自殺設(shè)置， “有一部分簡(jiǎn)直是描寫(xiě)我自己過(guò)去的事一樣， 使人感到非常親切， 我很奇怪，何綠音為什么要死？我的家庭并不比她的好多少，先后我死去三個(gè)小孩， 照她這樣， 我應(yīng)該死了三次”［14］。

其次， 從當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景看來(lái)， 反對(duì)派們認(rèn)為何綠音的死不符合20 世紀(jì)40 年代社會(huì)上新女性的認(rèn)知和做法。女主角的死亡選擇無(wú)法讓大部分觀眾（尤其是女性觀眾）產(chǎn)生認(rèn)同， 因?yàn)榛橐鲋型瑯颖池?fù)著家庭與孩子重?fù)?dān)的廣大婦女們都還艱辛地生活著。 “一切有勇氣生活下去， 戰(zhàn)斗下去的廣大婦女群， 是決不會(huì)走這條路的?！保?5］于是， 觀眾對(duì)何綠音這一女性角色在影片中的遭遇從同情、 認(rèn)同逐漸轉(zhuǎn)向批判， 在他們看來(lái)， 何綠音算不上是典型的新女性形象， 因?yàn)樗橙醯淖詺⑿袨椴⒉环袭?dāng)時(shí)進(jìn)步女性的做派， 未將個(gè)體的苦痛置于婦女解放運(yùn)動(dòng)之中， 去尋求解決之道， “何綠音的死是找錯(cuò)了一把婦女解放的鑰匙”［16］。

最后， 從電影的教化功能與社會(huì)意義的角度上看， 反對(duì)派們認(rèn)為自殺結(jié)局的設(shè)置使影片失去了教育意義， 并且可能會(huì)產(chǎn)生消極的社會(huì)影響。 “何綠音的死對(duì)觀眾的一種倒退作用倒是驚人的， 這樣歪曲了今天家庭婦女的進(jìn)步的可能， 造成了劇中人物的遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)?！保?6］觀眾們認(rèn)為何綠音的死是不值得的、 牽強(qiáng)的、 懦弱的。劇作家熊佛西直言：“無(wú)論如何， 電影是離不開(kāi)教育的， 我擔(dān)心多少青年人看過(guò)這片子之后， 會(huì)沒(méi)有勇氣戰(zhàn)斗下去了！”［17］在這一類(lèi)觀眾看來(lái)， 何綠音的死雖然為影片帶來(lái)了戲劇性， 但對(duì)提升婦女的社會(huì)地位于事無(wú)補(bǔ)。相反， 如果她選擇繼續(xù)生活， 為自己的前途與事業(yè)而努力，“那該將會(huì)喚起多少個(gè)同樣遭遇的婦女跟著她從家庭的小圈子里跳出來(lái)走進(jìn)社會(huì)， 走向大眾而得救呢”［18］， 也只有這樣， 才能對(duì)觀眾產(chǎn)生積極的引領(lǐng)作用。

然而， 也有少數(shù)人認(rèn)為， 女主角自殺的結(jié)局是合理的， 這一合理性正是建立在何綠音的人物形象特點(diǎn)之上， 自殺的選擇與她有限的覺(jué)悟相關(guān)。 “她恰恰對(duì)于封建式的家庭生活已有不滿(mǎn)， 但如何改革社會(huì)這一點(diǎn)她還不知道， 只知道走個(gè)人主義的道路， 于是只好自殺了?！保?9］結(jié)尾何綠音遺書(shū)的內(nèi)容也反映出她認(rèn)識(shí)的有限性——沒(méi)有將婦女的境遇上升到社會(huì)問(wèn)題的高度， 僅僅局限在個(gè)人的苦悶之中， “她是沒(méi)有十分覺(jué)悟的女子， 原以為只要找到一個(gè)職業(yè)就可以解決一切的， 到此自然寫(xiě)不出如何受社會(huì)的壓迫， 結(jié)果只說(shuō)到了男子也應(yīng)該守貞操”［19］。

何綠音是過(guò)渡時(shí)期典型的女性形象， 她認(rèn)識(shí)到了女性生存困境——家庭與事業(yè)的難以平衡， 前進(jìn)無(wú)力， 退后不甘， 但如何去解決和突破現(xiàn)有的環(huán)境卻有些無(wú)力， 當(dāng)然這離不開(kāi)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的局限性。她是“新舊社會(huì)交替期中的祭禮， 她厭惡‘舊的’， 卻又無(wú)力追隨‘新的’”［20］。婦女界中也有支持自殺結(jié)局的人， 她們認(rèn)為這一結(jié)局“正是暴露了女人脆弱的地方。固然， 在今天， 有不少堅(jiān)強(qiáng)的婦女， 她們受了打擊還能站起來(lái)， 另找光明的出路，然而， 我們也不能否認(rèn)， 這個(gè)社會(huì)里， 正還有著多少像綠音一樣的女孩子”［21］。而且， 正是何綠音這一并非高大全的人物形象， 讓一些觀眾感受到角色的真實(shí)， “我不喜歡半空中掉下來(lái)三頭六臂的‘光明人物’， 我可深?lèi)?ài)著有血有肉也有種種缺點(diǎn)的綠音”［22］。相較于對(duì)自殺結(jié)尾的反對(duì)， 以上種種意見(jiàn)和想法實(shí)則是認(rèn)識(shí)到了女性形象的多樣性： 社會(huì)上不僅存在著堅(jiān)強(qiáng)的“婦女戰(zhàn)士”， 也有如何綠音一般活在苦悶中“脆弱”的知識(shí)女性。

2.2 觀念之辯： 史東山思想的保守性與角色映射

《新閨怨》所體現(xiàn)的創(chuàng)作者史東山思想的保守性是影片引發(fā)社會(huì)爭(zhēng)議的另一問(wèn)題。評(píng)論界認(rèn)為，《新閨怨》雖然展現(xiàn)了婦女問(wèn)題， 但影片依舊暴露出史東山潛意識(shí)里保守的男性中心思想， 在影片中其主要是由“婦女究竟應(yīng)不應(yīng)該外出工作”這一疑問(wèn)表現(xiàn)出來(lái)。在史東山看來(lái)， 在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，婦女們?nèi)绻皇菫榱藗€(gè)人的自由外出就業(yè)， 這樣的做法是無(wú)補(bǔ)于婦女解放的， 反而破壞了家庭的生活秩序， 影響后代人的身心健康， “我曾經(jīng)一度想把‘新閨怨’的主題側(cè)重在批判那些如上所述底個(gè)人主義的婦女解放者”［5］。

史東山的這一想法自然引發(fā)了一些觀眾的爭(zhēng)議與不滿(mǎn)。 “雖然‘新閨怨’并沒(méi)有正面主張婦女回到廚房， 但卻明顯地拉住了踏進(jìn)社會(huì)去的婦女的后腿。雖然它沒(méi)有嚴(yán)詞斥責(zé)離開(kāi)廚房的婦女， 卻怨艾地把一切不幸的后果， 都諉之于她們?！保?5］觀眾們認(rèn)為， 影片中所反映出來(lái)的幼孩的去世、 家庭秩序的破壞都暗合了史東山的態(tài)度——將這些都怪罪于外出工作的妻子， 她為了追求個(gè)人存在價(jià)值， 忽視了對(duì)家庭的照顧。胡子?jì)胫苯优辛耸窎|山的這一狹隘觀點(diǎn)： 婦女外出工作的價(jià)值不僅僅是為了創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)收入， 更重要的是為了爭(zhēng)取婦女解放與男女價(jià)值平等的意義［23］。

面對(duì)大家的批評(píng)， 史東山做出了回應(yīng)， 他認(rèn)為自己提出的“婦女應(yīng)該有條件有原則地跑出家庭去做事”想法符合過(guò)渡時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)， “我在‘新閨怨’里寫(xiě)的是這社會(huì)革命底‘過(guò)渡時(shí)期’和‘過(guò)渡地段’的‘?huà)D女問(wèn)題’啊”［24］。

影片中， 姐姐紫來(lái)一角成為史東山思想的傳聲筒， 她是作者心目中理想的家庭婦女模范。以綠音找到工作后去尋求姐姐意見(jiàn)的一場(chǎng)戲?yàn)槔?姐姐做出了這樣的回答：“你現(xiàn)在你要做的那個(gè)什么貿(mào)易公司的事情， 值不值得叫你孩子就因此犧牲她一部分的母愛(ài)。我得提醒你這個(gè)老問(wèn)題， 在這里你可要比較兩方面的輕重。假如你能出去做一點(diǎn)有意義的工作， 對(duì)多數(shù)人有利的事情， 那么你讓家庭多犧牲一點(diǎn)， 也是值得的?！?姐姐紫來(lái)在影片中的這一段臺(tái)詞幾乎是史東山“婦女應(yīng)該有條件有原則地跑出家庭去做事”觀點(diǎn)的圖解。于是， 姐姐這個(gè)身份被觀眾指責(zé)過(guò)于說(shuō)教。在何綠音的心目中， 姐姐紫來(lái)“總是有辦法的”， 但其實(shí)紫來(lái)并未教導(dǎo)妹妹應(yīng)該如何選擇對(duì)象、 經(jīng)營(yíng)婚姻、 做好母親以及在社會(huì)上找到自己的位置等問(wèn)題。所以， 婦女界認(rèn)為姐姐這一角色是保守的， 她并沒(méi)有根本、 徹底地解決問(wèn)題。 “劇作者所提出來(lái)的晚一點(diǎn)結(jié)婚或者小孩過(guò)了難養(yǎng)的年齡再工作， 都是枝節(jié)的問(wèn)題， 而不是根本的問(wèn)題?！保?5］姐姐紫來(lái)這一角色， 或許在史東山心中是較為理想的婦女形象， 但在婦女界看來(lái)， 她是一部分婦女的典型， 也是一個(gè)賢妻良母型的人物，但卻不是“理想婦女”， “理想的婦女是要能與男子站在完全平等的立場(chǎng)上， 共同生活， 共同工作”［26］。

2.3 文本之外： 尚待解決的問(wèn)題與基于制度的反思

《新閨怨》引發(fā)爭(zhēng)議的另一原因是一些觀眾認(rèn)為它只是觸及了婦女問(wèn)題， 但并沒(méi)有切實(shí)地提出相應(yīng)的解決方法。這部分觀眾認(rèn)為， 問(wèn)題提出后就應(yīng)該有解決的辦法， 如果藝術(shù)作品要向觀眾負(fù)責(zé)， 那么暴露現(xiàn)實(shí)罪狀的創(chuàng)作者就應(yīng)該擔(dān)負(fù)起“‘醫(yī)治’的責(zé)任來(lái)”［27］。這樣的觀影訴求反映了左翼電影、 國(guó)防電影與抗戰(zhàn)電影等所培養(yǎng)起來(lái)的觀眾傳統(tǒng)審美習(xí)慣： 一部影片如果沒(méi)有大光明的結(jié)尾， 也需要為片中人物及觀眾指明戰(zhàn)斗的道路。相較之下， 《新閨怨》止步于問(wèn)題現(xiàn)象的鋪陳， “卻沒(méi)有把戰(zhàn)斗的意念豐富地注入悲劇的思想里，他沒(méi)有鮮明地誘導(dǎo)觀眾信服或批判的方向， 成為辛辣的現(xiàn)實(shí)主義作品”［20］。

依照從暴露現(xiàn)象到解決問(wèn)題的思想行為邏輯，《新閨怨》的上映還引發(fā)了觀眾對(duì)社會(huì)制度本身的思考。婦女界認(rèn)為， 影片所反映的家庭生活與女性職業(yè)之間的矛盾， 只有在合理的社會(huì)制度中才能徹底得到解決。編導(dǎo)史東山在創(chuàng)作闡述中也指明了影片是想對(duì)整個(gè)社會(huì)制度進(jìn)行反思， 因?yàn)閶D女解放斗爭(zhēng)的對(duì)象不是男性， 也不是她們的兒女， 而是不合理的社會(huì)制度。 “一個(gè)合理的社會(huì)應(yīng)該有種種設(shè)備來(lái)幫助女人解決她們的困難， 那決不是支節(jié)地局部地改良所能做到， 而必須大變革的?！保?］

在上升到對(duì)社會(huì)制度的思考之后， 評(píng)論界認(rèn)為， 不應(yīng)停留在觀念的等待上， 社會(huì)的改變應(yīng)該依靠大眾付諸實(shí)際的行動(dòng)， 實(shí)踐才能真正解決問(wèn)題。在具體的行動(dòng)層面， 人們呼吁完善托兒所、 公共食堂等社會(huì)公共設(shè)施， “婦女因從事職業(yè)而使家庭遭受損失并不是婦女從事職業(yè)的錯(cuò)誤， 而是社會(huì)沒(méi)有替婦女具備了去從事職業(yè)的設(shè)備的錯(cuò)誤。我們只有設(shè)法使社會(huì)上盡量完備了育兒及家庭雜物的設(shè)備， 才能免除這種損失， 不然這個(gè)問(wèn)題是永遠(yuǎn)不得解決的”［23］。同時(shí)， 在他們看來(lái)， 蘇聯(lián)的社會(huì)制度與公共設(shè)施建設(shè)可以作為學(xué)習(xí)與模仿的對(duì)象， “假如像蘇聯(lián)有能的政府， 良好的社會(huì)制度， 普遍設(shè)立解除育兒束縛理想途徑的托兒所， 婦女有她們獨(dú)立自由， 這問(wèn)題也決不會(huì)發(fā)生的”［14］。

從對(duì)文本敘事意義中的自殺結(jié)局與保守思想的討論到對(duì)文本之外的社會(huì)制度及公共設(shè)施的思考及呼吁， 可以看出， 電影《新閨怨》所指向的已經(jīng)不僅是單純的藝術(shù)作品生產(chǎn)， 影片傳播所引發(fā)的社會(huì)爭(zhēng)議承載著不同的社會(huì)話(huà)語(yǔ)與觀念形態(tài)。從聚焦文本到實(shí)際行為規(guī)劃， 也顯現(xiàn)出影片上映之后所產(chǎn)生的社會(huì)效應(yīng)。

3 評(píng)創(chuàng)互動(dòng)： 《新閨怨》的情節(jié)變更與觀念重構(gòu)

面對(duì)各界輿論， 史東山十分重視， 他多方搜集評(píng)論文稿和座談會(huì)記錄， 并最終決定對(duì)《新閨怨》做出修改。其間， 昆侖影業(yè)公司還準(zhǔn)備刊登啟事， 征求觀眾意見(jiàn)作為重拍的參考， “接受批評(píng)， 重拍已公演的電影， 這是中國(guó)電影史上第一次”［28］。當(dāng)時(shí)白楊正在香港拍攝《山河淚》， 所以《新閨怨》的修改和重拍問(wèn)題直到白楊返回上海， 又將飾演丈夫的演員衛(wèi)禹平從無(wú)錫召回， 才得以解決［29］。

3.1 重拍結(jié)尾： 順應(yīng)輿論， 死而復(fù)生

如前所述， 大部分觀眾都反對(duì)女主角何綠音自殺的結(jié)局， 認(rèn)為她自殺的動(dòng)機(jī)不夠且有失教育意義。自影片上映以來(lái)， 先后有數(shù)千人寫(xiě)信給史東山， 希望他能夠修改《新閨怨》的結(jié)尾， “讓白楊這個(gè)角色能夠不死， 并且更希望把她寫(xiě)成一個(gè)極有理智的知識(shí)女性， 跟四周惡劣的環(huán)境奮斗， 最后并使她戰(zhàn)勝環(huán)境而過(guò)著很快樂(lè)的生活”［30］， 由此不難看出中國(guó)深遠(yuǎn)的影戲傳統(tǒng)所培育出的觀眾審美趣味。史東山在經(jīng)過(guò)鄭重的考慮并取得“昆侖”當(dāng)局的同意之后， 決定采納眾人意見(jiàn)， 重新拍攝影片的結(jié)尾， “使女主角成為一個(gè)極有理智的新女性， 隨便四周的環(huán)境如何惡劣， 她都不折不撓地奮斗下去；因此最后勝利到底還是屬了她”［30］。

修改后的影片結(jié)尾是何綠音在失女的悲痛中活了下來(lái)， 她自責(zé)沒(méi)有照顧好孩子， 隨后丈夫廖韻之發(fā)表了一通言論對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行控訴： 等孩子長(zhǎng)大女人再出去做事只是一時(shí)的辦法， 女人的力量不能永遠(yuǎn)埋沒(méi)在家庭里。 “現(xiàn)在是這個(gè)社會(huì)的舊辦法拖死了我們， 世界上不是沒(méi)有辦法來(lái)解決這些困難， 為什么人們就不肯變一變？” 接著， 字幕打出這些內(nèi)容：“為什么這類(lèi)的悲劇， 常常發(fā)生在此時(shí)此地？請(qǐng)諸位想想， 為什么？” 影片最后以一個(gè)問(wèn)號(hào)的形式結(jié)束。

可以看出， 修改后的結(jié)尾完全順應(yīng)了當(dāng)時(shí)輿論的批評(píng)方向， 并從兩個(gè)方面進(jìn)行了改善： 它肯定了婦女的力量， 不再阻攔婦女外出工作， 并且從社會(huì)制度的高度來(lái)反思婦女問(wèn)題。比較修改前后的兩個(gè)電影結(jié)尾， 將其置于昆侖影業(yè)公司出品的電影作品序列中進(jìn)行考察， 如果說(shuō)女主角自殺的結(jié)尾與“昆侖”前作《一江春水向東流》中素芬的結(jié)局有相似之處， 那么修改后以問(wèn)號(hào)結(jié)尾引發(fā)思考的結(jié)尾又與“昆侖”另外一部史詩(shī)作品《八千里路云和月》遙相呼應(yīng)。

雖然史東山應(yīng)各界輿論與觀眾呼聲修改了結(jié)局， 但他自己仍然認(rèn)為何綠音自殺是符合社會(huì)現(xiàn)實(shí)的， 這一角色最后自殺與否對(duì)影片主旨的影響并不大， “活下去只是把故事弄一個(gè)結(jié)果而已， 與暴露社會(huì)病態(tài)揭發(fā)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題劇旨是無(wú)妨的”［18］。筆者則認(rèn)為， 女主角是繼續(xù)生活還是結(jié)束生命的選擇雖然對(duì)影片主旨的影響不大， 但結(jié)尾的修改使得影片視角發(fā)生了轉(zhuǎn)變——剖析女性心理的現(xiàn)代視角轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)批判的視角， 原作中本有的現(xiàn)代色彩消失， 影片再次陷入電影寓于教化的窠臼之中。

從改拍事件本身也可以看出， 史東山作為電影創(chuàng)作者， 對(duì)時(shí)代語(yǔ)境的逐步順應(yīng)?？v觀其創(chuàng)作歷程， 史東山的電影創(chuàng)作從20 世紀(jì)20 年代延續(xù)到建國(guó)初期， 接近30 部的電影作品基本勾勒出中國(guó)早期電影的發(fā)展脈絡(luò)及走向。從初期的《楊花恨》《同居之愛(ài)》《王氏四俠》對(duì)“形式”與“美”的強(qiáng)調(diào)， 過(guò)渡時(shí)期在民族危機(jī)和左翼電影運(yùn)動(dòng)影響之下《共赴國(guó)難》《奮斗》開(kāi)始觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí)議題， 再到抗戰(zhàn)時(shí)期《保衛(wèi)我們的土地》《好丈夫》《勝利進(jìn)行曲》等對(duì)大眾化和通俗化的追求， 戰(zhàn)后《八千里路云和月》《新閨怨》則進(jìn)一步深化現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法。在社會(huì)變遷的大背景之下， 這一創(chuàng)作軌跡表現(xiàn)出史東山電影文化觀念從“精英觀”到“大眾觀”［31］89的轉(zhuǎn)變，《新閨怨》中所探討的知識(shí)女性家庭與事業(yè)之間的矛盾問(wèn)題不無(wú)前瞻性， 而對(duì)結(jié)局的修改則表現(xiàn)出創(chuàng)作者個(gè)人審美趣味與大眾意識(shí)形態(tài)之間的博弈及順從。

3.2 聚焦主題： 刪去副線(xiàn)與幼時(shí)經(jīng)歷

影片《新閨怨》原本存在兩個(gè)主題， 正主題是探討婦女社會(huì)地位的問(wèn)題， 副主題是傳統(tǒng)社會(huì)觀念影響之下男性不注重自身的貞操［28］。現(xiàn)存電影文本中沒(méi)有了丈夫廖韻之婚外曖昧行為等劇情， 僅僅保留了“兩張電影票”這樣的暗示， 從當(dāng)時(shí)的報(bào)刊資料上看， 原片中還有廖韻之與周小曼“吻手”［20］等情節(jié)。廖韻之與周小曼的行為， 與片頭所講的故事——幾女共侍一夫——相對(duì)應(yīng)， 這些都是知識(shí)女性何綠音無(wú)法接受的。評(píng)論界認(rèn)為， 綠音走上自殺道路更多的應(yīng)該是出于經(jīng)濟(jì)因素， 如果將“貞操” “感情生活”視作她自殺的主要原因， 這就成為浪漫主義的創(chuàng)作方式了。 “‘貧窮從大門(mén)走進(jìn)來(lái)， 愛(ài)情從窗口飛出去’， 才是典型的， 形象的， 動(dòng)人的， 合乎歷史科學(xué)的邏輯?！保?0］于是， 史東山在重拍時(shí)刪去了副主題， 僅僅保留了對(duì)女性生存狀態(tài)的探究與表現(xiàn)。

根據(jù)《新閨怨》的本事介紹， 原片的故事本是從廖韻之和何綠音的幼年開(kāi)始。廖何二人原是同宅的鄰居， 每當(dāng)夏夜， 他們?cè)谠豪锍藳觯?聽(tīng)著韻之父親新娶的如夫人講“王寶釧與薛平貴”等男尊女卑的傳統(tǒng)故事。在韻之父親的壽宴上， 小韻之和綠音互相打鬧， 重男輕女的如夫人看到后， 大發(fā)雷霆，不久兩家遷居， 斷絕往來(lái)［1］。以這樣的內(nèi)容作為影片的開(kāi)端， 創(chuàng)作者原本是想突出舊禮教之下重男輕女與多妻制等封建倫理觀， 而角色正是在這樣的環(huán)境之中成長(zhǎng)起來(lái)。然而， 影片之后所呈現(xiàn)出來(lái)的男主角廖韻之并不是一個(gè)信奉這些封建倫理觀的丈夫， 角色年幼的經(jīng)歷就顯得與后面的故事連接不夠緊密， 開(kāi)頭部分因此顯得累贅和刻意。批評(píng)界還認(rèn)為， 這樣的開(kāi)頭具有“宿命論”的觀點(diǎn)， “有‘幼年合不來(lái)， 長(zhǎng)大婚不歡’的宿命論的觀點(diǎn)了， 這是賦有暗示性的‘因果’的看法， 像是給命運(yùn)主宰著”［20］，于是， 與刪去影片副線(xiàn)——廖韻之與合奏者周小曼之間的曖昧行為相對(duì)應(yīng)， 史東山在修改時(shí)同樣刪去了片首主角年幼時(shí)期的經(jīng)歷， 影片直接從廖何二人在音樂(lè)學(xué)院相遇開(kāi)始， 兩人幼時(shí)的關(guān)系和經(jīng)歷則由人物的臺(tái)詞簡(jiǎn)單進(jìn)行了交代。

《新閨怨》的修改與重拍反映出史東山對(duì)觀眾反應(yīng)的重視， “愛(ài)護(hù)作品重視工作及從善如流之精神， 實(shí)堪作電影戲劇從業(yè)員之表率”［12］。這一整個(gè)過(guò)程表現(xiàn)出批評(píng)界與創(chuàng)作界之間的積極互動(dòng)， 同時(shí)凸顯了昆侖影業(yè)公司的嚴(yán)肅制片態(tài)度， 可以說(shuō)，“昆侖”公司在戰(zhàn)后進(jìn)步電影運(yùn)動(dòng)中的顯著地位與其審慎的創(chuàng)作風(fēng)氣是密不可分的。

4 弦外之音： 《新閨怨》與社會(huì)文化環(huán)境的互滲

通過(guò)對(duì)《新閨怨》上映引發(fā)爭(zhēng)議與修改重拍這一過(guò)程的梳理， 可以看出， 《新閨怨》改拍風(fēng)波中，電影放映引發(fā)的討論已經(jīng)超越了文本本身， 而指向更為深遠(yuǎn)的婦女及社會(huì)制度問(wèn)題。在這一社會(huì)語(yǔ)境之下的電影創(chuàng)作和修改， 是一項(xiàng)藝術(shù)生產(chǎn)活動(dòng)，同時(shí)也成為一樁社會(huì)事件。那么， 一部影片的上映為什么會(huì)在當(dāng)時(shí)引起這么大的爭(zhēng)議？回到影片誕生的戰(zhàn)后恢復(fù)時(shí)期， 在這一階段， 電影上映引發(fā)社會(huì)熱議， 《新閨怨》并非個(gè)例。1947 年， 由?；?dǎo)演、 黃佐臨編劇的經(jīng)典諷刺喜劇《假鳳虛凰》在上映之后便引發(fā)了影史上著名的“理發(fā)師風(fēng)波事件”。有學(xué)者認(rèn)為， 這一“出自民間的、 自發(fā)的社會(huì)文化現(xiàn)象”反映了抗戰(zhàn)勝利之后， “我國(guó)國(guó)民意識(shí)普遍提高后的心態(tài)”［32］405。幾乎在同一時(shí)期， 《新閨怨》的上映受到婦女界及文化界人士的批評(píng)， 并且引發(fā)社會(huì)熱議， 筆者認(rèn)為這同樣也表現(xiàn)出觀眾日益增長(zhǎng)的主體意識(shí)——他們對(duì)銀幕上的自身形象愈發(fā)關(guān)注。

具體來(lái)說(shuō)， 作為一部表現(xiàn)知識(shí)女性生存困境的影片， 《新閨怨》的映演所引發(fā)的社會(huì)爭(zhēng)議， 凸顯了此時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境及社會(huì)思潮對(duì)婦女問(wèn)題的進(jìn)一步關(guān)注與思考， 在縱向的歷史脈絡(luò)上承襲了五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的婦女解放思想。值得注意的是， 在戰(zhàn)后同一時(shí)期， 集中涌現(xiàn)出一批表現(xiàn)婦女問(wèn)題的影片， 如《麗人行》 《關(guān)不住的春光》 《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》與《弱者， 你的名字是女人》等， 為何唯獨(dú)《新閨怨》在上映之后，引發(fā)如此大的社會(huì)爭(zhēng)議和批評(píng)？仔細(xì)考察其與上述影片在表意內(nèi)核上的差異， 或許能找到答案。

以《關(guān)不住的春光》與《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》為代表， 銀幕上演繹的皆是“出走娜拉”的故事， 片中的丈夫扮演著阻礙女性走出家門(mén)的角色， 電影結(jié)局都是女性逃離玩偶之家回到革命的大隊(duì)伍之中。同為女性題材電影， 講述女性苦悶無(wú)力與自我隕滅的《新閨怨》， 與這些不無(wú)戰(zhàn)斗色彩的影片相比， 呈現(xiàn)出截然對(duì)立的電影表述。

從深層次上看， 《新閨怨》上映引發(fā)的社會(huì)爭(zhēng)議， 反映出內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期共產(chǎn)黨對(duì)文化領(lǐng)地的爭(zhēng)奪： 內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期， 中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的婦女運(yùn)動(dòng)主張婦女踏出家門(mén)參與生產(chǎn)勞動(dòng)。譬如， 1948 年5 月15 日頒布的《中央對(duì)目前婦女工作的指示》主要內(nèi)容便是“婦女不僅能做婦女工作， 而且也能參加政權(quán)的各部門(mén)工作與黨的工作及其他工作， 婦女在解放區(qū)的地位一天天重要， 成為各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中不可缺少組成部分。因此發(fā)動(dòng)廣大婦女群眾參加土改、 支前、 生產(chǎn)、 管理等工作， 是重要的而且是必要的”［33］236。在解放區(qū)，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的婦女生產(chǎn)勞動(dòng)積極配合著革命工作的開(kāi)展。

《新閨怨》宣傳的思想“婦女應(yīng)該有條件有原則地跑出家庭去做事”與中國(guó)共產(chǎn)黨呼吁婦女參加勞動(dòng)與生產(chǎn)的理念行為背道而馳， 所以這也成為影片上映之后引發(fā)社會(huì)爭(zhēng)議的一大原因。程季華主編的《中國(guó)電影發(fā)展史》對(duì)《新閨怨》的批評(píng)也可以作為例證：“影片公映的時(shí)候， 正值國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)偉大的人民運(yùn)動(dòng)新高潮到來(lái)以后， 國(guó)民黨反動(dòng)派由于接近了死亡末日， 更加緊了對(duì)人民運(yùn)動(dòng)的殘酷鎮(zhèn)壓和屠殺。婦女運(yùn)動(dòng)是人民運(yùn)動(dòng)的一部分， 在這個(gè)時(shí)候， 動(dòng)員婦女參加人民運(yùn)動(dòng)， 尤其具有重大意義。而影片卻宣傳了相反的思想， 這就不能不引起人們的嚴(yán)正批評(píng)了?！保?4］215

新中國(guó)成立之后， 在特殊的時(shí)代語(yǔ)境下， 史東山對(duì)自己在影片中宣揚(yáng)的“婦女應(yīng)該有條件有原則地跑出家庭去做事”的觀點(diǎn)進(jìn)行了反省：“我一面雖也抽象地講到‘?huà)D女是應(yīng)該跑出家庭去的’， 但主要是強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)‘在此時(shí)此地（指當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)卣f(shuō)）不應(yīng)該認(rèn)為無(wú)原則、無(wú)選擇地跑出去隨便做些什么事， 都算于社會(huì)有利！’這樣， 劇本基本上就在宣傳‘?huà)D女應(yīng)該回到家庭’的資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)了！”［35］133-134如果將史東山此時(shí)的觀點(diǎn)與20 世紀(jì)40 年代他的辯解與堅(jiān)持進(jìn)行比較， 不難發(fā)現(xiàn)在共和國(guó)時(shí)期， 在電影生產(chǎn)管理理念、 體制發(fā)生重大變化的背景之下， 史東山作為一名電影創(chuàng)作者態(tài)度的轉(zhuǎn)變， 雖然這種轉(zhuǎn)變可能是不自覺(jué)的。由此， 也更加說(shuō)明了20 世紀(jì)40 年代 《新閨怨》 對(duì)婦女外出工作隱含的批評(píng)態(tài)度與當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨主張婦女走出家庭參與生產(chǎn)活動(dòng)觀念的背離， 由此引起了當(dāng)時(shí)文化界和婦女界人士的廣泛討論。

5 結(jié) 語(yǔ)

作為一部表現(xiàn)女性生存狀態(tài)的影片， 《新閨怨》從選材構(gòu)思、 上映引發(fā)爭(zhēng)議到史東山與“昆侖”當(dāng)局針對(duì)各界輿論對(duì)影片做出修改， 反映出電影與社會(huì)之間密不可分的關(guān)系。 《新閨怨》的改拍風(fēng)波不僅反映了這一時(shí)期的大眾心理狀態(tài)， 同時(shí)也是社會(huì)文化思潮的表現(xiàn)。史東山與“昆侖”公司認(rèn)真聽(tīng)取輿論意見(jiàn)對(duì)電影作品做出修改的行為難能可貴， 顯示出創(chuàng)作界與批評(píng)界之間的積極互動(dòng)狀態(tài)。何綠音這一角色雖然脆弱， 卻代表了“五四”之后逐漸“浮出歷史地表”［36］23的知識(shí)女性形象。1949 年之后，早期電影中的摩登女性、 新女性以及以何綠音為代表的在過(guò)渡時(shí)期無(wú)法以一己之力突破現(xiàn)實(shí)環(huán)境的知識(shí)女性形象， 在革命經(jīng)典敘事中通通被無(wú)性別、去性別的工農(nóng)兵形象所取代遮蔽。曾經(jīng)備受爭(zhēng)議與苛責(zé)的《新閨怨》， 卻在新中國(guó)成立前夕， 留下了真實(shí)的婦女生存圖景。