張 云

（青海師范大學(xué)文學(xué)院，青海西寧 810016）

魏晉時期是中國歷史上的一段特殊時期，此時戰(zhàn)亂紛爭，自然災(zāi)害頻發(fā)，但尤為重要的是這一時期更是中國文學(xué)的自覺時期。面對自然災(zāi)害，魏晉詩人表現(xiàn)出深切的悲憫之心，創(chuàng)作出一系列相關(guān)的文學(xué)作品，甚至形成同題共作的文學(xué)風(fēng)氣。魏晉文學(xué)同題共作的文學(xué)現(xiàn)象早已為學(xué)界共識，據(jù)程章燦統(tǒng)計，“建安作家中涉及同題共作賦者計18 人，作品126 篇，占作者總數(shù)的100%，賦作總數(shù)的68%”[1]程章燦. 魏晉南北朝賦史[M]. 南京：江蘇古籍出版社，2001：45-46.?！翱嘤瓿盍亍弊鳛槲簳x詩歌與辭賦主題相同的一種特殊題材類型，一定程度上構(gòu)成這段時期霖雨災(zāi)害事件與災(zāi)害文化的集體記憶，本文探討的魏晉時期霖雨災(zāi)害文學(xué)書寫問題，既包括作家對霖雨災(zāi)害的詩賦敘事，也包括對霖雨災(zāi)害事件中他人與詩人自我生命狀態(tài)的關(guān)懷與審視。

一、魏晉“苦雨愁霖”詩賦的災(zāi)害敘事

“苦雨愁霖”是魏晉詩歌、辭賦作品中的一種重要類型?！翱嘤辍币辉~較早見于《左傳·昭公四年》：“春無凄風(fēng)，秋無苦雨?！蔽鲿x杜預(yù)注：“霖雨為人所患苦?！盵2]阮元. 十三經(jīng)注疏：春秋左傳正義[M]. 北京：中華書局，1980：2034.《說文解字·雨部》釋“霖”又云：“凡雨三日已往為霖?！盵3]段玉裁. 說文解字注[M]. 上海：上海古籍出版社，1988：573.自建安以來，霖雨災(zāi)害爆發(fā)頻率較高，至西晉初期多數(shù)文人幾乎都有經(jīng)受與感悟，他們是霖雨災(zāi)害事件的“在場”者，而且大都有書寫霖雨災(zāi)害的文學(xué)作品流存。

（一）漢末建安的“苦雨愁霖”詩賦

“苦雨愁霖”詩歌、辭賦具有較強的紀(jì)實性，大部分作家是霖雨災(zāi)害事件的見證者，他們常敘述自身經(jīng)歷，霖雨災(zāi)害事件發(fā)生的時間、過程經(jīng)過、結(jié)果等內(nèi)容，并將其體現(xiàn)在相關(guān)詩、賦作品中。霖雨災(zāi)害的文學(xué)書寫較早始于蔡邕《述行賦》《霖雨賦》，“他的《霖雨賦》可以說是建安諸子的《愁霖賦》的先聲，其風(fēng)格與建安賦極為類似”[4]程章燦. 魏晉南北朝賦史[M]. 南京：江蘇古籍出版社，2001：42.。進(jìn)一步來說，蔡邕《霖雨賦》是建安諸子愁霖詩賦的先聲。

建安諸子撰“苦雨愁霖”詩、賦者有阮瑀、繆襲、繁欽、曹丕、應(yīng)玚、曹植等人，他們面對霖雨災(zāi)害事件皆進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。阮瑀《苦雨詩》曰：“苦雨滋玄冬，引日彌且長。丹墀自殲殪，深樹猶沾裳?？托幸赘秀玻倚拇菀褌?。登臺望江沔，陽侯沛洋洋。”[5]俞紹初. 建安七子集（修訂本）[M]. 北京：中華書局，2016：184.從前兩句來看，“苦雨”歷時彌久，已入冬日；后兩句則暗示“江沔”澎湃。曹丕《愁霖賦》前六句曰：“脂余車而秣馬，將言旋乎鄴都。玄云暗其四塞，雨蒙蒙而襲予。途漸洳以沉滯，潦淫衍而橫湍?！盵6]夏傳才，唐紹忠. 曹丕集校注[M]. 石家莊：河北教育出版社，2013：67.該賦首二句寫征途歸來將到鄴都，接著又寫途中潦雨“橫湍”。曹植《愁霖賦》首句“迎朔風(fēng)而爰邁兮，雨微微而逮行”暗示旅途因霖雨向北緩慢而行，趙幼文據(jù)此推測曹丕、曹植當(dāng)時從曹操征孫權(quán)，“賦當(dāng)作于十八年返鄴途中”[7]趙幼文. 曹植集校注[M]. 北京：中華書局，2016：78-80.。繁欽《秋思賦》又有“零雨蒙其迅疾，黃潦汩以橫流”[8]許結(jié). 歷代賦匯（校訂本）[M]. 南京：鳳凰出版社，2018：4439.句，或與曹丕“玄云”“潦淫”二句相呼應(yīng)。應(yīng)玚《愁霖賦》或亦寫于此時，但其賦未直接寫霖雨成災(zāi)，我們暫且不論。

建安諸子此次文學(xué)創(chuàng)作之背景當(dāng)為建安十七年（212）七月至建安十八年（213）四月之間的霖雨災(zāi)害?！逗鬂h書·獻(xiàn)帝紀(jì)》載建安十七年，“秋七月，洧水、潁水溢”[9]范曄. 后漢書[M]. 北京：中華書局，1965：386.。洧水、潁水皆出今河南登封，前者為黃河支流，后者為淮河支流?！度龂尽の簳の涞奂o(jì)》載建安十七年“冬十月，公（曹操）征孫權(quán)”，十八年“夏四月，至鄴”[10]陳壽. 三國志[M]. 北京：中華書局，1959：37.?！度龂尽の簳べZ逵傳》注引三國魏魚豢《魏略》曰：“太祖欲征吳而大霖雨，三軍多不愿行。”[11]陳壽. 三國志[M]. 北京：中華書局，1959：481.建安十七年秋七月霖雨成災(zāi)以致洧水、潁水流溢，時值曹操南征孫權(quán)，與建安諸子所撰“苦雨愁霖”詩、賦災(zāi)害背景基本相合。

應(yīng)在建安十八年四月返鄴之前霖雨已霽，曹丕等人撰《喜霽賦》書寫雨霽之悅。如曹丕《喜霽賦》“乃命駕而言歸，啟吉日而北巡”[12]夏傳才，唐紹忠. 曹丕集校注[M]. 石家莊：河北教育出版社，2013：67.，曹植《喜霽賦》又言：“指北極以為期，吾將倍道以兼行”[13]趙幼文. 曹植集校注[M]. 北京：中華書局，2016：313.，皆與建安十八年曹軍北歸相合?？娨u《喜霽賦》似亦應(yīng)作于此時，詩人在“喜霽”的同時回憶霖雨之災(zāi)，其中“既大麥之方登兮，汩注潦以成川。忍下民之昏墊兮，棄嘉谷于中田”，“察長溜之潺湲兮，若龍門之未開”[14]許結(jié). 歷代賦匯（校訂本）[M]. 南京：鳳凰出版社，2018：257.等句，不僅點明此前霖雨災(zāi)害發(fā)生于“大麥方登”之時，也直言民眾、農(nóng)田遭受的災(zāi)害影響。

（二）西晉初期的“苦雨愁霖”詩賦

兩晉時期大力寫作“苦雨愁霖”詩賦的作家皆在西晉初期，他們延續(xù)建安諸子“苦雨愁霖”主題的災(zāi)害書寫，相比建安諸子西晉“苦雨愁霖”詩賦對霖雨災(zāi)害事件的書寫更為細(xì)膩豐富。傅玄《苦雨》詩曰：“徂暑未一旬，重陽翳朝霞。厥初月離畢，積日遂滂沲。屯云結(jié)不解，長溜周四阿。霖雨如倒井，黃潦起洪波。湍深激墻隅，門庭若決河。炊爨不復(fù)舉，灶中生蛙蝦?！盵15]歐陽詢. 藝文類聚[M]. 汪紹楹，校. 上海：上海古籍出版社，2007：28.“倒井”“洪波”等景象生動形象地寫出霖雨成災(zāi)，更為嚴(yán)重的是水流湍急、內(nèi)澇嚴(yán)重，可以說整首詩完整地書寫了霖雨成災(zāi)的經(jīng)過。

傅玄《苦雨》詩所寫霖雨災(zāi)害具體來說應(yīng)在西晉泰始四年（268）九月?！稌x書·武帝紀(jì)》載泰始四年，“九月，青、徐、兗、豫四州大水，伊、洛溢，合于河，開倉以振之”[16]房玄齡，褚遂良，許敬宗，等. 晉書[M]. 北京：中華書局，1974：57.。霖雨災(zāi)害之重已到伊、洛河溢，開倉賑濟(jì)的地步?！稌x書·傅玄傳》又載泰始四年傅玄為御史中丞，“時頗有水旱之災(zāi)，玄復(fù)上疏”[17]房玄齡，褚遂良，許敬宗，等. 晉書[M]. 北京：中華書局，1974：1320.，事與傅玄《苦雨》詩背景相合。傅玄之子傅咸《患雨賦》所寫同樣為此次霖雨災(zāi)害，其中“自流火以迄今，歷九旬而無寧”“惟二義之神化，奚水旱之有并”[18]許結(jié). 歷代賦匯（校訂本）[M]. 南京：鳳凰出版社，2018：254.等句顯示霖雨自秋七月（流火）已開始，且與其父上疏水旱災(zāi)害照應(yīng)?？梢娞┦妓哪昃旁滤闹荽笏杂闪赜暝斐桑页掷m(xù)時間較長。

魏晉文人所寫《苦雨詩》，氣勢之磅礴、災(zāi)害事件之豐富未有超張景陽者。張協(xié)《苦雨詩》有曰：

云根臨八極，雨足灑四溟。霖瀝過二旬，散漫亞九齡。

階下伏泉涌，堂上水衣生。洪潦浩方割，人懷昏墊情。

沉液漱陳根，綠葉腐秋莖。里無曲突煙，路無行輪聲。

環(huán)堵自頹毀，垣閭不隱形。尺燼重尋桂，紅粒貴瑤瓊。

君子守固窮，在約不爽貞。雖榮田方贈，慚為溝壑名。

取志於陵子，比足黔婁生。[19]蕭統(tǒng). 文選[M]. 李善，注. 北京：中華書局，1977：423.

詩歌以全景式的畫面書寫霖雨成災(zāi)的經(jīng)過與災(zāi)難影響，諸如階下泉涌、堂上苔生、路無行人、環(huán)堵自頹等災(zāi)害景象正是詩人的親身經(jīng)歷。張協(xié)兄張載亦有《霖雨詩》曰：“霖雨余旬朔，蒙昧日夜墜。何以解愁懷，置酒招親類。悲歌結(jié)流風(fēng)，逸響回秋氣?！盵20]歐陽詢. 藝文類聚[M]. 汪紹楹，校. 上海：上海古籍出版社，2007：28.雖未直言霖雨成災(zāi)，但提及霖雨之期應(yīng)在秋季。

張載、張協(xié)所寫或為同一霖雨災(zāi)害事件，我們推測應(yīng)在西晉太康五年（284）秋。張協(xié)生卒年暫無定論，陸侃如推測約生于公元255 年，卒年約在公元310 年[21]陸侃如. 中古文學(xué)系年[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1985：708，821.。若以陸侃如推測為基礎(chǔ)，從年齡推測這個關(guān)鍵年份可能性較大。《晉書·五行志》載，“太康五年七月，任城、梁國暴雨，害豆麥。九月，南安郡霖雨暴雪，樹木摧折，害秋稼。是秋，魏郡、西平郡九縣、淮南、平原霖雨暴水，霜傷秋稼”；而“永寧元年（301）十月，義陽、南陽、東海霖雨，淹害秋麥”[22]房玄齡，褚遂良，許敬宗，等. 晉書[M]. 北京：中華書局，1974：821.?！稌x書·武帝紀(jì)》又載，太康五年秋七月“任城、梁國、中山雨雹，傷秋稼”，更為關(guān)鍵的是因此“減天下戶課三分之一”[23]房玄齡，褚遂良，許敬宗，等. 晉書[M]. 北京：中華書局，1974：75.。從張載、張協(xié)皆云“霖雨余旬”，張協(xié)言“紅粒貴瑤瓊”，以及張載又說“逸響回秋氣”來看，兄弟二人寫霖雨之災(zāi)的背景很有可能為太康五年秋之霖雨，而“十月”史書一般稱為“冬十月”。

陸機、陸云兄弟亦有“苦雨愁霖”之作，陸機先有詩作，陸云后有賦作。陸機《贈尚書郎顧彥先詩》二首鋪排繁飾霖雨成災(zāi)，其一指出“凄風(fēng)迕時序，苦雨遂成霖”的反常天象，其二通篇鋪敘夸飾霖雨之災(zāi)：

朝游游層城，夕息旋直廬。迅雷中霄激，驚電光夜舒。

玄云拖朱閣，振風(fēng)薄綺疏。豐注溢修溜，潢潦浸階除。

停陰結(jié)不解，通衢化為渠。沉稼湮梁潁，流民溯荊徐。

眷言懷桑梓，無乃將為魚。[24]楊明. 陸機集校箋[M]. 上海：上海古籍出版社，2016：265-268.

“迅雷”“驚電”“玄云”“振風(fēng)”等凸顯出暴風(fēng)雨之迅猛，結(jié)果導(dǎo)致暴雨如注、潢潦浸階、通衢化渠，更嚴(yán)重的災(zāi)難后果是“沉稼湮梁潁，流民溯荊徐”。姜亮夫考證此贈詩作于西晉元康八年（298）九月，與《晉書·惠帝紀(jì)》所載“秋九月，荊、豫、徐、揚、冀五州大水”有關(guān)[25]姜亮夫. 陸平原年譜[M]// 姜亮夫. 姜亮夫全集：第22 冊. 昆明：云南人民出版社，2002：352-353.。所言甚是。《晉書·五行志》亦載此次大水之災(zāi)[26]房玄齡，褚遂良，許敬宗，等. 晉書[M]. 北京：中華書局，1974：814.，茲不贅述。結(jié)合陸機贈詩來看，“沉稼湮梁潁，流民溯荊徐”與正史所見相合，但正史只言大水，卻未言五州大水皆與霖雨直接關(guān)聯(lián)。

西晉永寧二年（302）六月，鄴都再次霖雨彌日，陸云作《愁霖賦》感時傷懷，序云：“永寧二年夏六月，鄴都大霖，旬有奇日，稼穡沉湮，生民愁瘁。時文雅之士，煥然并作?！盵27]陸云. 陸云集[M]. 黃葵，點校. 北京：中華書局，1988：9-10.《晉書·五行志》曰：“太安元年（302）七月，兗、豫、徐、冀四州水?！盵28]房玄齡，褚遂良，許敬宗，等. 晉書[M]. 北京：中華書局，1974：815.正史所載僅見于此，與陸云《愁霖賦》對比可見，太安元年七月兗、豫、徐、冀四州水災(zāi)皆由六月霖雨造成。就災(zāi)害細(xì)節(jié)而言，陸云《愁霖賦》首句至“隱隱填填，若降自天”詳述秋霖漸溢的經(jīng)過；“高岸渙其無崖兮，平原蕩而為淵。遵渚回于凌河兮，黍稷仆于中田”至“漫天頹而地盈”[29]陸云. 陸云集[M]. 黃葵，點校. 北京：中華書局，1988：10.句鋪排夸飾霖雨造成的災(zāi)難影響，災(zāi)害畫面驚心動魄?！冻盍刭x》序言所謂“文雅之士，煥然并作”直接表明當(dāng)時文士面對此次霖雨災(zāi)害有共同創(chuàng)作，有學(xué)者以為潘尼《苦雨賦》即作于此時[30]招祥麒. 潘尼賦研究[M]. 上海：上海古籍出版社，2011：85.。可惜的是，關(guān)于此次霖雨災(zāi)害其他作家相關(guān)作品已無從考證。

總體而言，“苦雨愁霖”的詩、賦主題源于建安諸子，轉(zhuǎn)而影響了西晉初期諸多文士對霖雨災(zāi)害事件的文學(xué)書寫。作家“在場”是魏晉“苦雨愁霖”詩賦災(zāi)害紀(jì)實的內(nèi)在基礎(chǔ)，對霖雨災(zāi)害事件的文學(xué)書寫一方面與正史條目性的災(zāi)害記錄相合，另一方面又可補正史之不足。

二、魏晉“苦雨愁霖”詩賦的敘事特征

霖雨災(zāi)害發(fā)生的時間是對日常時間的割裂，連同這一時段內(nèi)的所有存在物構(gòu)成災(zāi)害記憶。災(zāi)害現(xiàn)場還原是魏晉“苦雨愁霖”詩賦文學(xué)書寫的重要敘事方式，詩賦敘事中的“身處其中”源于作家對霖雨災(zāi)害事件的見證，而詩賦文本中的具體物象又構(gòu)成霖雨現(xiàn)場的災(zāi)害記憶。

（一）作家“在場”：災(zāi)害現(xiàn)場中的身體敘事

自然災(zāi)害的生發(fā)總給“在場”的作家以情感上的激越，這種情感包括他們身處災(zāi)害現(xiàn)場或在回憶災(zāi)害現(xiàn)場時感受到的種種。那些關(guān)注霖雨災(zāi)害事件的文士，他們都直接或間接地成為霖雨事件的“在場”者，或身受其害，或感同身受。

“苦雨愁霖”的標(biāo)題或字眼實際已經(jīng)暗示作家遭受霖雨災(zāi)害時被壓抑的情感，即杜預(yù)所謂“霖雨為人所患苦”。魏晉文士書寫霖雨災(zāi)害時，視野或開闊于廣袤山川，或集中于眼前之景，以作家“在場”還原災(zāi)害場面。如前引阮瑀《苦雨詩》感旅途“霖雨”“丹墀”“深樹”之景，登臺所見眼前已是“陽侯沛洋洋”。曹丕《愁霖賦》又寫：“玄云暗其四塞，雨蒙蒙而襲予。途漸洳以沉滯，潦淫衍而橫湍?！狈睔J《秋思賦》不僅感“秋夜”“涼風(fēng)”，又寫“云朝隮于西汜兮，遂噴薄于丹丘”[31]許結(jié). 歷代賦匯（校訂本）[M]. 南京：鳳凰出版社，2018：4439.的宏闊畫面?？娨u《喜霽賦》又曰：“覽唐氏之洪流兮……白日時其皓旭兮，云滃勃而交回。雷隱隱而震其響兮，雨霖霖而又隤。”[32]許結(jié). 歷代賦匯（校訂本）[M]. 南京：鳳凰出版社，2018：257.皆從多個維度書寫詩人身處其中的感受。

應(yīng)玚《愁霖賦》整篇基本都是自我面對霖雨時的所見所為：

聽屯雷之恒音兮，聞左右之嘆聲。情慘憒而含欷兮，起披衣而游庭。三辰幽而重關(guān)，蒼曜隱而無形。云曖曖而周馳，雨蒙蒙而霧零。排房帳而北入，振蓋服之沾衣。還空床而寢息，夢白日之余暉。惕中寤而不效兮，意凄而增悲。[33]許結(jié). 歷代賦匯（校訂本）[M]. 南京：鳳凰出版社，2018：252.

應(yīng)玚《愁霖賦》表現(xiàn)出明顯的“在場”感，基本以個人身體接受先后敘事抒情。先以聽覺入耳，包括自己所聽雷雨之聲，也留心左右之嘆；接著是“披衣游庭”觀察天氣現(xiàn)象的視覺之感，所見霖雨場景周至細(xì)膩；最后則是還床“凄悷增悲”的內(nèi)心之感。應(yīng)玚的所聽、所見、所感最終成為其內(nèi)心悲傷的身體記憶。

如果說建安諸子重在借霖雨災(zāi)害感發(fā)個人主觀之情，那么西晉初期諸位作家在書寫霖雨災(zāi)害時更加注重災(zāi)害現(xiàn)場的滿目瘡痍，顯示出霖雨災(zāi)害給集體生活帶來的強烈沖擊。如傅玄《苦雨》詩中，“倒井”“洪波”“門庭若河”的災(zāi)害場面大有翻江倒海之勢，轉(zhuǎn)而視野又從遠(yuǎn)處投向日常家居，甚至以“灶中生蛙蝦”的夸張之筆凸顯霖雨持續(xù)時間之長。傅咸《患雨賦》句“云乍披而旋合，溜暫輟而復(fù)零。將收雷之要月，棄嘉谷于已成”[34]許結(jié). 歷代賦匯（校訂本）[M]. 南京：鳳凰出版社，2018：254.，刻畫雷雨風(fēng)云變幻之時，又寫霖雨對嘉谷秋收的災(zāi)害影響。

張協(xié)《苦雨詩》氣勢磅礴、內(nèi)容豐富，具體來說是以視覺上的賦法書寫霖雨彌漫，使筆下的災(zāi)害現(xiàn)場具體可感。詩中“黑蜧”“商羊”“飛廉”“豐隆”皆為雷雨之神，前四句以此鋪排雨兆；后兩句“云根臨八極，雨足灑四溟”寫雨勢視野宏闊，前后虛實結(jié)合。轉(zhuǎn)而視野切換目前，“伏泉”“水衣”“洪潦”“沉液”等正是詩人目之所及的災(zāi)害場景；“里無炊煙”“路無行人”“環(huán)堵自頹”、物價飛漲等又是詩人對集體災(zāi)難生活的切身之感。整首詩筆力精練，所寫災(zāi)害畫面意象生動、形象可觀。鐘嶸《詩品》評其詩：“文體華凈，少病累。又巧構(gòu)形似之言?！~彩蔥蒨，音韻鏗鏘，使人味之，亹亹不倦?！盵35]曹旭. 詩品集注（增訂本）[M]. 上海：上海古籍出版社，2011：185-186.張協(xié)巧構(gòu)霖雨災(zāi)害“形似之言”的關(guān)鍵因素恰在于詩人“在場”的視覺體驗，從而使人讀來如在眼前，“亹亹不倦”。相比而言，張載《霖雨詩》主要寫飲酒作樂消解苦雨之愁，似境界全無。

西晉詩風(fēng)總體“繁縟”，陸機為其代表之一。《贈尚書郎顧彥先詩》二首即以繁復(fù)之筆寫霖雨之災(zāi)，書寫個人身體感受具體真實。其一“朝游忘輕羽，夕息憶重衾”[36]楊明. 陸機集校箋[M]. 上海：上海古籍出版社，2016：265.二句以日夜隨身所用之物顯示出季秋九月霖雨天氣帶來的寒冷氣溫；其二對霖雨災(zāi)害的現(xiàn)場書寫用詞驚險卻又凸顯自然天象變化之力量，而且?guī)缀跽{(diào)動了詩人的全部身體部位。如“迅雷”“振風(fēng)”“豐注”等帶來聽覺上的震耳欲聾；“驚電”“玄云”“潢潦”“通衢為渠”等又帶來視覺與心理上震撼；末尾兩句“眷言懷桑梓，無乃將為魚”，表現(xiàn)詩人身處異地的懷鄉(xiāng)之情在眼前霖雨災(zāi)害場景的觸發(fā)下更為愁苦。陸士衡不惜筆墨書寫霖雨來臨時造成的災(zāi)害場景，細(xì)膩真實，此同樣基于詩人“在場”的關(guān)鍵因素，符合其創(chuàng)作之始“收視反聽，耽思傍訊。精騖八極，心游萬仞”，逐漸“情曈昽而彌鮮，物昭晣而互進(jìn)”[37]楊明. 陸機集校箋[M]. 上海：上海古籍出版社，2016：7.的心理過程，與鐘嶸“才高詞贍，舉體華美”[38]曹旭. 詩品集注（增訂本）[M]. 上海：上海古籍出版社，2011：162.的“上品”評價亦相貼切。

面對永寧二年（302）六月鄴都霖雨之災(zāi)，陸云等人的賦作書寫同樣具有較強的現(xiàn)場感。陸云《愁霖賦》寫雷雨來臨之時視聽交織，所謂：“雷憑虛以振庭兮，電凌牖而輝室。溜鼎沸以駿奔兮，潦風(fēng)驅(qū)而競疾。豈南山之暴濟(jì)兮，將冥海之暫溢?！毖矍暗臉O端天氣帶給詩人強烈的身體震撼，并且此次霖雨災(zāi)害造成“平原蕩而為淵”“黍稷仆于中田”“外薄郊甸，內(nèi)荒都城”[39]陸云. 陸云集[M]. 黃葵，點校. 北京：中華書局，1988：10.等災(zāi)難后果，賦作描寫的災(zāi)害場面正是作者之所見所聞。

若潘尼《苦雨賦》亦作于此時，那么其整篇賦作又是作者的“在場”體驗：

氣觸石而結(jié)蒸兮，云膚合而仰浮。雨紛射而下注兮，潦波涌而橫流。豈信宿之云多？乃月而成霖。瞻中唐之浩汗，聽長溜之涔涔。始蒙而徐墜，終滂沛而難禁。悲列宿之匿景，悼太陽之幽沉。云暫披而驟合，雨乍息而亟零。旦以達(dá)暮，衣淋淋以極明。黿鼉游于門闥，蛙蝦嬉乎中庭。懼二源之并合，畏黔首之為魚。處者含瘁于窮巷，行者嘆息于長衢。[40]許結(jié). 歷代賦匯（校訂本）[M]. 南京：鳳凰出版社，2018：254-255.

同樣是視聽交織，強烈的身體感覺遠(yuǎn)近交織，營造出一種回環(huán)之感。賦作描寫先是遠(yuǎn)景“云蒸氣結(jié)”“浮雨下注”“潦波橫流”，轉(zhuǎn)而投向身邊之景，“中塘浩汗”“長溜涔涔”；接著又是遠(yuǎn)景，“列宿匿景”“雨乍息而亟零”，轉(zhuǎn)而寫近身之感，霖雨自旦達(dá)暮，“衣淋淋以極明”；作者在結(jié)尾甚至采用夸張筆法凸顯詩人的自我擔(dān)憂，以及將視野投向霖雨災(zāi)害影響下的集體生活。不難看出，潘尼所寫層次分明，顯示出較強的“在場”感。若非作家“在場”，我們于正史文獻(xiàn)看到的大多只有條目性的災(zāi)害記錄，而作家“在場”很大程度上將當(dāng)時的霖雨災(zāi)害情況書寫致盡，或是霖雨發(fā)生之時，或是造成災(zāi)害的經(jīng)過、結(jié)果，這些基本都是作者的真切之感，還原了一個相對細(xì)膩的災(zāi)害場景。身處其中的作家既是霖雨災(zāi)害的目擊者，也是受害者，親身經(jīng)驗促發(fā)他們進(jìn)行文學(xué)書寫，但又在具體的文學(xué)文本中呈現(xiàn)出個體劇烈的創(chuàng)傷記憶。

（二）驚奇恐怖：“苦雨愁霖”詩賦中的物象敘事

學(xué)界曾討論過“災(zāi)難美學(xué)”的諸多議題，其中的“崇高”問題基本已得到共識。但張法又認(rèn)為“災(zāi)難美學(xué)”的內(nèi)涵不僅于“崇高”問題，亦包括“恐怖”等問題[41]張法. 全球化視野下的災(zāi)難美學(xué)與悲劇形態(tài)：從文學(xué)書寫到藝術(shù)表征[J]. 社會科學(xué)研究，2011（2）：1.。這尤其符合古代災(zāi)害文學(xué)的內(nèi)容特征，也是不可忽視的部分。與霖雨、水災(zāi)相關(guān)的氣象神話、異常天氣現(xiàn)象等具體物象成為“苦雨愁霖”詩賦建構(gòu)災(zāi)害現(xiàn)場的文學(xué)意象，相關(guān)文學(xué)文本呈現(xiàn)出驚奇、恐怖的敘事特征，既是長期以來民眾對自然天象強大力量的認(rèn)知，也是作家面對自然災(zāi)害強烈內(nèi)心情感的寫照。

第一類為預(yù)示雷雨的特殊生物、星象變化等物象。這些怪異自然物象、特殊生物在古代社會常被看作是極端天氣的預(yù)兆。如張協(xié)《苦雨詩》中“黑蜧”“商羊”為古代傳說中的動物，能興云致雨?！痘茨献印R俗》許慎注：“黑蜧，神蛇也。潛于神淵，蓋能興云雨。”[42]劉文典. 淮南鴻烈集解[M]. 馮逸，喬華，點校. 北京：中華書局，1989：419.白居易《六帖》卷一《雨十一·蜧躍》引《淮南子》注文：“黑蜧，神虬。潛泉中而居，天將雨則躍?！盵43]白居易. 白氏六帖事類集[M]. 北京：文物出版社，1987：17.可見張協(xié)《苦雨詩》“黑蜧躍重淵”句源出此典。

“商羊”雨兆的神話傳說同樣由來已久。劉向《說苑·辨物》曰：

齊有飛鳥，一足，來下，止于殿前，舒翅而跳。齊侯大怪之，又使聘問孔子?？鬃釉唬骸按嗣萄?，急告民，趣治溝渠，天將大雨?！庇谑侨缰Ｌ旃笥辏T國皆水，齊獨以安。[44]向宗魯. 說苑校證[M]. 北京：中華書局，1987：465.

故事中“商羊”顯然是作為雨兆水災(zāi)的前奏為孔子所識，而“天果大雨，諸國皆水”的災(zāi)害結(jié)果與此前雨兆相合。王充《論衡·變動》亦云：“天氣變于上，人物應(yīng)于下矣。故天且雨，商羊起舞，（非）使天雨也。商羊者，知雨之物也，天且雨，屈其一足起舞矣?！盵45]黃暉. 論衡校釋[M]. 北京：中華書局，1990：758-759.“商羊”具體為何已不得而知，但正如王充所言，“商羊起舞”屬于一種“知雨”物候現(xiàn)象。

“飛廉應(yīng)南箕，豐隆迎號屏”句中的“飛廉”“南箕”為古代傳說中的“風(fēng)神”“豐隆”“號屏”為“雷雨之神”。王逸注《離騷》“后飛廉使奔屬”曰：“飛廉，風(fēng)伯也。”[46]洪興祖. 楚辭補注[M]. 黃靈庚，點校. 上海：上海古籍出版社，2015：43.應(yīng)劭《風(fēng)俗通義·祀典》“風(fēng)伯”條又載，“飛廉，風(fēng)伯也”，“風(fēng)師者，箕星也，箕主簸揚，能致風(fēng)氣”[47]王利器. 風(fēng)俗通義校注[M]. 北京：中華書局，2010：364.。又王逸注《離騷》“吾令豐隆乘云兮”說：“豐隆，云師，一曰雷師?！焙榕d祖補注：“豐隆，或曰云師，或曰雷師。屏翳，或曰云師，或曰雨師，或曰風(fēng)師。”[48]洪興祖. 楚辭補注[M]. 黃靈庚，點校. 上海：上海古籍出版社，2015：46.“屏翳”也即“號屏”，為古代神話傳說中的“雨師”。王逸注《天問》“蓱號起雨”云：“蓱翳，雨師名也?！杂陰熖柡簦瑒t云起而雨下”；洪興祖補注引《山海經(jīng)》曰：“屏翳在海東，時人謂之雨師?！盵49]洪興祖. 楚辭補注[M]. 黃靈庚，點校. 上海：上海古籍出版社，2015：152-153.相關(guān)傳說大體如此，茲不贅述。除張協(xié)《苦雨詩》外，有關(guān)雷雨的意象又如陸機《贈尚書郎顧彥先詩》其一：“望舒離金虎，屏翳吐重陰?！盵50]楊明. 陸機集校箋[M]. 上海：上海古籍出版社，2016：265.陸云《愁霖賦》：“劾豐隆于岳陽兮，執(zhí)赤松于神館。命云師以藏用兮，紲乘龍于河漢?！盵51]陸云. 陸云集[M]. 黃葵，點校. 北京：中華書局，1988：11.其中“劾豐隆”“執(zhí)赤松”“命云師”“紲乘龍”皆意指通過“厭勝”造成霖雨之災(zāi)的神靈而禳解災(zāi)害。

魏晉“苦雨愁霖”詩賦中也多有暗示霖雨的星象變化等天文意象。如曹植在《愁霖賦》中寫道，“怨北辰之潛精”，“攀扶桑而仰觀兮，假九日于天皇”[52]趙幼文. 曹植集校注[M]. 北京：中華書局，2016：78.等，其中“北辰潛精”暗示霖雨之兆，“攀扶?！薄凹倬湃铡睆姆疵姘凳玖赜陼r久祈盼晴日。另如傅玄《苦雨》詩“厥初月離畢”，陸機《贈尚書郎顧彥先詩》其一“望舒離金虎”，陸云《喜霽賦》“改望舒之離畢兮，曜六龍于紫閣”[53]陸云. 陸云集[M]. 黃葵，點校. 北京：中華書局，1988：12.等，皆提及“月離于畢”現(xiàn)象?！霸码x于畢”正是暗示霖雨將至的天文現(xiàn)象，早在《詩經(jīng)·小雅·漸漸之石》即曰：“月離于畢，俾滂沱矣?！盵54]周振甫. 詩經(jīng)譯注（修訂本）[M].2 版.北京：中華書局，2010：363.《史記·仲尼弟子列傳》載孔子使弟子出行持雨具之事即是如此[55]司馬遷. 史記[M]. 北京：中華書局，2014：2692.。

第二類主要是“怪異”敘事。其一為“臼灶生蛙”的洪水意象，如傅玄《苦雨》詩“炊爨不復(fù)舉，灶中生蛙蝦”，西晉成公綏《陰霖賦》“百川泛濫，潢潦橫流，沉灶生蛙，中庭運舟”[56]歐陽詢. 藝文類聚[M]. 汪紹楹，校. 上海：上海古籍出版社，2007：31.。其二為“人化魚”的“變形”意象，如前引陸機《贈尚書郎顧彥先詩》其二“眷言懷桑梓，無乃將為魚”，前引潘尼《苦雨賦》“懼二源之并合，畏黔首之為魚”。兩種情況顯然都超出日常生活的范疇，表現(xiàn)出“怪異驚奇”的敘事特征。

“臼灶生蛙”是民眾日常生活情景中的一種“非?！爆F(xiàn)象，蘊藏著洪水毀城的災(zāi)難記憶，較早見于伊尹生于空桑的傳說?！秴问洗呵铩け疚丁份d伊母夢有神告之曰：“臼出水而東走，毋顧?！惫灰聊浮懊魅找暰食鏊嫫溧?，東走十里，而顧，其邑盡為水，身因化為空桑”[57]許維遹. 呂氏春秋集釋[M]. 北京：中華書局，2009：310.。《天問》王注亦載此事，神女告伊母曰：“臼灶生蛙，亟去無顧?！币聊浮熬訜o幾何，臼灶中生蛙，母去，東走，顧視其邑，盡為大水，母因溺死，化為空桑之木”[58]洪興祖. 楚辭補注[M]. 黃靈庚，點校. 上海：上海古籍出版社，2015：162.。又如《國語·晉語》載，趙襄子走晉陽（今山西太原一帶），晉師以水灌城，“沉灶產(chǎn)蛙，民無畔意”[59]徐元誥. 國語集解（修訂本）[M]. 王樹民，沈長云，點校. 北京：中華書局，2002：457.。雖然是人為造成城市洪災(zāi)，但“沉灶產(chǎn)蛙”即指大水漫城。由此看來，“臼出水”作為城市洪水災(zāi)害的經(jīng)驗記憶當(dāng)有一定的現(xiàn)實基礎(chǔ)，而“臼灶生蛙”當(dāng)是更為夸張的、形象的文學(xué)表達(dá)。

相比“臼灶生蛙”，“人化魚”的“變形”敘事直接給人帶來驚恐之感，同樣蘊含著洪水災(zāi)害的形象記憶?！蹲髠鳌ふ压辍份d劉定公之言“微禹，吾其魚乎”[60]楊伯峻. 春秋左傳注（修訂本）[M]. 北京：中華書局，2009：1210.，指若非大禹治水早已葬身魚腹。而在魏晉南北朝時期的志怪小說“地陷為湖”故事中，“人化魚”的“變形”母題正是表現(xiàn)洪水災(zāi)害的非常敘事方式。如《水經(jīng)注·沔水》注引《神異傳》載由卷縣（今浙江嘉興南湖區(qū)）陷湖故事，縣令見主簿曰：“何忽作魚？”主簿亦曰：“明府亦作魚?！庇删砜h“遂乃淪陷為谷矣”[61]陳橋驛. 水經(jīng)注校證[M]. 北京：中華書局，2007：686.?！逗鬂h書·南蠻西南夷列傳》注引南朝梁李膺《益州記》邛都縣（今四川西昌東南一帶）陷湖故事更是將變形范圍擴大到邛都縣的居民，百姓相見驚語曰：“汝頭那忽戴魚？”[62]范曄. 后漢書[M]. 北京：中華書局，1965：2852.《水經(jīng)注·濁漳水》載北魏武強縣（今河北衡水武強西南）之與陷湖有關(guān)的故事，“縣長及吏咸為魚矣”[63]陳橋驛. 水經(jīng)注校證[M]. 北京：中華書局，2007：268.。因此正是從魏晉時期開始，“人化魚”的“變形”敘事成為詩歌、辭賦表現(xiàn)洪水災(zāi)害的怪異意象。

要之，魏晉“苦雨愁霖”詩賦中的災(zāi)害意象有些并非魏晉作家創(chuàng)舉，而是先前流傳已久的災(zāi)害民俗事象。作家對災(zāi)害民俗文化的認(rèn)同促使這些災(zāi)害事象向災(zāi)害文學(xué)意象轉(zhuǎn)化，使得“苦雨愁霖”詩賦在表現(xiàn)災(zāi)害場景、詩人情感等方面可脫離現(xiàn)實束縛，表現(xiàn)出災(zāi)害敘事極大的文本張力。

三、魏晉“苦雨愁霖”詩賦的文學(xué)關(guān)懷

自然災(zāi)害是無情的、冰冷的，遭受災(zāi)害的人也是不幸的，但作家的文學(xué)活動是有溫度的，他們以文學(xué)作品見證歷史的同時，形成文學(xué)悲天憫人的人文傳統(tǒng)，表現(xiàn)在魏晉“苦雨愁霖”詩歌、辭賦等災(zāi)害文學(xué)作品中，即魏晉文士面對災(zāi)難社會的深切同情，對災(zāi)害現(xiàn)場中自我與他人生命狀態(tài)的關(guān)懷及審視。

（一）霖雨災(zāi)害敘事中的自我抒情

魏晉“苦雨愁霖”詩賦整體呈現(xiàn)出一種感物傷懷的基調(diào)，作家眼前的災(zāi)害世界成為文學(xué)創(chuàng)作的情感源泉之一，書寫內(nèi)心疾苦是他們面對霖雨災(zāi)害情感宣泄的方式之一。借用文學(xué)人類學(xué)的概念，這一過程可以稱為“文學(xué)治療”。一般而言，文學(xué)敘事中的“治療”指作家通過文學(xué)創(chuàng)作活動將個人消極情緒借助文學(xué)文本宣泄出來，進(jìn)而達(dá)到舒解精神創(chuàng)傷的目的。正如葉舒憲所言：“創(chuàng)作活動即可視為與神合一的體驗，它能夠消除心理障礙，解脫靈魂，獲得審美快感。”[64]葉舒憲. 文學(xué)治療的原理及實踐[M]// 葉舒憲. 文學(xué)與治療（增訂本）. 西安：陜西師范大學(xué)出版總社，2018：19.

面對霖雨災(zāi)害，建安諸子多借霖雨災(zāi)害抒發(fā)一己愁情。如前引阮瑀《苦雨詩》曰：“客行易感悴，我心摧已傷。”應(yīng)玚《愁霖賦》曰：“惕中寤而不效兮，意凄悷而增悲?！辈茇А冻盍刭x》也發(fā)出“豈在余之憚勞，哀行旅之艱難。仰皇天而太息，悲白日之不旸”[65]夏傳才，唐紹忠. 曹丕集校注[M]. 石家莊：河北教育出版社，2013：67.的感嘆。曹植《愁霖賦》又說：“瞻沉云之泱漭兮，哀吾愿之不將?！盵66]趙幼文. 曹植集校注[M]. 北京：中華書局，2016：78.繁欽《秋思賦》云：“何晏秋之慘凄，處閑夜而懷愁?！盵67]許結(jié). 歷代賦匯（校訂本）[M]. 南京：鳳凰出版社，2018：4438.繆襲《喜霽賦》寫雨霽之前：“覽唐氏之洪流兮，悵侘傺以長懷。日黃昏而不寐，思達(dá)曙以獨哀?！盵68]許結(jié). 歷代賦匯（校訂本）[M]. 南京：鳳凰出版社，2018：257.諸子皆將行旅之苦、自我身體之感與內(nèi)心悲情融入霖雨之景。

西晉初期士人同樣因霖雨災(zāi)害書寫個人愁苦之音，但相對建安諸子較少。如前引張載《霖雨詩》曰：“何以解愁懷，置酒招親類?！庇秩珀憴C《贈尚書郎顧彥先詩》其一曰：“感物百憂生，纏綿自相尋。與子隔蕭墻，蕭墻隔且深。形影曠不接，所托聲與音。音聲日夜闊，何用慰吾心?！盵69]楊明. 陸機集校箋[M]. 上海：上海古籍出版社，2016：265.陸機內(nèi)心憂苦多是“感物”而生，恰逢元康八年（298）九月霖雨之災(zāi)，詩人入洛年久，“眷言懷桑梓”的游子之意在眼前災(zāi)害場景下越發(fā)濃烈。因此，作客他鄉(xiāng)的詩人只能與同在洛陽的同鄉(xiāng)好友顧彥先贈詩傾訴。其后陸云《愁霖賦》在感懷霖雨災(zāi)害的同時說：“何人生之倏忽，痛存亡之無期！方千歲于天壤兮，吾固已陋夫靈龜。矧百年之促節(jié)兮，又莫登乎期頤?！盵70]陸云. 陸云集[M]. 黃葵，點校. 北京：中華書局，1988：11.陸云借霖雨之災(zāi)表達(dá)了對時光荏苒，生命消逝的自我沉思。

雨霽之后不少詩人紛紛撰寫《喜霽賦》，從正面傾瀉內(nèi)心的壓抑情緒，甚至有時表達(dá)出一種近乎狂歡的激動。如曹丕《喜霽賦》：“振余策而長驅(qū)，忽臨食而忘饑。思寄身于鴻鸞，舉六翮而輕飛?！盵71]夏傳才，唐紹忠. 曹丕集校注[M]. 石家莊：河北教育出版社，2013：68.前引曹植《喜霽賦》云：“指北極以為期，吾將倍道以兼行。”傅玄在泰始四年（268）九月霖雨災(zāi)害之后，撰《喜霽賦》通篇鋪排夸飾“喜陰霖之既霽，嘉良辰之肇晴”，“雖風(fēng)雨之失度兮，且嘉谷之無敗”[72]許結(jié). 歷代賦匯（校訂本）[M]. 南京：鳳凰出版社，2018：257-258.的欣喜之情，而此前《苦雨》詩所言“霖雨如倒井，黃潦起洪波。湍深激墻隅，門庭若決河”的災(zāi)害場面似乎不曾存在。永寧二年（302）七月以后霖雨漸霽，陸云效仿“魏之文士”撰《喜霽賦》，表“兼明暢而天地曄兮，群生悅而萬物齊”，“災(zāi)未及周，和斯有祥。翼翼黍稷，油油稻粱”之喜，甚至發(fā)出“感年華之行暮兮，思乘煙而遠(yuǎn)游。命海若以量津兮，吾欲往乎瀛洲”[73]陸云. 陸云集[M]. 黃葵，點校. 北京：中華書局，1988：13.的生命沉思。多數(shù)作家在創(chuàng)作《喜霽賦》時有盡力消解霖雨災(zāi)害負(fù)面影響的傾向，但恰恰暗示出雨霽之前他們歷時彌久的壓抑情緒，進(jìn)而通過積極的自我安慰進(jìn)行心理疏解。

創(chuàng)作“苦雨愁霖”詩賦的作家情感抒發(fā)一方面來自霖雨造成的自然災(zāi)害，另一方面有時與作家的政治遭遇等因素相關(guān)。如蔡邕寫《述行賦》時，恰遇至偃師“病不前”的旅途遭際，以及朝野發(fā)生的“梁翼新誅”“徐璜、左悺等五侯擅貴于其處”“起顯陽苑于城西，人徒凍餓，不得其命者甚眾”“白馬令李云以直言死，鴻臚陳君以救云抵罪”等諸多政治事件，使得蔡邕“心憤此事，遂托所過，述而成賦”[74]鄧安生. 蔡邕集編年校注[M]. 石家莊：河北教育出版社，2002：31.。至于賦文，幾乎通篇都是作者內(nèi)心悲情的集中抒發(fā)。

曹植有詩《贈丁廙》，雖未題名“苦雨”或“愁霖”，但詩歌內(nèi)容與我們所論同屬一類：

初秋涼氣發(fā)，庭樹微銷落。凝霜依玉除，清風(fēng)飄飛閣。

朝云不歸山，霖雨成川澤。黍稷委疇隴，農(nóng)夫安所獲。

在貴多忘賤，為恩誰能博。狐白足御冬，焉念無衣客。

思慕延陵子，寶劍非所惜。子其寧爾心，親交義不薄。[75]趙幼文. 曹植集校注[M]. 北京：中華書局，2016：191.

即便詩人已寫“黍稷委疇隴，農(nóng)夫安所獲”，表達(dá)出對農(nóng)夫苦難的同情，但也基本一筆帶過。趙幼文認(rèn)為，此詩的寫作背景與丁廙進(jìn)言曹操立曹植為太子事件相關(guān)[76]趙幼文. 曹植集校注[M]. 北京：中華書局，2016：191.，其所言應(yīng)是?！傲赜瓿纱伞钡臑?zāi)害畫面顯然并非一時之就，而是“初秋”以來持續(xù)性的秋雨連綿。實際上詩人內(nèi)心的愁苦由來已久，恰好借霖雨成災(zāi)抒發(fā)個人內(nèi)心壓抑情緒。

突發(fā)性的霖雨災(zāi)害使得作家從一種生活狀態(tài)進(jìn)入到另一種生活狀態(tài)，他們借助文學(xué)創(chuàng)作舒解內(nèi)心苦悶，使文學(xué)成為治療他們內(nèi)心創(chuàng)傷的有效“藥劑”。他們對生命價值的追尋，“在表面看來似乎是如此頹廢、悲觀、消極的哀嘆中，深藏著的恰恰是它的反面，是對人生、生命、命運、生活的強烈的欲求和留戀”[77]李澤厚. 美的歷程[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017：82.。

（二）霖雨災(zāi)害敘事中的他人關(guān)懷

魏晉“苦雨愁霖”詩賦也是作家的精神資源，既可以指向當(dāng)時，又可以指向未來，同時為后人提供可資借鑒的創(chuàng)作范式與文化記憶。作家對大眾苦難的關(guān)懷與同情屬于一種高尚的人文精神，也是災(zāi)害文學(xué)本身的意義之一。面對霖雨災(zāi)害造成的諸多不幸，作家并非只是單純地借以抒發(fā)個人一己之情，而是見證災(zāi)害、記錄災(zāi)害，借助文學(xué)表達(dá)對民生之苦的悲憫之情。作家在災(zāi)害現(xiàn)場的切身體會、同悲共情，最終由個人詩情深化為集體災(zāi)難記憶。

相比建安文士《喜霽賦》書寫雨霽后個人內(nèi)心的狂歡，繆襲《喜霽賦》所反映作者內(nèi)心的悲喜之情皆系于農(nóng)夫所獲與否?？娨u《喜霽賦》寫“大麥方登”之時，突逢“注潦成川”，他“忍下民之昏墊兮，棄嘉谷于中田”；接著抱怨“既垂曜于辰角，申勸之以九鳸。何災(zāi)沴之無常兮，曾粢盛之弗顧”，以致其“日黃昏而不寐，思達(dá)曙以獨哀”。雨霽之后，作者內(nèi)心的愁苦之聲即刻轉(zhuǎn)為：“屯玄云以東徂兮，扇凱風(fēng)以南翔。穹蒼皎其呈色兮，羲和粲以揚光?！毕矏傊殡S物色而變，最終化為“農(nóng)夫欣以斂川，田畯耕于封疆”的祥和畫面[78]許結(jié). 歷代賦匯（校訂本）[M]. 南京：鳳凰出版社，2018：257.。作者情感先抑后揚，以民眾受災(zāi)為悲而悲，以雨霽“農(nóng)夫斂川，田畯封疆”為喜而喜，表現(xiàn)出其與農(nóng)夫幾近一致的心理過程。

西晉初期的文士在“苦雨愁霖”書寫中已將個人深切的悲憫之情融入具體的霖雨災(zāi)害事件，災(zāi)民的生活狀況成為這一時期作家集中關(guān)注的部分。如前文所引傅玄《苦雨》“炊爨不復(fù)舉，灶中生蛙蝦”；張協(xié)《苦雨詩》“階下泉涌”“堂上水衣”“里無曲突煙，路無行輪聲。環(huán)堵自頹毀，垣閭不隱形”；陸機《贈尚書郎顧彥先詩》其二“流民溯荊徐”，“無乃將為魚”；陸云《愁霖賦》“外薄郊甸，內(nèi)荒都城”；潘尼《苦雨賦》“處者含瘁于窮巷，行者嘆息于長衢”等，雖有夸張之筆，但何嘗不是對災(zāi)民的生活寫照。

在農(nóng)業(yè)社會，諸如霖雨之類的自然災(zāi)害最直接的破壞性影響是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，尤其諸多霖雨災(zāi)害事件多發(fā)生于九月前后，這一時段在北方的廣大地區(qū)正值秋收農(nóng)忙。如傅咸《患雨賦》言：“將收雷之要月，棄嘉谷于已成。前渴焉而不降，后患之而弗晴。惟二義之神化，奚水旱之有并。”[79]許結(jié). 歷代賦匯（校訂本）[M]. 南京：鳳凰出版社，2018：254.旱災(zāi)、水災(zāi)在泰始四年（268）九月前后并作，直接導(dǎo)致“嘉谷”破敗，也是其父上疏晉武帝的重要緣由。又如前引張協(xié)《苦雨詩》“尺燼重尋桂，紅粒貴瑤瓊”痛斥糧價飛漲，陸機《贈尚書郎顧彥先詩》“沉稼湮梁潁”所敘之大面積災(zāi)荒。其實當(dāng)時的政治環(huán)境已引起入洛仕人之疑，“時中國多難，顧榮、戴若思等咸勸機還吳，機負(fù)其才望，而志匡世難，故不從”[80]房玄齡，褚遂良，許敬宗，等. 晉書[M]. 北京：中華書局，1974：1473.。所謂“志匡世難”體現(xiàn)的正是陸機的救世之志。

面對永寧二年（302）六月以來鄴都大霖雨的災(zāi)害現(xiàn)實，雖然當(dāng)時的作品已多數(shù)散佚，但從陸云《愁霖賦》亦能窺見“文雅之士”的悲憫之心。作者寫“稼穡沉湮，生民愁瘁”正是“文雅之士，煥然并作”的直接原因，面對“遵渚回于凌河兮，黍稷仆于中田。匱多稼于億廩兮，虛夙敬于祈年”的滿目瘡痍，“在場”的文士無不“愁情沉疾，明發(fā)哀吟，永言有懷，感物傷心。……渺天末以流目兮，涕潺湲而沾襟”[81]陸云. 陸云集[M]. 黃葵，點校. 北京：中華書局，1988：10.。以陸云為代表的作家將目光投向受災(zāi)之民，表現(xiàn)出其深沉而哀傷的憐憫。

雨霽之后，傅玄、陸云撰有《喜霽賦》，內(nèi)心所喜同樣系于廣大民眾，而不僅僅是個人的一己情懷。傅玄《喜霽賦》曰：“去湮沒之憂患，即通涂之敞平。釋昏墊之蒙昧，睹日月之光榮?！盵82]許結(jié). 歷代賦匯（校訂本）[M]. 南京：鳳凰出版社，2018：258.所去大眾之“憂患”、所釋之“昏墊”引發(fā)詩人之喜，更借“唐帝洪災(zāi)”“殷湯亢旱”的歷史典故表達(dá)時下“雖風(fēng)雨之失度兮，且嘉谷之無敗”[83]許結(jié). 歷代賦匯（校訂本）[M]. 南京：鳳凰出版社，2018：258.的愉悅之情。陸云直言：“余既作《愁霖賦》，雨亦霽。昔魏之文士，又作《喜霽賦》，聊廁作者之末，而作是賦焉。”他簡要回顧雨霽之前的災(zāi)害場景，進(jìn)而喜霽之情噴薄而出，如“萎禾竦而振穎兮，偃木豎而成林。嘉大田之未墜兮，幸神祇之有歆”，“災(zāi)未及周，和斯有祥。翼翼黍稷，油油稻粱。望有年于自古兮，晞隆周之萬箱”[84]陸云. 陸云集[M]. 黃葵，點校. 北京：中華書局，1988：12-13.等，欣喜之情鋪排不絕，可從中感受到作者內(nèi)心的高昂情緒來源于雨霽帶來的希望，其情感是真實的、具體的、感人肺腑的。從陸云《喜霽賦》小序可見自魏之文士至陸云之時，書寫“苦雨”“愁霖”“喜霽”已漸成文學(xué)傳統(tǒng)，一定程度上或可謂之災(zāi)害文學(xué)書寫傳統(tǒng)。魏晉文士在霖雨災(zāi)害的文學(xué)書寫中，以詩人眼光直面災(zāi)害事件，體察民生疾苦，更將自我悲憫之情融入其中，使身處其中的切身之感最終轉(zhuǎn)化為文學(xué)對其的苦難關(guān)懷。

四、結(jié) 語

自然災(zāi)害的個體文學(xué)書寫可以認(rèn)為自屈原始，他的《湘君》《湘夫人》很有可能是對洞庭湖洪水災(zāi)害的文學(xué)表達(dá)[85]張云. 《湘君》《湘夫人》與洞庭洪水書寫[J]. 地域文化研究，2021（3）：81-97.，蔡邕《述行賦》《霖雨賦》較早對霖雨災(zāi)害進(jìn)行文學(xué)書寫，并對建安諸子的同類作品產(chǎn)生了影響。建安諸子曾就同一霖雨災(zāi)害事件進(jìn)行集體創(chuàng)作，雖然詩歌僅見阮瑀《苦雨詩》，其他皆為賦作，但“苦雨愁霖”的災(zāi)害文學(xué)主題就此拉開序幕。

霖雨災(zāi)害是魏晉文人災(zāi)害文學(xué)書寫的重要題材，他們書寫霖雨之災(zāi)發(fā)生的過程、具體的災(zāi)害場景、造成的災(zāi)難后果，以及借助霖雨之災(zāi)疏解個人愁情、表達(dá)民生關(guān)懷，也對后來相關(guān)作品的創(chuàng)作有一定的典范意義。南朝梁江淹《擬張黃門苦雨》即是對張協(xié)《苦雨詩》的擬作，其中“丹霞蔽陽景，綠泉涌陰渚”“有弇興春節(jié)，愁霖貫秋序”等句寫秋季霖雨成災(zāi)，“歲暮百慮交，無以慰延佇”[86]蕭統(tǒng). 文選[M]. 李善，注. 北京：中華書局，1977：448.借災(zāi)抒發(fā)個人愁情。南朝宋鮑照亦有《苦雨》詩，詩句“連陰積澆灌，滂沱下霖亂”“蹊濘走獸希，枝寒鳥飛宴”[87]歐陽詢. 藝文類聚[M]. 汪紹楹，校. 上海：上海古籍出版社，2007：28.等寫出霖雨造成的災(zāi)害影響。此后庾信有多篇詩作寫苦雨愁霖，如《和張侍中述懷》[88]倪璠. 庾子山集注[M]. 許逸民，校點. 北京：中華書局，1980：252-253.中“奔河絕地維，折柱傾天角”“成群海水飛，如雨天星落”以夸張之筆寫出水災(zāi)聲勢浩大，“生民忽已魚，君子徒為鶴”屬于人魚變形的驚奇之筆，“張翰不歸吳，陸機猶在洛”提及陸機等人因霖雨之災(zāi)困于洛陽，“漢陽錢遂盡，長安米空索”“農(nóng)談止谷稼，野膳唯藜藿”等句又寫出水災(zāi)對民生造成的破壞性影響；《對雨》“繁云猶暗嶺，積雨未開庭……徒勞看蟻對，無事祀靈星”[89]倪璠. 庾子山集注[M]. 許逸民，校點. 北京：中華書局，1980：349.等句既寫長時間的霖雨天氣，又寫祭祀星宿祈晴的愿景。

唐代以降，文學(xué)藝術(shù)高度發(fā)展，詩歌、辭賦等文學(xué)作品書寫霖雨災(zāi)害的情況不勝枚舉，以杜甫最為典型。如天寶十三年（754）秋京城霖雨造成嚴(yán)重災(zāi)害，杜甫《秋雨嘆》[90]謝思煒. 杜甫集校注[M]. 上海：上海古籍出版社，2015：58-62.鋪敘災(zāi)害畫面，“闌風(fēng)伏雨秋紛紛，四海八荒同一云。去馬來牛不復(fù)辨，濁涇清渭何當(dāng)分”敘寫秋雨范圍之廣；“禾頭生耳黍穗黑，農(nóng)夫田父無消息。城中斗米換衾裯，相許寧論兩相直”寫出霖雨造成農(nóng)業(yè)減產(chǎn)、物價上漲的嚴(yán)重災(zāi)情，表現(xiàn)出作者對民生之關(guān)注。同時，在杜甫書寫霖雨、水災(zāi)的詩作中也呈現(xiàn)出一定的驚奇恐怖特點，如《三川觀水漲二十韻》寫天寶十五年（756）鄜州三川縣（今陜西延安富縣）遭遇水災(zāi)，“火云無時出，飛電常在目”“恐泥竄蛟龍，登危聚麋鹿”“枯查卷拔樹，礧磈共充塞”“聲吹鬼神下，勢閱人代速”[91]謝思煒. 杜甫集校注[M]. 上海：上海古籍出版社，2015：191-192.諸句給人帶來強烈的恐怖壓抑之感，無疑也是詩人內(nèi)心的真實寫照。另有杜詩如《苦雨奉寄隴西公兼呈王征士》《九日寄岑參》《久雨期王將軍不至》等，皆有對霖雨之災(zāi)的描寫，以及作者身處災(zāi)害現(xiàn)場的個人之感、對民生多艱的關(guān)懷。

人魚之間的“變形”敘事在魏晉以后的詩歌中也有涉及，皆以表現(xiàn)霖雨成災(zāi)或洪水災(zāi)害。除前引庾信《和張侍中述懷》外，如元稹《夜雨》“平生滄海意，此去怯為魚”[92]元稹. 元稹集[M]. 冀勤，點校. 中華書局，1982：162.，以人化魚之典突出對霖雨成災(zāi)的擔(dān)憂；韓愈《月蝕詩效玉川子作》“堯呼大水浸十日，不惜萬國赤子魚頭生”[93]方世舉. 韓昌黎詩集編年箋注[M]. 郝潤華，丁俊麗，整理. 北京：中華書局，2012：386.，白居易《自蜀江至洞庭湖口有感而作》“不爾民為魚，大哉禹之績”[94]謝思煒. 白居易詩集校注[M]. 北京：中華書局，2006：676.等皆為此意。其他如白居易《霖雨苦多江湖暴漲塊然獨望因題北亭》《和韓侍郎苦雨》《酬鄭侍御多雨春空過詩三十韻》等詩作皆表現(xiàn)出苦雨愁霖的主題。賦作如盧照鄰《秋霖賦》、李觀《苦雨賦》、楊夔《溺賦》等，皆鋪排夸飾霖雨災(zāi)害及極端天氣的災(zāi)害影響。“苦雨愁霖”主題的文學(xué)作品在古代文學(xué)作品中不勝枚舉，后世作家對這種災(zāi)害文學(xué)的書寫范式、文學(xué)關(guān)懷無疑受到了魏晉文士之影響。

當(dāng)然除霖雨災(zāi)害書寫外，魏晉文人之筆墨亦觸及其他自然災(zāi)害等更為廣闊的社會災(zāi)難，如生靈涂炭、餓殍遍野、流離失所等災(zāi)情促使士人心中情感激越，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為詩興詩情的感發(fā)。劉勰《文心雕龍·時序》曾言：“觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也。”[95]范文瀾. 文心雕龍注[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2020：673-674.“世積亂離，風(fēng)衰俗怨”是造成建安文學(xué)“雅好慷慨”的重要原因，同樣也是魏晉文學(xué)整體呈現(xiàn)的基調(diào)之一。魏晉文學(xué)自然災(zāi)害書寫屬于作家面對災(zāi)害的個體見證與體悟，盡管災(zāi)害造成的傷害不能盡現(xiàn)于文學(xué)作品，但其中的精神氣質(zhì)等確實具有重要的價值意義。