黃征輝（中國福建）

老家那個(gè)小村子，長長的一條蜿蜿蜒蜒的山坑，千把人口。人不多，各色人等卻也代代不絕。上個(gè)世紀(jì)中期，一小撥青蔥女子，不經(jīng)意間繪抹出一番村野風(fēng)韻，遺響綿綿。她們是：水秀、雪丹、秋蓉。

今年春節(jié)我回村里，忽聽有人說起水秀于舊歷年前離世了。我驚問：怎么走的？村里人道，她那陣也“陽”了，沒有挺過去。

幾年前見水秀時(shí)，人是顯然老相了，身板勾著，看上去瘦瘦弱弱。好久沒見的人，再也見不著了。

水秀、雪丹、秋蓉，她們仨都是從外村買進(jìn)的童養(yǎng)媳，或說是等郎妹。來到村里時(shí)，大約七八歲或十來歲，待到上世紀(jì)六七十年代，女大十八變，她們出落成裊娜招人的大姑娘了。她們彼此住得近，同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里，早飯后一起下地插秧割稻，吃過晚飯嘻嘻哈哈同上夜校，水秀還是大隊(duì)文藝隊(duì)的一員。日晝，田地里聽她們咯咯咯的笑語，晚間，她三人和姐妹們在夜校里啃讀著編得疙疙瘩瘩的鄉(xiāng)土課文。她們也都是民兵隊(duì)隊(duì)員，實(shí)彈科目個(gè)個(gè)表現(xiàn)不凡。我由于出彩的射擊表現(xiàn)，當(dāng)上檢測員，民兵們要上靶場，要過我這一關(guān)，憑我的條子進(jìn)場。姑娘們在老戲臺上趴著，埋頭練習(xí)瞄準(zhǔn)，我在一旁也趴著，細(xì)致看檢視鏡，教導(dǎo)著她們?nèi)绾稳绾?。我與她們頭挨著頭，羨煞了那些男民兵。

村子清一色黃姓，按老規(guī)矩，同姓男女不得談情說愛，更不可結(jié)婚。這三個(gè)外姓女子，在村里就分外惹得小伙子們撓心注目了。依據(jù)三個(gè)姑娘的容貌性情，人們預(yù)料她們是不會(huì)久留在養(yǎng)父母家中的。后生們心里癢癢地，企望自己能在這三朵花中拈得一朵。

三人中，水秀是老大，性子比較沉穩(wěn)，與人說話時(shí)，雙皮的眉眼盯著你，細(xì)聲柔語，幾分媚氣。雪丹，言語潑辣，身?xiàng)l飽滿，散發(fā)著青春氣息。秋蓉，小巧玲瓏，黑眸子精光靈閃。她們在妝扮上形同三胞胎，喜歡一致。一段時(shí)間，鄉(xiāng)村里女孩們時(shí)尚穿大紅燈芯絨料子的上衣，她們很快就一人一件上了身。有幾年，村里人喜歡戴一種輕白斗笠，笠面凈潔，內(nèi)里中空，既透風(fēng)涼爽，又翩躚美觀。這種斗笠，要在縣城才能買到，三位姑娘就托人上城里買了，一齊戴了，下田做活，上山擔(dān)柴。遠(yuǎn)看近看，都是一道清靚的景致。

女大當(dāng)嫁。最終，三位姑娘都沒能留在養(yǎng)父母家里。水秀從下村嫁到了上村，小伙子與我同一小隊(duì)，長得還算清俊。我沒問過水秀是如何起意這門親事的。因?yàn)槠饺绽锼c另一個(gè)小伙挺多接觸，我們猜想他倆可能有戲，結(jié)果卻出人意料。水秀的婚禮我參加了，是與村里的十番隊(duì)一起去的。偷空進(jìn)去她的“新人間”（我們那里對洞房的稱呼）看了看。紅漆老式眠床，幾支紅燭光焰搖曳。在那里也見到了雪丹，她是去當(dāng)伴娘的，穿得一身新艷，讓人忍不住多看幾眼。我問她：你呢？幾時(shí)花好月圓？她瞪著我，跟誰呢？跟你？我道，我哪有這福氣。她說，哼，你是要走遠(yuǎn)飛高的人，哪里看得上我們粗人？語氣里隱著幽怨。實(shí)際上，她與同隊(duì)的一個(gè)后生好了一段時(shí)間，不知為何，沒有繼續(xù)下去。

秋蓉沒來當(dāng)伴娘，她比水秀更早一些出嫁。她嫁給了從城里來的一個(gè)大塊頭年輕人，他一家隨城鎮(zhèn)居民下鄉(xiāng)的大潮落戶到了我們村。他其時(shí)是村里唯一一臺手扶拖拉機(jī)的駕駛員，挺風(fēng)光的。拖拉機(jī)很少犁地，成了交通車子，經(jīng)常出外。能搭上拖拉機(jī)到鎮(zhèn)上、去城里，是村人覺得榮耀的事。我幸運(yùn)成為工農(nóng)兵學(xué)員離村上學(xué)時(shí)，就是秋蓉的丈夫送我到二十里外的鎮(zhèn)上搭長途汽車。

秋蓉當(dāng)年的婚事，讓村人談講了好久。老公人高馬大，她小巧纖纖，不大般配。小伙子們逮著機(jī)會(huì)就會(huì)壞壞地笑問她，他重你一半多呢，害怕嗎？秋蓉答，又不是老虎，我干嘛怕他？秋蓉當(dāng)然知道問話人的邪門意思，臉龐騰地紅了。她的羞澀，在人多的場合，往往就惹起了一片嘻嘻哈哈的笑聲。秋蓉便找個(gè)借口，躲到一邊去。當(dāng)然，村里人知曉，她的紅娘，是大隊(duì)老支書，他的話語，分量重。他出面了，當(dāng)事人有面子呢。

雪丹在三人里，最后一個(gè)出嫁。她嫁的是公社電影隊(duì)的放映員，家境不錯(cuò)。放映員原先要娶的不是她，但也是我們村的另一個(gè)女子，面容姣好，性情品格沒得說?？墒?，橫禍飛來，就在他要抱得佳人歸時(shí)，汛期的一場暴雨山洪覆沒了這個(gè)女子。放映員心內(nèi)泣血，放話要在這個(gè)村里再找一個(gè)好女子。這樣，雪丹就進(jìn)入了他的視野。很快，雪丹就身披新娘衣妝，走進(jìn)了他的生活。那時(shí)候，我在外邊上學(xué)，沒能喝上雪丹的喜酒，且是在她已是新婦之后才得知她出嫁的消息。

水秀成家后幾十年，默默地過著日子。她的第一胎沒保住，去縣里開三級擴(kuò)干會(huì)，不知怎的不小心，流產(chǎn)了。以后生了一個(gè)男孩，男孩長大后喜歡烹飪，成了一個(gè)廚師，菜燒得不錯(cuò)。后來在縣城開了一家小酒店，生意做得活絡(luò)，掙了一些錢，撐起一個(gè)家，前些年在老宅基地上蓋了一棟洋樓，門前還有精雅的亭子，旁邊是一眼清凌凌的古井。

水秀曾經(jīng)在公社的茶場里待了好些年。我去那里看過她。茶畦茵茵，景色宜人，水秀在那里待得習(xí)慣呢。她做了幾樣好菜，留我們一行吃飯，聊著往事，不覺天就暗了。水秀熱情挽留，我們幾個(gè)竟在茶山上住了一宿。她晚年的時(shí)候，老家城里兩頭跑，幫兒子做些能做的事。有一回，我與一個(gè)在城里教書的同學(xué)，一起去她兒子店里。她好多年沒見我這個(gè)同學(xué)了，驚訝起來，大聲對我同學(xué)說，哎呀，你怎么老了這么多？！都不敢認(rèn)了。兒子斥責(zé)她，嗨，說人家老，不知道自己有多老呢。我差點(diǎn)笑出聲來。

秋蓉嫁給大個(gè)子拖拉機(jī)手后，沒幾年，丈夫被安排到縣里的果茶場，成為那里的職工，她也就一起去了。夫婦倆在那里干了多年。她生了一男一女。男孩子初中畢業(yè)后，沒考上高中，一時(shí)沒了主意，找到在縣機(jī)關(guān)上班的我。我請一位當(dāng)廠長的同鄉(xiāng)幫忙，她的孩子就進(jìn)了這家廠子，盡管工作不輕松，畢竟有了職業(yè)。秋蓉似乎一直很感激我。我說，我感謝你老公當(dāng)年送我上學(xué)哩。她的女兒后來上了市里的衛(wèi)校。這時(shí)，我也改行調(diào)到市里了，見到了她的女兒，也是小巧模樣，遺傳了更多母親的因子。我笑著說，年輕時(shí)，我與你媽她們是一伙的。

潑辣的雪丹，生了兩個(gè)男孩后就結(jié)扎絕育了。兩個(gè)兒子平平順順讀完初中，而后與許多的鄉(xiāng)民一道，出門，打工，好像還去了外省。雪丹也去兒子那里照管孫子。不知她在外邊待了幾年，在老家鎮(zhèn)里，是見過幾回的，打個(gè)招呼，說幾句話，還是那么開朗，風(fēng)風(fēng)火火。前面說過，她是頂了被山洪奪去生命的那個(gè)女子的“缺”，她就把自己當(dāng)成了那家的女兒。每年老歷年底，她依當(dāng)?shù)匾?guī)矩，拎上蛋呀、面呀，前去“看年”。那家的老人走了，他男人也來祭奠，在靈前守了整晚。

四五十年，五六十年，就這么滑過去了。曾經(jīng)的芳馨楚楚，曾經(jīng)的活蹦歡悅，曾經(jīng)的鄉(xiāng)野歌吹，曾經(jīng)的悲喜分合……一切都真真切切，一切又已隨風(fēng)散去。

三個(gè)一直留在我心里的女子，而今走了一個(gè)。還有雪丹與秋蓉，不知什么時(shí)候，能再與她倆相逢。

本輯篇名書法：傅 翔

本輯責(zé)任編輯：練建安 馬洪滔