陳文巖 秦嶺雪(中國(guó)香港)
(卅四)陳文巖詠姜夔
倚聲幾個(gè)律能分,白石①當(dāng)推第一人。
自度曲成新定調(diào),韻高境邈不沾塵。
①姜夔號(hào)白石。
秦嶺雪:同周邦彥一樣,姜白石也是詞人、音樂(lè)家,能創(chuàng)調(diào)制譜。姜白石向朝廷獻(xiàn)過(guò)《大樂(lè)議》《琴瑟考古圖》。他的詞集中標(biāo)有工尺譜的有十七首,是非常珍貴的數(shù)據(jù)。
《大樂(lè)議》是詞樂(lè)的專(zhuān)業(yè)論文,姑引一句:“七音之協(xié)四聲,各有自然之理。今以‘平、入配重濁,以‘上、去配輕清,奏之多不諧協(xié)?!?/p>
工尺譜,在外行人看來(lái),有點(diǎn)像以前的普通話注音符號(hào)。對(duì)這些符號(hào)還很有爭(zhēng)議,現(xiàn)在懂這門(mén)學(xué)問(wèn)的人很少了。上世紀(jì)四十年代云南大學(xué)劉堯民教授著有《詞與音樂(lè)》一書(shū),可謂空谷足音。
詞律比詩(shī)律復(fù)雜得多,朱子當(dāng)時(shí)就不大了了。據(jù)說(shuō),宋朝并無(wú)固定的詞韻?,F(xiàn)在要復(fù)原宋人的詞調(diào),恐怕得起柳永、周邦彥、姜白石于地下,并把當(dāng)時(shí)的樂(lè)隊(duì)、歌女一股腦兒請(qǐng)來(lái)。因此,對(duì)詞律的講究只能在一個(gè)很粗淺的水平上,認(rèn)真起來(lái),許多名作會(huì)被指為“不通”。
周邦彥中了進(jìn)士,還有官當(dāng)。姜白石卻是場(chǎng)屋困頓,終身布衣,依附有錢(qián)的官僚朋友,流徙江浙一帶,是為清客。他又負(fù)有才名,不僅詩(shī)詞,文章、書(shū)法都很了得,但“文章憎命達(dá)”。據(jù)說(shuō),他身后也很蕭條,無(wú)以營(yíng)葬。這與柳永有點(diǎn)相似。
如此身世,表現(xiàn)在作品中,時(shí)時(shí)就很消沉郁結(jié),甚至凄清。他幾首名作都寫(xiě)于冬季,都有“清、寒、冷”這些字樣。如【揚(yáng)州慢】作于冬至日:“漸黃昏,清角吹寒,都在空城?!薄军c(diǎn)絳唇·丁未冬過(guò)吳松作】:“數(shù)峰清苦,商略黃昏雨?!倍栋迪恪穼?xiě)于辛亥之冬:“但怪得竹外疏花,香冷入瑤席?!边@種種冷感,再加上西窗暗雨、迷蒙月色、哀怨琴聲、參差楊柳、夢(mèng)里幽人,就構(gòu)成了白石詞的基調(diào)。他不為浮艷之詞,也力避俚俗,追求醇雅。他總是倚著梅花,孤獨(dú)地吹著玉笛,尋找知音。
同所有講究“雅”的詞人一樣,姜白石也喜歡“使事”,即大量使用典故,也敘述自己的故事。但他運(yùn)用“虛化”的手法,就是不那么貼實(shí)(詞論家稱(chēng)為質(zhì)實(shí))。如《疏影》詠梅,用了壽陽(yáng)公主梅花妝的典故。他不直接寫(xiě)梅花落在額頭上,而是說(shuō)“猶記深宮舊 事,那人正睡里,飛近蛾綠”,有點(diǎn)輕俏,有點(diǎn)迷離?;貞涀约号c合肥琵琶女的戀愛(ài),留下二十幾首情意綿綿的佳作。但讀者很難捉摸到具體的生活情景。他只是恍恍惚惚,深情言之。有時(shí)甚至是在夢(mèng)境中出現(xiàn):“分明又向華胥見(jiàn)”、“離魂暗逐郎行遠(yuǎn)”、“淮南皓月冷千山,冥冥歸去無(wú)人管”。
雖然“使事”,又避免瑣細(xì)的直接的敘述。他用暈染的意筆,將“事”化為描寫(xiě)和抒情,也就有了空靈之感。
白石的詞是有故事的,讀它如同美文一般的長(zhǎng)短不一的詞序可知。今事、古事、今日之環(huán)境心跡如何“串燒”就大有講究。對(duì)姜白石,鋪敘即柳永與東坡的傳統(tǒng),是一法。如【揚(yáng)州慢】由今及古,荒涼與繁華對(duì)照,一目了然。另一法就是跳接、倒置、種種情景交叉,在一種特定的情調(diào)中流轉(zhuǎn)。如《暗香》,二三句一轉(zhuǎn),從我吹笛到玉人摘梅,又轉(zhuǎn)到嘆老,說(shuō)及今日之華筵。下半闋先言想寄梅,再說(shuō)夜雪,又回到對(duì)酒思念:“長(zhǎng)記曾攜手處,千樹(shù)壓、西湖寒碧。”最后感嘆時(shí)序遷移,落花飄零,人、情、景反復(fù)迭現(xiàn)。另一首詠柳的《長(zhǎng)亭怨慢》也是如此。善于轉(zhuǎn)接,令人有一種新奇的曲徑通幽又復(fù)朦朧惝恍之感,這是白石詞的一大特色。但因此也就容易陷入晦澀的泥淖。相對(duì)而言,我還是比較喜歡【點(diǎn)絳唇·丁未冬過(guò)吳松作】【鷓鴣天·元夕有所夢(mèng)】【踏莎行·自沔東來(lái)丁未元日至金陵江上感夢(mèng)而作】這一些短章。
“雅”是南宋末期詞壇的潮流,也是姜白石作為文士清客的習(xí)性,包括品格和文風(fēng)。他也偶有慷慨激昂之作,如與辛稼軒唱和的【永遇樂(lè)】。言恢復(fù)只是“中原生聚,神京耆老,南望長(zhǎng)淮金鼓。問(wèn)當(dāng)時(shí)、依依種柳,至今在否”,與原作的“金戈鐵馬,氣吞萬(wàn)里如虎”,大異其趣。他還有一首詠巢湖仙姥的【滿江紅】也用了赤壁抗曹的典故,詞曰:“卻笑英雄無(wú)好手,一篙春水走曹瞞?!蔽蚁耄词瓜氲教K東坡也不會(huì)說(shuō)“強(qiáng)虜灰飛煙滅”。所以,人評(píng)東坡“清雄”,給白石的卻是“清空”。調(diào)色用字,處處都與心胸、情趣、審美相關(guān)。詩(shī)如此,詞更如此。
(卅五)陳文巖詠納蘭性德
莫道滿人不會(huì)詩(shī),請(qǐng)君一讀納蘭詞。
帶刀①竟是癡情種,紙上通篇滴淚兒②。
①納蘭性德曾為帶刀侍衛(wèi)。
②納蘭詞多悼念亡妻,情真意切。
秦嶺雪:納蘭詞,上世紀(jì)五六十年代,幾乎無(wú)人提及,近三十年大紅。研究者日增,并出版多種全集注本。有學(xué)者更推為清代一萬(wàn)詞人、廿萬(wàn)詞作之“首屈一指”。文學(xué)史也有行情變化,此中消息,值得品味。當(dāng)然,這也是王國(guó)維贊賞過(guò)的,蓋事出有因也。
納蘭以一個(gè)滿清貴胄,烏衣門(mén)巷宰相子弟,中過(guò)進(jìn)士,當(dāng)過(guò)皇帝近侍,卻又早夭,三十一歲錦繡年華就歸離恨天了。他的詞作貼滿青春印記,抒寫(xiě)的是一個(gè)家世顯赫的青年人的哀樂(lè)。他的淚是春雨、是露珠,不是秋霖,更非老淚縱橫。顧隨先生想在納蘭詞中尋求“蒼秀”,可能是求之過(guò)深了。
常言“漢化”,其實(shí)就是為中國(guó)傳統(tǒng)文化所化,讀納蘭詞,感觸最深的就是這一點(diǎn)。
首先,不是儒道釋思想的影響,而是詩(shī)化。唐詩(shī)宋詞的麗句,各種意境浸染著這位青年才俊??戎橥掠?,無(wú)非唐韻宋調(diào),順手拈一首【浣溪沙】:“消息誰(shuí)傳到拒霜??jī)尚行毖惚烫扉L(zhǎng)。晚秋風(fēng)景倍凄涼。銀蒜押簾人寂寂,玉釵敲竹信茫茫。黃花開(kāi)也近重陽(yáng)?!薄熬芩?,出自蘇東坡《和陳述古拒霜花》;“斜雁”,我們會(huì)想起李清照的“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)?雁字回頭,月滿西樓”;“銀蒜”,源于庾信的“簾鉤銀蒜條”;“敲竹”,與歐陽(yáng)修的“夜深風(fēng)竹敲秋韻,萬(wàn)葉千聲皆是恨”深有淵源。至于“黃花”一句則很容易讓讀者想起宋人的“滿天風(fēng)雨近重陽(yáng)”。
可以說(shuō),無(wú)一處無(wú)來(lái)歷,納蘭走的也是雅的路子,雖然抒寫(xiě)的是自己的愁緒,但不能不借助他人之酒杯。他還年輕,還不能自鑄偉詞。
論者以為納蘭近于李后主,真摯似之。詞格接近晏、歐而更加婉曲。不僅長(zhǎng)調(diào)層層遞進(jìn),小令也多有層次?!酒兴_蠻】寫(xiě)懷念家中的妻子:“粉香看欲別,空剩當(dāng)時(shí)月。月也異當(dāng)時(shí),凄清照鬢絲。”疊寫(xiě)“當(dāng)時(shí)月”,月只一輪而情景有別,所以生異,情緒也更見(jiàn)低回婉轉(zhuǎn)?!灸相l(xiāng)子】為亡婦題照:“淚咽卻無(wú)聲,只向從前悔薄情。憑仗丹青重省識(shí),盈盈,一片傷心畫(huà)不成。別語(yǔ)忒分明,午夜鶼鶼夢(mèng)早醒。卿自早醒儂自夢(mèng),更更,泣盡風(fēng)檐夜雨鈴?!睍r(shí)空交錯(cuò),亦醒亦夢(mèng)。由一個(gè)生活片斷的回憶說(shuō)到痛悔淚咽難以著筆,而時(shí)序倒置,由現(xiàn)時(shí)逆入往時(shí),可謂委曲盡致。
前面提到納蘭受漢傳統(tǒng)文化所化,主要不是接受儒道釋思想的影響。他沒(méi)有杜甫的“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”;沒(méi)有王維的“晚年唯好靜,萬(wàn)事不關(guān)心”;沒(méi)有李白的縱酒游仙。卻有他筆下的義薄云天,或許還接受了《三國(guó)演義》的影響。
納蘭施援手營(yíng)救因科舉謫戍寧古塔的吳兆騫,固然也是義舉。但更令人感動(dòng)的是納蘭超越了階級(jí)界限對(duì)一介書(shū)生顧貞觀的真摯情懷。不僅僅是知己,不僅僅有高山流水之感,更是誓同生死的鐵石之約,有季子掛劍的悲切。這是人性關(guān)懷最激越的樂(lè)章,請(qǐng)讀這首《飲水詞》的壓卷之作——【金縷曲】:
德也狂生耳。偶然間,緇塵京國(guó),烏衣門(mén)第。有酒惟澆趙州土,誰(shuí)會(huì)成生此意。不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老,向樽前、拭盡英雄淚。君不見(jiàn),月如水。共君此夜須沉醉。且由他,蛾眉謠諑,古今同忌。身世悠悠何足問(wèn),冷笑置之而已。尋思起、從頭翻悔。一日心期千劫在,后身緣、恐結(jié)他生里。然諾重,君須記。
義,不僅僅是拔刀相助,不僅僅是心志相通。還要有英雄肝膽,還要能“橫眉冷對(duì)千夫指”,更需心如鐵石堅(jiān)。不僅今生,還望情結(jié)來(lái)世。同時(shí),還需鄭重盟誓。
這就是納蘭為我們?cè)忈尅傲x”的豐富內(nèi)涵?!傲x”在他筆下呈現(xiàn)了光照千古的感情形態(tài)。他是超越功利的,冰雪晶瑩的,重于個(gè)體生命的。而這一些都可以歸結(jié)為傳統(tǒng)文化的深刻影響。
納蘭常常歌哭無(wú)端,對(duì)花落淚,對(duì)月傷心。他對(duì)世事、人生有一種不明所以的夢(mèng)幻感。如【江城子·詠史】:“濕云全壓數(shù)峰低。影凄迷,望中疑。非霧非煙,神女欲來(lái)時(shí)。若問(wèn)生涯原是夢(mèng),除夢(mèng)里,沒(méi)人知。”又如【采桑子】:“不知何事縈懷抱?醒也無(wú)聊,醉也無(wú)聊,夢(mèng)也何曾到謝橋?!背怂蛉嗽缡艑?duì)他的打擊,應(yīng)該還別有懷抱。
總之,這是一個(gè)早熟、敏感多情的心靈。富貴榮華的同時(shí),還深深思考著命運(yùn)與人生。他還未能達(dá)到賈寶玉所感受到的“悲涼之霧遍被華林”的深度,迎接他的還有正在走來(lái)的康乾盛世。
(卅六)陳文巖詠袁枚
一語(yǔ)性靈出本心①,華辭巧對(duì)用功深。
偏教紅袖添香處②,少見(jiàn)隨園③著意吟。
①袁枚詩(shī)主性靈。
②袁枚多女弟子。
③袁枚筑隨園。
秦嶺雪:袁枚是乾隆一朝詩(shī)壇主將。他與趙翼高舉性靈派大旗,反對(duì)復(fù)古、反對(duì)格調(diào)說(shuō)、反對(duì)以考據(jù)為詩(shī),主張?jiān)娭杏形遥磉_(dá)真性情。
楊萬(wàn)里批評(píng)格調(diào)說(shuō),說(shuō)是“不解風(fēng)趣”而“風(fēng)趣專(zhuān)寫(xiě)性靈,非天才不辦”。袁枚深?lèi)?ài)其言說(shuō):“須知有性情便有格律?!薄帮L(fēng)趣”兩字,不是性靈說(shuō)全部?jī)?nèi)容,但對(duì)袁枚同等重要。
袁枚說(shuō):“自三百篇至今日,凡詩(shī)之傳者,都是性靈,不關(guān)堆垛?!庇终f(shuō):“詩(shī)者,人之性情也。近取諸身而足矣。其言動(dòng)心,其色奪目,其味適口,其音悅耳,便是佳詩(shī)。”他舉杜甫為例說(shuō):“人必先有芬芳悱惻之懷,而后有沉郁頓挫之作?!边€說(shuō):“詩(shī)難其真也,有性情而后真?!?/p>
有真性情,然后“以出新意、去陳言,為第一著”。他主張貼近日常生活說(shuō):“自古文章所以流傳至今者,皆即情即景,如化工肖物,著手成春。”
袁枚的性靈說(shuō)并沒(méi)有多少嚴(yán)密的理論,只是語(yǔ)錄式的隨感。但旗幟鮮明,率真敢言。他常常說(shuō)得斬釘截鐵,掌握了話語(yǔ)權(quán),鋒芒所指,舊壘披靡,在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大的影響。其中有兩則特別引人注目。
其一,袁枚戲刻了一個(gè)私印,用唐人“錢(qián)塘蘇小是鄉(xiāng)親”之句,被一位一品大員看到,大加呵責(zé)。袁道歉謝罪,大官仍抓住不放,喋喋不休。袁枚正色道:“公以為此印不倫耶?在今日觀,自然公官一品,蘇小賤矣。誠(chéng)恐百年以后,人但知有蘇小,不復(fù)知有公也?!本咭?jiàn)他的膽識(shí)和真性情。
另一則存錄了清初一位江陰女子的絕命詩(shī):
本朝開(kāi)國(guó)時(shí),江陰城最后降。有女子為兵卒所得,紿之曰:“吾渴甚!幸取飲,可乎?”兵憐而許之。遂赴江死。時(shí)城中積尸滿岸,穢不可聞。女子嚙指以血題詩(shī)云:“寄語(yǔ)路人休掩鼻,活人不及死人香?!?/p>
清代文字獄殘酷,袁枚竟敢直書(shū),足見(jiàn)敢于存真的風(fēng)概。不能只以舞文弄墨,風(fēng)流自賞的才士觀之。
錢(qián)鍾書(shū)先生在《談藝錄》中說(shuō):“《隨園詩(shī)話》往往直湊單微,雋諧可喜,不僅為當(dāng)時(shí)之藥石,亦足資后世之攻錯(cuò)?!?/p>
因?yàn)楦矣谡f(shuō)真話,直抒懷抱,永遠(yuǎn)是文藝家一個(gè)重要的課題。盡管《隨園詩(shī)話》頗有些應(yīng)酬篇章。袁枚自己就說(shuō)某公為他出資刻書(shū),他就多錄其詩(shī)。又袁多弟子,此書(shū)所收也有不少平庸之作,但這些都不掩其當(dāng)時(shí)發(fā)聾振聵之光彩。
袁枚存詩(shī)五千二百多首,詩(shī)集以“小倉(cāng)山房”為名,其創(chuàng)作時(shí)間約六十年,與乾隆一朝相始終。論者云:“他大部分作品為其性靈說(shuō)理論的實(shí)踐,可稱(chēng)為性靈詩(shī)。”(王英志語(yǔ))
集中詠嘆高山有好幾首,且讀《卓筆峰》:“孤峰卓立久離塵,四面風(fēng)云自有神。絕地通天一支筆,請(qǐng)看依傍是何人?”
壯哉!獨(dú)立天地間,無(wú)所依傍。真是個(gè)性解放的宣言。
但袁枚不是狂生,他十載為縣官,接觸社會(huì)現(xiàn)實(shí),對(duì)窮苦百姓有仁愛(ài)之心與珍惜之情?!恫痘惹芬辉?shī)寫(xiě)沭陽(yáng)蝗災(zāi),既描繪蝗蟲(chóng)肆虐,也揭露苛政猛于虎,蠹吏虐于蝗,盼望“今冬雪花大如席,入土三尺俱消亡”。結(jié)尾寫(xiě)道:“蝗兮蝗兮去此鄉(xiāng),東海之外兮草茫茫。無(wú)爾仇兮爾樂(lè)何央!毋餐民之苗葉兮,寧食吾之肺腸?!逼浼ぴ酵辞姓c杜工部同調(diào),而這種舍身飼虎的情懷尤為動(dòng)人。
袁枚多情善感,對(duì)家庭、手足、朋友、戀人有深摯的感情。如《歸家即事》《隴上作》《哭蔣心馀太史》《寄聰娘》《病中贈(zèng)內(nèi)》《瘞梓人詩(shī)》都寫(xiě)得情真意摯,催人淚下。《歸家即事》寫(xiě)得官后歸家歡聚情景,一支筆寫(xiě)了三代人,而各有秉性聲口。喜中含悲,甘中有苦,人情世故,曲曲傳出。結(jié)尾敘行將離別,戀戀不舍之情:“浮云為郁結(jié),驪駒為彷徨。人生天地間,哀樂(lè)殊未央。”令人一讀再讀,猶有余味。
袁枚長(zhǎng)壽,青年時(shí)期十年居官。辭官后于南京筑隨園,大部分時(shí)間住在這里。詩(shī)集中多閑適之作,如《水西亭夜坐》寫(xiě)水月相映,萬(wàn)籟俱寂而獨(dú)坐冥想,物我皆忘?!洞喝针s詩(shī)》寫(xiě)春天懶散情狀:“千枝紅雨萬(wàn)重?zé)?,?huà)出詩(shī)人得意天。山上春云如我懶,日高猶宿翠微巔?!?h3>袁枚詩(shī)最大的特色是生動(dòng)活潑。他善于選取平凡瑣細(xì)的題材,描繪真切,意象靈動(dòng),詼諧有趣。如《斗蟋蟀》《齒痛》《偶作五絕句》《渡江大風(fēng)》等等。晨起推窗詩(shī)曰:“連宵風(fēng)雨惡,蓬戶不輕開(kāi)。山似相思久,推窗撲面來(lái)?!睂?xiě)月下花影之動(dòng)態(tài):“月下掃花影,掃勤花不動(dòng)。停帚待微風(fēng),忽然花影弄?!庇^察細(xì)微,表現(xiàn)新巧。袁枚詩(shī)集中戲筆、戲題甚多,情調(diào)風(fēng)趣,很有喜劇意味。如《遣興》:“愛(ài)好由來(lái)落筆難,一詩(shī)千改始心安。阿婆還是初笄女,頭未梳成不許看。”以女人梳妝比喻創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn),可說(shuō)是妙語(yǔ)解頤。袁枚還善于以自然淺易近乎白話的語(yǔ)言描摹眼前情景,也能夠驅(qū)遣萬(wàn)象,上天入地刻畫(huà)山川之美。如《同金十一沛恩游棲霞寺望桂林諸山》《觀大龍湫作歌》等,流轉(zhuǎn)激蕩,佳句迭出,光怪陸離,一唱三嘆,不讓太白專(zhuān)美。