張曉林（中國河南）

陸 經(jīng)

景祐元年春，對陸經(jīng)來說，暗含著諸多的玄機。剛過十六歲的他從洛陽趕來汴京，參加當(dāng)年的科舉考試?？瓶际翘煜聦W(xué)子的一個夢，但無疑分為好夢和噩夢，要么是金榜題名，要么是名落孫山。陸經(jīng)是幸運的，他中了是年張?zhí)魄淇七M(jìn)士，同榜及第的還有蘇舜欽、柳永、龔鼎臣等。陸經(jīng)和蘇舜欽很快成為知己。見諸典籍的，陸經(jīng)曾向蘇舜欽討教書法上的用筆問題，因此，《宣和書譜》說他與蘇舜欽“筆法亦僅同一律”。大多的時間，他們在一起游歷、訪友、喝酒、談詩，關(guān)系極為密切。也正因為如此，若干年后，陸經(jīng)陷入了蘇舜欽的“奏邸之獄”，也叫有難共當(dāng)了。

陸經(jīng)的命途也夠坎坷的了。他原本是越州人。越州，也即當(dāng)今的紹興。后來寓居洛陽。之所以這樣，其中寓含著曲折和心酸。陸經(jīng)年幼時，他的生父病逝，其母改嫁洛陽陳見素，改了姓氏，陸經(jīng)一度成為陳經(jīng)。陳見素可能是個小官兒，與富弼有交往，關(guān)系應(yīng)該不錯，陳見素死后，是富弼作的墓志銘。陳見素死后三年，守孝期滿，隨復(fù)歸原姓，陳經(jīng)又變?yōu)殛懡?jīng)。

在洛陽的數(shù)年間，陸經(jīng)最大的收獲是結(jié)識了歐陽修。歐陽修也正年輕，在洛陽做西京留守推官。他們常結(jié)伴游龍門，登嵩山，賦詩飲酒，結(jié)下很深的友誼。從歐陽修那里，陸經(jīng)真正理解了做文章的奧秘，開始大量閱讀韓愈的作品，一些經(jīng)典的篇目，不厭其煩地誦讀，有的甚至都能背下來。同時，開始問津詩歌的寫作。明道元年，陸經(jīng)與歐陽修再游龍門，歐陽修詩興遄發(fā)，寫下了《游龍門分題十五首》，后來全收錄在了《歐陽文忠公集》（卷一）里面。陸經(jīng)也寫了詩，回去后感到很稚嫩，一沖動，全給焚燒掉了，沒能留下只句片言。很是遺憾。

中進(jìn)士后，陸經(jīng)沒像其他人那樣，到地方上出任縣尉或者主簿，而是留在了汴京，做了一個小小的校書郎，這也許是沾了年齡小的光。十六歲登進(jìn)士甲科，無論怎么說，在朝野都算得上熱點了。他的同年、好朋友蘇舜欽就沒他幸運了，外放出任蒙山縣令。直接到地方上做縣令，這和蘇舜欽的家庭背景和閱歷有關(guān)。因為父親的原因，蘇舜欽早年靠蔭補步入仕途，先是在京城做太廟齋郎，后又改任滎陽縣尉?？捎幸惶焯K舜欽突然辭去官職，閉門苦讀，立志定要金榜題名。北宋有一個慣例，靠蔭補取得官職的人，很難走到重要的職位上去，蘇舜欽是有遠(yuǎn)大抱負(fù)的。

然而，抱負(fù)還沒來得及施展，蘇舜欽就身陷“奏邸之獄”，被削籍為民，編管蘇州。作為蘇舜欽好朋友的陸經(jīng)也參加了那場酒會，自然受到了牽連，責(zé)授袁州別駕。陸經(jīng)一點不后悔交到蘇舜欽這個朋友，不顧別人勸阻，執(zhí)意與蘇舜欽結(jié)伴南下，經(jīng)蘇州再赴袁州。一路上，二人吟詠唱和，互相勉勵，排遣孤獨和煩惱。“所樂與君共，已忘竄逐傷?！庇颜x的力量是巨大的，這是蘇舜欽《維舟野步呈子履》中的詩句，也是陸經(jīng)的心聲。

在偏遠(yuǎn)的袁州，陸經(jīng)一待就是近十年?？梢韵胍?，這十年的日子不好過。之間陸經(jīng)曾寄詩給王安石，盡管所寄之詩沒能流傳下來，但從王安石的答詩：“直使聲名傳后世，窮通何必較功勛？”可以看出，陸經(jīng)向王安石訴說了自己的窮困潦倒，并為“奏邸之獄”鳴冤叫屈。此時的王安石也只能在精神上勉勵陸經(jīng)，希望冤案早雪，返抵帝都，成就千秋偉業(yè)。

陸經(jīng)十年貶謫，似已被朝廷遺忘，那么一個低微的官職，俸祿低得可憐，生活到了極其困窘的地步，而且精神上還遭受著摧殘，世俗的冷眼和嘲刺，無日不在重復(fù)上演。這一切的一切，有一個人感同身受。這個人就是梅堯臣。陸經(jīng)與梅堯臣的認(rèn)識，也應(yīng)該是經(jīng)歐陽修介紹的?？刀ㄔ?，陸經(jīng)升官了，同時，一紙詔書，讓他參與到《崇文總目》的編纂行列，與歐陽修成為同事。歐陽修與梅堯臣是好朋友，介紹他們認(rèn)識完全在情理之中。梅堯臣亦多年落魄失意，與陸經(jīng)可謂是同病相憐。因此，他贈詩給陸經(jīng)，曰：“陸郎謫去十年歸，長樂鐘聲下太微。屈指故人無囊日，平明騎馬扣吾扉。論情論舊彈冠少，多病多愁飲酒稀。猶喜醉翁時一見，攀炎附熱莫相譏?！贝酥羞€提到了醉翁歐陽修，兩個失意的文人，幸虧還有一個官高位尊權(quán)重的歐陽修。

若算起來，陸經(jīng)和歐陽修的交往，要早于梅堯臣與歐陽修的交往，更早于尹洙、蘇舜欽、江鄰幾等人與歐陽修的交往。這幾個人，全可稱得上是北宋悲劇式的人物。然而，無論這些人生前如何，身后可都是留得了千秋美名，很大程度上，多與歐陽修有關(guān)。歐陽修和他們的唱和、交游、品題等等，都得到很好地流傳而廣為人們津津樂道。而陸經(jīng)呢，歐陽修與他和詩最多，而且多次銘其藏、序其文，不輸以上諸人，卻偏湮沒在歷史的長河中，近千年來少有人問津，遂使美名不傳。有人責(zé)怪蒼天不公，其實不然，陸經(jīng)也許視這些浮名如糞土，詩文隨作隨丟，不然，為何會沒有《文集》傳世？

陸經(jīng)這一生，注定是和歐陽修難相分開的。當(dāng)年，那場“晏太尉西園賦雪”事件，陸經(jīng)是親身目睹者，他認(rèn)為歐陽修沒有錯，邊境狼煙正濃，士卒浴血疆場，作為一國之宰輔，還要對雪飲酒賦詩，怎么還會有如此雅興？歐陽修當(dāng)面不好拒絕，卻在詩中諷刺了晏殊。從此以后，師生二人的關(guān)系就淡了。晏殊曾在背后貶毀歐陽修：“吾重修文章，不重他為人?！标懡?jīng)覺得晏殊很無聊，很替歐陽修有這樣的老師而悲哀。

知潁州時，陸經(jīng)與歐陽修再次相聚。歐陽修罷去參知政事一職，出知亳州。赴任途中，想起陸經(jīng)在潁州任職，便繞道潁州去與陸經(jīng)相會。老朋友忽然如同天降，陸經(jīng)異常高興，拿出珍藏的宋仁宗飛白書法真跡讓歐陽修賞閱。歐陽修潁州偶染小恙，陸經(jīng)親開藥方，令家人去藥鋪抓藥，親手煎熬，以調(diào)羹喂歐陽修喝下。病好后，歐陽修連寫《答陸學(xué)士經(jīng)》數(shù)首相贈。潁州期間，歐陽修還寫了十三首《思潁詩》，陸經(jīng)親手書丹，找來當(dāng)?shù)乜瘫?，將這十三首詩勒石傳世。歐陽修寫給自己的那幾首詩，卻藏在書齋的布囊之中。后來，就失去了蹤影。

唐 詢

凡是收藏硯臺的，都應(yīng)該知道唐詢這個人。他著了一部有關(guān)硯臺的書，叫《硯錄》，對硯的石種、質(zhì)地、形狀、淵源以及掌故等都有詳細(xì)的記載，是了解北宋與宋之前硯臺的重要史料。

對于硯石，唐詢似乎有一種天生的癖好。他十五六歲的時候，就已經(jīng)開始收藏硯墨紙筆等文房之物，而且很挑剔，他自己說，墨紙筆，必揀最精良者去購買，揮灑之時，方能心手雙暢，如入無人之境。但四者之中讓他選其一，那他寧愿舍棄墨紙筆三物而獨取硯之一物。“至于可愛終身，獨硯而已?！边@是唐詢《硯錄》里的話。

這話主觀色彩濃了一些。就像齊白石說的，我詩第一，書法第二，畫第三。就看怎么去理解了。詩人和藝術(shù)家的話，不能挨字眼去摳。摳到最后，摳成了一缽糨糊糊。

唐詢收藏的第一方硯，是他父親送給他的一方端溪石硯。這方硯很小，還不足四寸大，上圓下方，可以窩在手里去把玩。但這卻不是一方普通的石硯，硯池當(dāng)間有鴝鵒眼，是端溪硯中的上品。端硯素有“無眼不成端”之說。然而，“眼”又分三六九等，鴝鵒眼之下，更有鸚哥眼、雞翁眼、麻雀眼和象眼等。唐詢的這方端硯，不僅有鴝鵒眼，還有兩絲金線若隱若現(xiàn)，這就更是不容易見得到了。

這方硯揭開了唐詢的覓硯之路。《硯錄》里有詳細(xì)的記載。譬如，天圣八年禮部省試的時候，見貢士茹孝標(biāo)攜一方黃石硯，色不甚深，但顯得很沉著，正圓形，比他的那方端溪石硯還小一點，發(fā)墨極好，墨光可鑒人耳目。問是從何處得來？云：“出自新羅國?！北彼螘r的新羅國，就是現(xiàn)在的韓國。再如，書壇有一公案，與硯有關(guān)，自然引起了唐詢的興趣?！冻庝洝分杏涊d了這件事。南唐李后主留意筆札，用具精良，澄心堂紙、李廷珪墨、龍尾石硯，此三者，為天下之冠。

可惜，南唐亡國了。

亡國之后，龍尾石硯也隨之銷聲匿跡，成為一樁懸案。唐詢多次想揭開這一謎底，可惜都沒能如愿。這樣就到了仁宗景祐年間。校理錢仙芝出知歙州，唐詢得知音訊，即修書一封，拜托錢仙芝尋找當(dāng)年李后主取石之處。取石處是找到了，卻被滔滔溪水所淹沒，且溪水深不可測，人跡不能至。其時，唐詢在諸暨做縣令，趕來歙州，說動錢仙芝導(dǎo)溪水改由別道，遂得佳石，龍尾石硯再度問世。

為尋覓硯石，唐詢到了癡狂的地步。每到得一地，他都會輕車簡從，去深山古剎，偏遠(yuǎn)村落，了解當(dāng)?shù)貧v史風(fēng)物、自然資源分布情況。其實，他是項莊舞劍，意在沛公。他的心，全在硯石上面。

慶歷二年，唐詢知歸州。歸州西南十余里，有一處浩淼的水域，當(dāng)?shù)厝私兴怀?，其實是江水在這里穴一個灣形成的。昊池里有一種石頭，當(dāng)?shù)厝伺紶枙盟鼇碇谱鞒幣_。唐詢得到這個消息，很是高興。等進(jìn)入冬季，昊池里的水干涸了，唐詢就組織工匠取石琢硯。石色青黃參半，其中有一種秧苗綠的，密致細(xì)膩，發(fā)墨超過了端硯。

故事并沒結(jié)束。唐詢想，既然歸州石可琢硯，那么，周圍的州縣呢？于是，又發(fā)現(xiàn)了三處地方，戎州、廬州和萬州的懸金崖，都出硯石。唐詢親往尋求，選上佳者運回歸州，擇工匠琢石制硯。這三地的石頭都為黑色，比墨稍深，其中以萬州石最為堅硬。所琢之硯，俱皆極佳。唐詢欣喜若狂，抱硯大醉三日。

做學(xué)問，一個人一生專其一，且癡狂如此，肯定會取得不俗的成績。唐詢就是個例子。在北宋，唐詢可謂是個雅官，而放在當(dāng)今，就不好說了。衡量的標(biāo)準(zhǔn)變了。唐詢是個有文人性情的人，一沖動，什么事都敢做。知湖州時，他喜歡上了一個官妓，后來，竟納之為妾了。這是有悖北宋官場規(guī)則的。唐詢不適合做官。

唐詢癡迷于硯，似乎僅是文化層面上的，并沒見有關(guān)他貪墨的記載。相反，倒是見當(dāng)時諸多賢達(dá)，常與他有交游往來，引以為同類。還是知華亭縣時，唐詢遍訪境內(nèi)山川風(fēng)物，作《華亭十詠》行世。這是十首詩?！度卧姟肪矶叨?shù)收錄。

對于這十首詩，王安石、梅堯臣、韓維等一時名流，皆有和詩。北宋的文人講氣節(jié)，知廉恥，凡是他們看不上眼的人，羞與之為伍，更別說吟詩唱和了。

唐詢交往最多的，當(dāng)屬蔡襄。蔡襄在他的《思詠帖》中最初提到了唐詢，那時唐詢還在福建轉(zhuǎn)運使任上。后來交往便頻繁起來。唐詢得到蔡襄的手帖不少于十?dāng)?shù)通。至今仍可查閱的有《彥猷學(xué)士》《遠(yuǎn)蒙帖》《大硯帖》等。最有意思的是《大硯帖》，唐詢專門找工匠琢了一方大硯送給了蔡襄，有多大？“大硯盈尺?！边@是蔡襄說的原話。在北宋，盈尺之硯就是大硯了，未免會讓今人嗤笑?！洞蟪幪肥遣滔鍖μ圃兊拇鹬x禮。宋仁宗駕崩，唐詢一夜之間須發(fā)俱白，遭到新皇帝的嫌棄，他決計歸老。便去見同樣失意的蔡襄，對蔡襄說：“告老之后，屏居以絕世事，茍非此，何以寓適哉？”已是萬念俱灰。這是唐詢與蔡襄的最后一次見面。

唐詢的書法取法歐陽詢，筆意得歐字神髓。黃庭堅說他：“得歐陽率更書數(shù)行，精思學(xué)之，遂以書名天下?！笨芍^是善學(xué)書者了。唐詢書跡傳世不多，南宋岳珂著《寶真齋法書贊》一書，只收錄了《談奉》《得達(dá)》二帖。至于其在書法上的修為，有人認(rèn)為他與石曼卿、蘇才翁等不相上下，在同一個水平上?？v觀唐詢的一生，他的精力都放在尋硯、琢硯及對硯的著述上了。晚年所著的《硯錄》，應(yīng)是中國硯史上的一大收獲。不僅如此，唐詢還大膽創(chuàng)新了硯的制樣，豐富了硯的形式。米芾在《硯史》中說，古硯都是凹心的，自唐詢起，才有了凸心硯。

慶歷六年，京師災(zāi)禍頻仍，地震、雨雹、蝗蟲肆虐，唐詢向宋仁宗上了一道劄子，《請嚴(yán)邊備奏》，說這是陰盛陽微、夷狄侵侮中原之象。當(dāng)是時，宋朝已與北遼西夏講和經(jīng)年，邊防弛憊，士氣懈怠，毫無警惕之心。睹此景狀，唐詢說，臣暗中常深感憂慮以至寢食不安。惟愿陛下早下圣詔，告誡那些戍守邊境的大臣，凡兵防敢有慢惰者，當(dāng)以軍法論處。唐詢的憂患意識被北宋的統(tǒng)治者所忽略了，這是無可奈何的事情。

《全宋文》中，收錄唐詢奏章、帖文五篇，皆有憂國憂民之意。玩物而不傷其志，唐詢也算是圣者了。

沈 遼

很多的典籍中，都說沈遼是杭州錢塘人。這應(yīng)該是祖籍，是不是在錢塘出生的，就有幾分存疑了。因為沈遼的父親沈扶，很早就在汴京做官，國子監(jiān)博士，金部員外郎，三司佐等。并在京城結(jié)婚、成家。盡管后來也到地方上任過職，也全是在別的郡縣。直到晚年，賦閑了，才又回到杭州定居。

沈遼兄弟二人。沈邁為兄，他為弟。沈邁很有才學(xué)，弱冠之年就考中了進(jìn)士，而且還是狀元及第。遺憾的是，因為他父親沈扶的關(guān)系，沈邁一出生就被封了個小小的官職，咿呀學(xué)語就算出仕了。按當(dāng)時慣例，凡已經(jīng)出仕的，不得再被欽點為狀元，于是，沈邁只好退而求其次，做了榜眼。步入仕途后，沈邁的政聲很好。他曾做過杭州知州——杭州至今還保存有紀(jì)念他的“沈公井”。

另一個北宋大名士沈括，是沈遼的堂叔，雖是長輩，其實年紀(jì)并不比沈遼大多少。著有《夢溪筆談》一書，開一代之文風(fēng)。沈括、沈邁、沈遼，被時人并稱“三沈”。錢塘沈氏一門出了這三個人，祖墳上也算是冒青煙了。

至于書法，沈遼傳世的墨跡不多，大概有《秋杪》《顏采》《動止》三帖。如果細(xì)加玩味，會發(fā)現(xiàn)這些法帖尺幅間蘊有一種禪意，這大概與沈遼少年的經(jīng)歷有關(guān)。十四五歲時，沈遼到西山讀書，閑暇下來，喜歡去不遠(yuǎn)處的寶云寺聽僧人們布道。寶云寺以前叫千光王寺，出過很多高僧，凈月禪師就做過這個寺里的主持。慢慢地，與寺中僧人混熟了，到吃飯時間，沈遼就在寺中吃齋素，有時還睡在寺里。寺院好像成了他的另一個家。

沈遼對他的書法很自信，認(rèn)為蔡襄之后，書法無出其右者。沈括在《夢溪筆談》里這樣記錄了他這個堂侄對書法的體悟：“運筆之時，常使意在筆前，此古人良法也?！毖酝庵?，他秉承了這一良法。不僅如此，就連批評李宗諤的那個魏泰，也在《東軒筆錄》一書中說“近世沈遼最善行筆”。米芾做書法博士后，曾受宋徽宗召見，當(dāng)被問及朝野當(dāng)下都有哪些人的書法可以一觀時，米芾僅列舉了數(shù)人，其中就有沈遼。這數(shù)人中，米芾對權(quán)勢熏天的蔡京、蔡卞兄弟，語氣中多有褒貶，但談及沈遼書法時，也只是用一個“排”字作了概括，不置褒貶。這是很難得了。

在錢塘?xí)r，蘇杭間的僧人喜歡讓沈遼書寫各類的志銘。經(jīng)他書丹的高僧志銘見諸典籍的，就不下十?dāng)?shù)通。世間的事有時就這么奇怪，熙寧年間，沈遼來到京師，與蘇軾做過半年的鄰居，而京城一帶寺院中的僧人不買沈遼書法的賬，他們只認(rèn)蘇軾的墨跡。所以，蘇軾在《書沈遼智靜大師影堂銘》里說：“鄰舍有睿達(dá)（沈遼的字），寺僧不求其書，而獨來求予，非惟不敬東家，亦有不敬西家耶？”在蘇軾看來，僧人們這樣做，既是對他的不尊重，也是對沈遼的不尊重，更是對藝術(shù)的不尊重。因為這個時候，沈遼的書名已經(jīng)很為響亮，蘇軾也認(rèn)為自己的書法沒有沈遼的好。其實，這些僧人們看的不單是書法，還有一些書法之外的東西。關(guān)于這一點，古今皆然。

可是，等元豐五年，蘇軾被貶黃州，沈遼舟過此地，前往拜訪蘇軾，又談及書法，結(jié)果令蘇軾感到很是失望。蘇軾覺得沈遼這個人變得虛偽起來，對藝術(shù)不真誠了。失望的原因在《蘇軾文集》“書錄”一卷中說得很清楚。蔡君謨之后，書法的脈絡(luò)已經(jīng)斷絕，蘇軾原以為，沈遼能夠填補這個遺憾，可是沒有。原因很簡單，沈遼對書法這門藝術(shù)不虔誠了。

蘇軾怎么得出這個結(jié)論的呢？來自這次會晤二人之間的一段對話。沈遼最早取法的是沈傳師，到這個時候卻忌諱起來，對蘇軾說其實他書法師承淵源在王子敬，“二王”中的小王，王獻(xiàn)之。不僅如此，他還將他的本家詬病一番，說他本家的書法俗不可耐，他怎么會去師法低俗的東西！他書法的今日面目，是推“小王”之陳，出他“沈遼”之新而得來的。蘇軾瞠目結(jié)舌，遂斷言，沈遼的藝術(shù)生命結(jié)束了。果然，沈遼的書法“遂不如尋常人”了。

有一段時間，沈遼還與王安石過從甚密。起初，王安石很欣賞他，送詩給他，詩中有這樣的句子：“風(fēng)流謝安石，瀟灑陶淵明”。把沈遼比作謝安和陶潛，似乎過譽了。但沈遼并不領(lǐng)情，在晚年他的《云巢編》中，透露出了他當(dāng)時的態(tài)度?！叭贿|詩實主于生峭，與陶詩蹊徑頗不相類。”然而，對薛紹彭“（遼）長于歌詩，尤工翰墨，王荊公、曾文肅學(xué)其筆法，荊公得其清勁，而文肅傳其真楷”一說卻沒否認(rèn)。但他對王安石的書法持肯定態(tài)度，說：“不識渾脫舞，何愧張顛帖?！痹u價是很高的。最終，因為在變法觀念上的分歧，王安石開始厭惡他，最終二人分道揚鑣。

后來想想，米芾說“沈遼‘排字”，似乎仍有譏刺之嫌。竊以為與沈遼的書法觀念有關(guān)，他也說書法要意在筆先，但他誤解了古人的原意，因為他過分強調(diào)揮毫之時人為的安排，譬如他說，凡由三四個字組合為一個字的，寫成書法后，依然字字可以拆開。倘若如此，那豈不成了王羲之口中的“狀如算子”了嗎？顯然，沈遼之“意”和古人之“意”南轅北轍。更有甚者，對于筆畫多寡相近的字，沈遼認(rèn)為要令它們大小均停，他還舉例說，“殺”這個字，四個“部首”就需一般大小。對筆畫多寡相去甚遠(yuǎn)的字，沈遼也刻意地作了安排，他以“喟”和“叔”為例，前者當(dāng)取上齊，后者當(dāng)取下齊，以此類推。

書法成了“傀儡戲”，哪里還有真性情可言。

大書法家黃山谷對沈遼評價甚高，說“知其風(fēng)義磊落，其與人交，不以暄涼易節(jié)者也?！秉S山谷和沈遼只有過一段書信來往，未見二人有晤面的記載。黃山谷的筆下，當(dāng)是他想象中的沈遼。想象中的人，往往會比現(xiàn)實中的人完美許多。

沈遼與蘇舜欽的次子蘇液是連襟，娶的都是長壽縣謝家的女兒。沈遼娶的是長女，蘇液娶的是謝家二女兒。次女要比長女嫵媚許多，沈遼對此不能釋懷，與蘇液終生不相往來。

岑宗旦

岑宗旦是個宦官，《宣和書譜》里有傳。然而，《宣和書譜》里的岑宗旦是矛盾的。神宗的時候，大宦官王中正很欣賞他，向朝廷作了舉薦，但這時的岑宗旦已寄情山水間多年，不想再回到皇宮，去做那些奴顏婢膝的勾當(dāng)，他給王中正回了一封信函，用上了李白的那兩句詩“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，留下詔書，但謝絕出仕。令人感到奇怪的是，等到英宗登基，他在內(nèi)宮看到岑宗旦的墨跡，非常癡迷，于治平二年遣使臣向岑宗旦表達(dá)了他的旨意，讓岑宗旦給宮中書寫十把扇子，賞賜近臣和妃嬪。岑宗旦竟然喜形于色，不僅滿口應(yīng)承下來，還親自吟詩十首，書寫好進(jìn)獻(xiàn)朝廷。

只能說，人性是復(fù)雜的，別的不好解釋。有一點需要提一提，岑宗旦的詩做得很好，尤其到了晚年，該放下的一切都放下了，連一點嗜好和欲望都沒有了，這樣說也不太準(zhǔn)確，他還喜歡喝一點小酒，但已沒有酒量，兩三杯就醉了，醉眼蒙眬，恍恍惚惚，靈魂變得既混沌而又空靈，復(fù)歸于嬰了。對人喊：“拿筆墨來?！彼獡]毫作詩了。他的詩不雕章琢句，率意為之，若渾金璞玉，人得片紙以為寶。曾賦得《聽琴》詩一首，曰：

琴中太古意，方外無為心。

彈之道頗散，不彈理彌深。

所以陶元亮，何須弦上音。

岑宗旦有一個傳奇的家庭。他是開封本地人，父親也是一個宦官，名叫岑守素，做到內(nèi)侍省副都知。能爬到這個位置的宦官，肯定都是皇帝身邊的大紅人，和皇帝很親近。所以，他臨去世前，給仁宗皇帝寫了一道奏章，也稱作遺表，卒后由親屬進(jìn)奏給朝廷，請求朝廷恩準(zhǔn)讓兒子岑宗旦繼承他的衣缽，繼續(xù)做太監(jiān)，繼續(xù)給皇上服務(wù)，繼續(xù)沐浴浩蕩皇恩。當(dāng)然，岑宗旦不會是岑守素的親生兒子，應(yīng)是從親族中過繼到他膝下的。岑家可以說是個宦官家族，岑宗旦還有個伯父岑守中，也做到入內(nèi)都知一職。岑家算北宋宦官中的佼佼者了。

岑宗旦的身世很坎坷，充滿了傳奇色彩。按照他父親岑守素的設(shè)計，在宮中謀個差使，吃喝不愁的過一生算了，可岑宗旦不這么想。從記載看，岑守素慶歷初年辭世時，岑宗旦的年齡還很小，應(yīng)該只有十多歲的樣子，且性格有些怪異，《宣和書譜》說他“趣尚高遠(yuǎn)，不為茍合取容于世”。在十七歲那年的暮春，岑宗旦作出個令人錯愕的抉擇，丟掉皇宮里的差使，芒鞋葛衣，背一個舊囊橐，到江浙的山水間游歷，有了感觸，就寫詩記之，然后投入囊中。戲稱為“詩囊”。詩囊滿了，倒出來，一首一首的再玩味，將不滿意的付之一炬。

到了至和年間，仁宗皇帝睹物思人，想到了岑守素對他的忠心，不禁感慨系之，就問近臣：“守素的后人今何在？”于是又想起了岑宗旦，便頒詔令他回宮，恢復(fù)了他的官職?？蛇^了一段時間，他又厭倦了宮廷傾軋與虛偽，以到民間為皇帝尋訪名醫(yī)為名，再次離開皇宮。這一次離去，成了他與皇宮最后的告別。岑宗旦這一生，只混到一個九品的烏紗帽，但他不后悔，他志不在此。后宮就是一只大染缸，跳進(jìn)去，能將人的靈魂染成黑色的毒藥丸。岑宗旦的做法在民間很受推崇，并由此結(jié)交許多三教九流的朋友。

岑宗旦有許多藏書，大約一千余卷，這也是受了繼父岑守素的影響。對于一個宦官來說，有這么多的藏書，已經(jīng)是很難得的了。喜歡藏書，在北宋好像是一種風(fēng)尚。岑宗旦并不是將這些藏書束之高閣，而是每天都會找一點時間，走進(jìn)書齋，擦拭干凈書案，沐手靜坐，開始閱讀一本書。岑宗旦讀書，愛刨根問底。李白寫有一首七絕，其中有詩句：“山陰道士如相見，應(yīng)寫《黃庭》換白鵝?！边@是寫王羲之的。岑宗旦感到疑惑，王羲之換鵝寫的應(yīng)是《道德經(jīng)》而非《黃庭經(jīng)》?！稌x書·王羲之傳》寫得很明白，王羲之性愛鵝，山陰道士養(yǎng)得好鵝，他想買兩只，可道士不賣，說：“能寫《道德經(jīng)》來，整群鵝送給你。”羲之欣然寫畢，籠鵝而歸。難道是李白搞錯了嗎？岑宗旦睡不踏實了，問了好多人，都回答不上來。

直到有一天，他讀到了李白的另一首《右軍》詩，才瞬間恍然，不禁啞然而笑。這是一首五言詩：“右軍本清真，瀟灑出風(fēng)塵。山陰遇羽客，邀此好鵝賓。掃素寫《道德》，筆精妙入神。書罷籠鵝去，何曾別主人?！眱墒自?，寫了兩件事。不是李白搞錯了，是他自己搞錯了。

岑宗旦的書法諸體皆有涉獵，尤以行書聞名于時。他的行書早年走的是蘇舜欽的路子，被人目之為“第二個蘇舜欽”，不知是在夸他還是在貶損他。然晚年變法，參以索靖《月儀帖》筆意，盡脫俗媚之態(tài)，點畫變得古樸而老辣。有人便將王僧虔評索靖的“銀鉤蠆尾”用在了他身上。“蠆尾”，指的是蝎子的尾巴，能揵然上卷，極言其遒勁有力。一個時期，岑宗旦的書法成了硬通貨，搶手得很，偶有作品流入市面，便很快賈售一空。岑宗旦的書法墨跡徽宗年間御府尚藏有四件：《太上道德經(jīng)》《曉賦》《書評》和《崔白江湖詩》，遺憾的是它們都沒流傳下來，也許正埋藏在宋朝舊宮殿的某個角落，或者已經(jīng)粉身碎骨，或者在未來的某個時間，它們會重見天日。

在京師大相國寺附近，岑宗旦薄有房產(chǎn)，是三間臨街的鋪子，大概也是從岑守素那里繼承來的。岑宗旦將鋪子租賃給了一個南貨商，按季節(jié)收取房租。收了錢，都積攢起來，六十五歲那年，他感覺到自己老了，走路都有些蹣跚了。他將那一千多冊書，那些積攢下來的錢，給了家住雍丘的侄孫岑筌，說：“吃住就在你家了?！彼斡⒆诋?dāng)政那幾年，沒少收藏岑宗旦的書法。每一次揮毫過后，岑宗旦都會獲得很豐厚的賞賜，而這些賞賜他的錢財，他一文都不留，全散給了那些窮苦人。

七十二歲那年秋天，他正在書齋閑讀《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)篇》，窗外有一只燕雀飛過，他的手抖了一抖，頭一歪，“啪”，書冊掉到地上。岑宗旦死了。一點痛苦都沒有。

李建中

李建中與徐鉉有過交往。在《題〈汗簡〉》一則短文中，李建中提到了這件事。有人拿《汗簡》三卷讓他題字，上面不署著者姓名，便去請教徐鉉。徐鉉博學(xué)，天下好像沒有難得住他的事。他告訴李建中：“這是郭忠恕的手筆?！?/p>

從《題〈汗簡〉》的敘述筆調(diào)看，李建中與徐鉉的交往應(yīng)不止這一次。

郭忠恕是洛陽人。他的身份在宋朝時就成了一個謎，有人說他是后周的官員，做過后周的宗正丞兼國子書學(xué)博士。另有一種說法，宋太祖曾詔郭忠恕為國子監(jiān)主簿，后貶謫登州，途中病亡。更有一本叫《五代史補》的書，記載郭忠恕后漢時就已入仕。身份夠復(fù)雜的了。

自然，《汗簡》一書也是疑霧重重。李建中說他求諸徐鉉，也說明了這一點。令人奇怪的是，不久，李建中又自說他發(fā)現(xiàn)了其中關(guān)鈕，在《汗簡》的一注腳處，“趙”字之下，果然俱有“臣忠恕”字樣。李建中感到了羞愧，自己太過粗心了。

山人李少和，永嘉人，在京師時任過兩年的太學(xué)博士，然后辭官隱居于大羅山白石洞，精研岐黃之術(shù)，懸壺濟(jì)世。死后，李建中為他作了一篇《李少和行狀》，書法堪稱“俊逸”。惜已不傳于世。

“行狀”二字近世已多不用，以“事略”取而代之了。李建中一生朋友不多，李少和算得上一個，緣此，“行狀”雖寥寥數(shù)語，卻把李少和這個人刻畫得躍然紙上。都寫活了。先寫到了李少和的風(fēng)骨，太宗、真宗都先后召見他，還想讓他在朝中做官，他都謝絕了。賜給他很多銀兩、布帛，要是要了，直接在京城換成了草藥，運至大羅山下，施舍給了窮人。當(dāng)?shù)匕傩斩己八袄钫嫒恕薄?/p>

有一件東西他倒是留了下來，太宗皇帝御筆給他題的匾額。匾額上有三個字：白石巖。這三個字是趙光義拿手的飛白草書，李少和很喜歡，認(rèn)為有一種帝王氣象。

“天禧五年八月十八日?！崩罱ㄖ性凇独钌俸托袪睢防镞@樣寫道?！袄钌俸颓逶缙饋恚龠^香，正襟危坐在幾案旁，忽然向門人索要紙墨，寫了一首七絕：‘寶珠探妙得真宗，五色分明煥太空。解下連環(huán)竟超越，郁羅深處宴鴻蒙。擲筆而逝?！蔽恼乱碴┤欢?。

李建中書法冠絕一時，文章也是個中高手。

圉廬認(rèn)為，李建中書法師承的是楊凝式。早年，李建中寓居洛陽，二十來歲時，一天他游華嚴(yán)禪院，在墻壁上，他看到了楊凝式題的一首詩：“院似禪心靜，花如覺性圓。自然知了義，爭肯學(xué)神仙?！崩罱ㄖ谐粤艘惑@，這首詩的書法尤其豪縱奇逸，為以往所未見。不覺雅興遄發(fā)，在旁邊題了一首和詩：“枯杉倒檜霜天老，松煙麝煤陰雨寒。我亦生來有書癖，一回入寺一回看?！边@絕不是楊凝式第一次在華嚴(yán)寺題壁，況且楊凝式有喜歡題壁的習(xí)慣。李建中詩中透露了這一點。

三十八歲那年，李建中攜文游京師，得到石熙載賞識，做了一個小官。此后十年間，仕途上沒有大的建樹。他有過一次機會，可又被他放棄了。宰相蘇易簡向宋太宗舉薦了他，宋太宗說：“我記得這個人?！毕略t任命李建中為昭文館直學(xué)士。李建中懇辭。為什么懇辭？因為李建中父親名叫“昭文”，李昭文。宋朝有個習(xí)慣，常以官職代替其名。李建中如果做了昭文館直學(xué)士，人們再喊他時就不再喊他“李建中”，而是喊他“李昭文”了。父子同名，豈不是太滑稽了，李建中不能夠接受。

李建中離開了京城，去了兩浙間，做了一個轉(zhuǎn)運副使的武官?？衫罱ㄖ胁缓蠡凇Ｄ茏C明這一點的，是他的足跡踏遍了吳越間的所有名山大川，且有詩詠傳世。譬如《題仙都山》《桐柏觀》《杭州望湖樓》等，都問世于這一時期。

大才子楊億與李建中交厚，二人多有詩歌相和。李建中宋真宗景德四年知潁州任上所書的《淮潁帖》，就是專為楊億而書。此時的楊億已官拜翰林學(xué)士。李建中也曾與宋綬的父親宋皋同朝為官，但未見有交游的記載。但對李建中晚年書法及退隱思想影響最大的，當(dāng)屬林逋。還是李建中任職曹州時，恰逢林逋客于此地。二人抵掌而談，隨引以為知己，后書信往來不絕。林逋已隱居杭州孤山，宋真宗泰山封禪，詔林逋出仕，被林逋拒絕。

宋真宗東封以后，李建中萌生退意，主動上書，要求致仕回西京。這一年，李建中已經(jīng)六十四歲。宋真宗雖同意李建中回到西京故里，卻沒答應(yīng)他退休，讓他出任西京留守司御史臺，加封司封員外郎、工部郎中。因此，按宋朝人的習(xí)俗，李建中又被喊作李西臺。稍后，他給林逋的信札中，有這樣的詩句：“開元文字鐘王筆，惆悵臨風(fēng)一盞燈?！?/p>

這應(yīng)該是李建中晚年生活的寫照。

也的確，觀李建中這一個時期的書法，按《宣和書譜》的說法，已經(jīng)復(fù)歸平淡，沒有一點芒角了。這是書法的大境界。

在西京洛陽，李建中構(gòu)筑一處園池，取號“靜居”，常召志趣相投者在此雅集。曾與河南法曹鮑孤雁、巨鹿隱者魏野、青城高僧惟鳳集聯(lián)為樂。李建中得“松石琴薦”，鮑孤雁得“茯苓人”；魏野得“文石酒盃”，惟鳳得“遞詩筒”。結(jié)成聯(lián)語則是：松石琴薦茯苓人，文石酒盃遞詩筒。有絕塵之風(fēng)，一時傳為佳話。

鮑孤雁原名鮑當(dāng)，不慎得罪某權(quán)貴，作詩以獻(xiàn)。詩曰：“天寒稻粱少，萬里孤難進(jìn)。不惜充君庖，為帶邊城信?！睓?quán)貴轉(zhuǎn)怒為喜。鮑當(dāng)卻落下這樣一個綽號。

宰相王旦欣賞李建中的才學(xué)，召他去東京?？薄秲沙瘒贰?，甚為滿意，想舉薦他做三司判官，被李建中婉拒，即日拂衣仍歸洛中。他已經(jīng)不適應(yīng)東京的生活了。