黃詠梅

陽臺那里有一個區(qū)域，信號一定會不穩(wěn)定。有可能是那根粗大的廊柱，擋住了網(wǎng)絡(luò)通行。這是父親的判斷。不過語音竟然不受影響。從疫情開始到現(xiàn)在，兩年不能回家，視頻通話變成我的必修課。做慣家務(wù)的母親動手能力強，加上比父親年輕幾歲，她操作手機更流暢，提及家里每個角落每件物事，她都能準確移動鏡頭讓我看見。她每次非要炫耀她種的花，一說起，就動身晃去陽臺，手機掃向凌空加蓋的那排花架子，月季、海棠、石斛蘭、繡球花……運氣好的時候，鏡頭會定格在一朵絳色的月季花上，背景是河對岸綠茵茵的榜山，看著像一幅畫。但大概率畫面會停留在她臉上某個松垮垮的局部，或者一排銹跡猙獰的鐵欄桿。

“媽，別往陽臺走?！蔽覍χ謾C大聲喊，像來不及阻止一個人踏進路邊的水洼，眼睜睜看她麻利地拉開那扇鑲嵌著隔音玻璃的移門，又迅速關(guān)上。

這一次，鏡頭剛好停在晾衣竿一端掛下來的幾只年代久遠的竹籃。閉著眼睛我都能認出那里用牛皮紙包著的草藥，鳳尾王、一點紅、百花草、蒲公英、車前草……

“林姨媽走了。”母親的聲音從幾只滿當當?shù)闹窕@里跑出來，跑到一千多公里以外我的手上。

“我知道，媽你說過了，是在養(yǎng)老院。”

頻繁視頻，我們已經(jīng)沒有什么話題可聊，不像真的坐在一起，圍著功夫茶盤，東扯西扯，就連微微感受到空氣中濕度加重了，我們都可以一起抱怨今年的“黃瓜季”過于綿長，導致人酸軟無力，然后順著這個話題交流去濕養(yǎng)生的做法。我們相聚的時間多半都是這么度過的。屏幕畫面有限，一周或兩周甚至更早以前說過的話，又經(jīng)常被當作新的事情被母親說一遍兩遍，傾聽很考驗我。要是有耐心的話，我會裝作第一次聽，中間還提些已經(jīng)知道答案的問題，但多半我會像現(xiàn)在這樣，簡單總結(jié)試圖阻止她主題不集中的絮叨。

“嗯。她好像知道自己要走，給我打電話說，阿蓮，我要回家了。我問她是不是小堅要來接她回家，她沒說是，也沒說不是，又重復兩句，我要回家了。之后電話就斷了。不像是掛斷的。養(yǎng)老院那里信號總是不好?！?/p>

第一次講這些的時候，母親盡力克制，哽咽得像個孩子。我比她更早流下了眼淚。母親自責在電話斷掉以后沒回撥過去。她反復強調(diào)自己以為林姨媽說的回家，是指小堅來接她回家過中秋，就想著等過兩天中秋節(jié)再給她打電話，畢竟她接電話的時候，鍋里正處于小火轉(zhuǎn)大火的收汁階段，她怕搞焦了那只花一下午工夫鹵起來的豬肚。她們之間從來沒有什么要緊的事情要急著打電話，幾十年都沒發(fā)生什么要緊的事。母親責怪自己現(xiàn)在很沒用，已經(jīng)不能同時做兩件事。

“我哪里知道，她說回家，其實是走?！币呀?jīng)過去兩個多月了，母親說得平靜。我也靜靜在聽，眼睛盯著屏幕，希望信號如同福至心靈，會跳出母親的臉?？赡菐字混o止的籃子一動不動。

“媽，翻篇吧，不要再去想這些負能量的事。”

不記得從什么時候開始，父親將一些不好的消息統(tǒng)統(tǒng)稱為“負能量”，要求我們的通話避開負能量，恨不得在耳朵外豎起一根粗粗的廊柱。對于七八十歲的老人們，不好的消息無非就是生病和死亡。這些年，陸陸續(xù)續(xù)從他們那里聽到的負能量，多數(shù)來自他們認識或者知道的遠遠近近的人。與其說害怕這些負能量會影響血壓、脈搏的數(shù)值，不如說是害怕負能量的殘酷本身。中年以后，我也不知不覺害怕殘忍的事情，在手機上看網(wǎng)劇，遇到誅心的情節(jié)，會不由自主拉進度條跳過。

“嗯，你爸在書房?！蔽液鋈灰庾R到母親跑到陽臺的廊柱后邊，不是為了重復講林姨媽的去世。一下子心被揪了起來。說到底，害怕聽到他人的負能量，不就是害怕負能量終于降臨我們自身？我擔心那里微弱的信號支撐不了母親的吞吞吐吐。好在，那幾個籃子雖然紋絲不動，但母親的聲音還很連貫，除了在一些地方是因為她本人的停頓。

母親是求我做件事———找一找鐘俊仁，如果他還在的話，“告訴他，林姨媽回家了……但是要讓他明白，她是走了，時間是2021年9月16日，酉時。”

我的幾個姨媽當中，林姨媽最好看。母親一直是承認的。她們當年一起從農(nóng)村被招到文工團，到各個區(qū)縣演樣板戲。不是科班出身，但都在十七八歲的年齡，學東西也快。林姨媽必然是主角?！都t燈記》里她是鐵梅，母親是慧蓮，而徐姨媽和王姨媽因為骨架寬大，肉多，顯老，往往只能輪流化妝演李奶奶?！都t色娘子軍》里，林姨媽是吳瓊花，她的腿又長又直，“向前進，向前進，戰(zhàn)士責任重，婦女怨仇深”，她穩(wěn)立舞臺中央，腿繃直抬高，一點不影響臉上昂揚的表情，母親她們幾個則站邊邊，矮下去半截，腿潦草上踢。林姨媽身材比例好，腰短，腿長，脖子細，穿肥大無形的土布衫都好看，又有一張小鵝蛋臉，化妝最省心。母親說，她最費事的是眉毛———樣板戲要求一字粗眉。林姨媽的柳葉眉是她的苦惱。我看過林姨媽演戲的照片，只覺得她五官精致，哪里都好看，唯獨那道粗黑的眉毛突兀，好在底下有一雙明眸救場。在她們幾個人的生活合影照中，即使不站在C位，我也能一眼確認林姨媽的主角相。我母親僅有過一次主角時刻。因為長得的確蠻像陶玉玲，她在《霓虹燈下的哨兵》里撈到了演春妮。

主角往往會遭到嫉妒的，但林姨媽和配角們玩得很好，她們的友誼跨越半個世紀。文工團解散之后，她們得到了樣板戲的回饋———安排進城里工作。林姨媽在棉紡廠，徐姨媽在印刷廠，王姨媽在工人醫(yī)院，而母親因為早在進城前嫁給了父親，作為家屬被安排到了政府后勤處。四個人按著時間給出的劇本，各自演著人生這出大戲，結(jié)婚生子，工作至退休，繼而含飴弄孫。那些樣板戲的歲月，僅作為幾張黑白照片存放在各家的相冊或抽屜里。父親書桌的玻璃板下，壓著母親演春妮的一張后期放大處理過的黑白照片，不過已經(jīng)不完整———圍巾、額頭、臉頰、脖子以及斜襟扣子系得緊緊的胸部，這些地方都被我和弟弟的彩色照片蓋住了，而我們那些彩色照片又陸續(xù)被他們兩個孫兒的搞怪大頭貼蓋住了大半。

林姨媽跟我母親最親密，她是我家的?？?。她挨著母親竊竊私語的樣子，倒像她是母親的妹妹，實際上她比母親大一歲。奇怪的是，我并沒有遺傳到母親對林姨媽的親密，整個童年我最怕見到她———她的到來必然伴隨一個熱烈的見面禮，這種熱烈不見得是有多喜歡我，而是進他人家門那一刻的開心。她抓住我，像啃蘋果一樣，口水印在我胖嘟嘟的臉頰，接著又從正面亂親一氣。我肯定是掙扎躲避過的，但這討厭的見面禮幾乎伴隨我整個童年，等我長到有足夠的力氣，能讓她感到我的掙扎是認真而不是出于小孩子的忸怩，她才停止這樣做。有一次，林姨媽開玩笑問我，妹妹，分了新班級，同桌男同學好不好看？我大方地點點頭。又問，有多好看??？我惡作劇地大聲喊，像鐘俊仁那么好看！那時，我已經(jīng)不止一次從母親與林姨媽的竊竊私語中聽到過這句話。林姨媽用手把整張臉捂起來，手心里傳出一陣咯咯咯的笑聲，像是在害羞，笑過之后，忽然將我一把拉到她的腿邊，不顧我的掙扎，對我一陣亂親。她親得很用力，好像懷著某種善意的報復，又好像在我臉上撒嬌，嘴里咬牙切齒般喊出鐘俊仁這個名字。

“媽，林姨媽嘴巴好臭?！蔽医K于確認我的不適來自那些口水的臭味。我小時候有一些奇怪的邏輯，比方說看到滿臉皺紋的老人，我會悄悄對母親說，這個老爺爺好痛欸。同樣，林姨媽的口臭讓我認定她總是不開心，甚至覺得她身體里藏有什么東西在腐爛。

“你林姨媽白長了一張好臉殼。”母親認為林姨媽不經(jīng)營自己，更不經(jīng)營家庭。樣板戲主角在臺上演著別人的人生，催人振奮，臺下卻一塌糊涂。但這反倒使林姨媽和母親她們之間構(gòu)成了一種平衡，她們和諧安好一輩子。她們時常聚會，各自牽著兩個或三個孩子，呼呼喝喝，雞飛狗跳。只有林姨媽單丁獨戶，偏坐一側(cè)，瘦瘦的兩腿間夾著一個同樣瘦瘦的小蘿卜頭。小堅向來不合群，融入不到我們這些時而合作時而互相搶地盤的孩子們中間，他咯嘣咯嘣咬完一塊水果硬糖，就開始鬧著要回家找爸爸，嘴里被塞進一塊新的水果硬糖才消停。多塞兩次，他不干了，臉埋在林姨媽腿上故意使自己憋氣，兩只手在林姨媽身上抓來撓去。林姨媽一點辦法都沒有，只得草草收兵回家。她們說，小堅好像不是林姨媽生的一樣，養(yǎng)不熟，也治不住。林姨媽根本沒有心思研究出對付小堅的辦法，同樣，她也沒心思研究出跟林姨父家和萬事興的秘訣。那個沉默寡言的林姨父，一輩子在生產(chǎn)資料局工作，憑票購物的時候有過點小權(quán)力———我們家第一臺黑白電視機，就是托林姨父拿到票買的。新舊世紀交替之際，單位轉(zhuǎn)企，毫無斗志的林姨父干脆提前退休回家。林姨父總是一個人到河邊小公園看人下象棋，間中按捺不住低聲發(fā)幾句議論。像小堅一樣，林姨父也沒能融入棋局作為對弈的任何一方。他和林姨媽各玩各的，直到最終先于林姨媽獨自走上黃泉路。

上世紀七十年代，獨生子女這個詞語還沒有被造出來，只有一個孩子的家庭，時常被人暗戳戳地揣測問題出在男方還是女方身上。林姨媽生下小堅，剛出月子，就跑去工人醫(yī)院找王姨媽，瞞著林姨父做了結(jié)扎。我母親知道這事后，把王姨媽大罵一通。王姨媽說，你來攔攔看？林莉這個顛婆，死都解不開那個結(jié)，她一遍又一遍搬出鐘俊仁來說，你叫我怎么勸？母親一聽，怒氣頓時熄成嘆氣。

那只節(jié)育環(huán)早早地在林姨媽子宮深處套上了一個結(jié)，就好比現(xiàn)在一個已婚人士把一枚戒指套在了無名指上。只不過，這種宣誓的形式不是出于愛，而是——拒絕。因為身體里的這枚“戒指”，林姨媽跟林姨父關(guān)系變得很糟糕。有段時間，林姨媽像是把家當成旅舍，一到晚上就愛跑到我們家。有時給我媽的家務(wù)搭把手，更多會坐在窗下一張板凳上，默默地織毛衣。母親沒工夫理她，父親在書房寫領(lǐng)導發(fā)言稿，我和弟弟趴在桌子上寫作業(yè)，差點忘記了屋子里還有個林姨媽。到我們準備刷牙洗臉睡覺了，她才理平針腳，毛線團一卷，小籃子一裝，塞到板凳底下，伸個懶腰，好像剛結(jié)束夜班收工。隔天，她又來我家上“夜班”。

中秋節(jié)晚上，林姨媽也照樣來。月亮還沒升起，她就拎著用油紙包的四只大月餅和一網(wǎng)兜柚子，直接爬到天臺等我們。那時我們住在宿舍樓最頂一層。我家門口往上還有一截樓梯，盡頭是一扇虛掩的小木門，從小木門走出去是個公共的天臺。除了鄰居偶爾趁天好爬上來曬曬被子，這里幾乎屬于我們家自用。母親施展農(nóng)民出身的本領(lǐng)，在天臺四周用大大小小的花盆種滿了蔬菜，中央搭起一個高高的瓜架，絲瓜、苦瓜、葫蘆瓜、葡萄……藤蔓四處攀爬，綠葉密密麻麻隔出來一個小天地。父親從家里牽出根電線，在瓜架上吊兩只小燈泡，這里就變成了一個小茶室。天氣好的時候，我們在地上鋪席子，放張小茶幾，坐到這個小天地里喝喝茶嗑嗑瓜子望望天。逢著節(jié)假日父親有空，檢查我和弟弟背誦唐詩宋詞，也在這里進行?！罢l知林棲者，聞風坐相悅。草木有本心，何求美人折！”父親最欣賞這幾句，搖頭晃腦單揀出來背。這些時候母親是插不上嘴的，她只會簡單的“鵝鵝鵝”。母親指著夜空中那三顆等距排列的星說，看，扁擔星，多平。白毛女逃進深山老林，夜夜望星空，盼救星。林姨媽穿著破衣裳，一頭披散的白發(fā)，對著夜空苦大仇深地唱。舞臺一側(cè)那棵紙皮糊起來的樹梢頂端，掛著三顆整齊的紅五星。團長在臺下一看，蒙了，這一場，八路軍還沒殺到，哪里來的紅五星？仔細又一想，后邊出場那些八路軍帽子上不是兩顆扣子？謝幕之后，團長調(diào)查這幾顆無中生有的星星，才知道，我那幾個沒文化的姨媽，為了增加舞臺效果，請鐘俊仁在部隊倉庫里翻出些褪色廢棄的舊紅旗，剪下三顆紅星，用毛線整齊串在一起。高高掛著的扁擔星陪伴凄苦的白毛女。

樣板戲從上邊出發(fā)到區(qū)縣，專業(yè)性會大大減弱，業(yè)余班子業(yè)余演出，在故事情節(jié)大方向不變的情況下，道具會因地制宜作些微調(diào)整，有時細節(jié)也會結(jié)合當?shù)赜^眾的喜好進行改動。比方說，《沙家浜》的蘆葦蕩在我們這里變成了一塘荷田，《智取威虎山》里座山雕的皮草大衣改成了我們這里有錢人穿的香云紗襖。類似這樣的改動很常見，是為了更能引起當?shù)赜^眾的共情。反正這里的觀眾誰也沒有看過正版的演出。但這三顆被姨媽她們發(fā)揮出來的扁擔星，使團長大發(fā)雷霆，責令她們逐個寫檢討。

“這個死饅頭，差點要給我們定性為‘破壞革命樣板戲。”母親笑著罵的那個人，我們經(jīng)常見。中山電影院放映新電影時，等觀眾都在位置上坐好，我和弟弟到門口跟檢票員講，“饅頭讓我們來的?！币沁€不給進，我們會繞到電影院的側(cè)門，那里有間小屋子，饅頭叔叔一準兒在那里面辦公。他會趕在劇場熄燈前把我們領(lǐng)進去。在空曠的影院前廳，他挺著圓滾滾的肚子在我們前面小跑，腰上一串鑰匙抖擻雀躍，如同我們看“霸王戲”的心情。退休后，姨媽她們經(jīng)常約他在西江邊飲早茶，杯盞一推，幾個人打斗地主，輪番贏他的錢。

“媽，八路軍帽子沒有紅五星的啊？”我弟弟那一陣的理想是當解放軍，他拿母親做衣裳余下的布條綁在小腿上，皮帶在腰上一捆，深深吸著氣，木頭槍困難地插進皮帶內(nèi)側(cè)，敬起軍禮也是雄赳赳的。

“救白毛女的八路軍是沒有的?！蹦赣H只記得戲里的服裝。

父親說：“八角帽才有紅五星，國共合作后，紅軍改編為八路軍，帽子正前方縫兩顆扣子，是為了跟國軍的帽子區(qū)分開來?！?/p>

弟弟就吵著母親給他的帽子縫上兩顆扣子。

比起父親那些“小園香徑獨徘徊”的詩詞，我更愛聽母親講她們演樣板戲的故事，臺前和幕后，戲里和戲外。

天臺的避雷針塔下，有塊小平階，林姨媽在那里扦插種下了兩盆曇花。林姨媽不知從哪里聽說，曇花好養(yǎng)，又可以入藥，煲湯清熱解毒，種曇花符合她的日常需求。這兩盆曇花也是她經(jīng)常來我家的一個理由。施肥、修剪枝葉，在林姨媽的精心照料下，它們長得比母親種的菜還肥壯。每到夏天，葉子邊緣會伸出一些長長的花苞。大清早，母親給她的蔬菜澆水，翻開那些像海帶一樣肥厚的葉子，找到一朵垂頭喪氣軟塌塌的花，咿，這朵昨晚開過了。好像剛發(fā)現(xiàn)昨晚那里發(fā)生過一些不為人知的事情。

總會有那么幾朵曇花像是被林姨媽施下了魔法，準時在月圓時分開放。我從沒見過曇花開放的整個過程。往往只看到，曇花掙脫紫色的衣裳，昂起頭，好像下定決心要出來跟我們一起望月。它的嘴巴剛剛張開一個小口，我就呵欠連連。那些發(fā)誓要等曇花開的話，就像大人哄孩子入睡前的承諾。迷迷糊糊被父親從天臺上抱回床，第二天醒來記起，跑去看，那幾朵曇花又整齊地扣好了紫衣裳，什么事都沒發(fā)生似的，開花只是做了個夢，跟我一樣剛醒過來。不過它們不再昂起頭，泄了氣般垂落在葉子下，遠遠看就像那里晾著我和弟弟的幾雙白襪子。

除了林姨媽，我們家沒人看見過曇花開到盡頭的樣子。在我們小時候的那個年代，大家作息都還很“農(nóng)民”，早睡早起。我們小孩子自然是抵擋不住瞌睡，父母那時候似乎也特別缺覺，絕對不會為一個月亮一朵花熬夜。但林姨媽對熬夜很不以為奇，好像在夜晚醒著是她練習出來的一個本領(lǐng)。她獨自在天臺守一整夜，等曇花開，又像是為了送走天上那輪圓月。南方的中秋夜，暑氣仍盛，躺在席子上一夜到天明也不覺得涼。暗夜里，曇花與明月同色，因過于潔白亦有光一樣的明亮。

“昨晚曇花怎么開的呀？”我們問林姨媽。

林姨媽表演給我們看。她將五個手指尖攏在一起，自己制造出某種節(jié)奏，一下，一下……直到將手掌張開到最大，每根手指仍保持微微的彎曲：“最大的時候，有我們吃飯的碗那么大?！?/p>

很多年以后，我在微信上看到有朋友發(fā)夜晚曇花開放的全過程視頻。類似于孔雀開屏。在那潔白的花苞里，仿佛含著一股力量，先是掙開了紫紅色的棱脊，接著沖破白色花瓣的重重包裹。綻放如同破裂。由于經(jīng)過剪輯技術(shù)處理，五小時的花開過程，被壓縮成一分多鐘，但不覺得急速，倒使人安靜地看到一種時光流淌的節(jié)奏。最終，視頻定格在花開的極致處，果然“有我們吃飯的碗那么大”。

開過的曇花，林姨媽會將它們剪下，用毛線針在粗莖上穿個小孔，繩子一串，倒掛在晾衣竿上，跟那些她不時從北山上、河灘邊、公園里摘來的鳳尾王、一點紅、車前草、蒲公英、百花草、雞骨草之類的掛在一起。等到曬干曬透，這些她稱為“看門藥”的東西，就會被逐樣分成幾等份，包在一種黃色的牛皮紙里?！翱撮T藥”在我家以及每個姨媽家的陽臺上都掛著。我結(jié)婚后搬到現(xiàn)在住的家，陽臺上也同樣有，只是，在我的那些牛皮紙面上，母親生怕我不會分辨，讓父親用鋼筆分別寫上了：鳳尾王2015。一點紅2015。車前草2018。蒲公英2019……

這一類常見的野草曬干后變成了“看門藥”，它們分別負責一些常見的病癥：鳳尾王負責小腹墜脹、車前草負責小便不暢、蒲公英負責白帶異常、雞骨草負責口苦口臭……事實上，這些僅僅是林姨媽的常見病癥。久病成醫(yī)，她總覺得大家———主要指女人，都會像她那樣，在戴上那枚“戒指”之后，仿佛就攜帶了終身不愈的婦科病，從小腹到腰到雙腿的整個下半身，連綿不絕的酸酸脹脹，描述不準是什么滋味，總之是那種可以忍著不去醫(yī)院的癥狀。

記得有一次，我生完孩子回家度產(chǎn)假，林姨媽專門拿一包金嬰子來，吩咐母親用40度酒加紅棗枸杞浸泡。每天飲半兩，專門保養(yǎng)被胎兒傷害過的子宮。初為人母，我仍沉浸在對嬰兒奶香芬芳的甜蜜期，聽到她用“傷害”二字，心里覺得印證了小時候?qū)λ笎鄣〉呐袛?。不過有一次，我突然感到小腹劇痛，母親從陽臺的籃子里扯了一把鳳尾王，煮水，一大碗喝下去，癥狀竟很快消失。從此對林姨媽那些“看門藥”有了些許迷信，雖然極少使用，還是會讓它們掛在我家，看門。

我母親認定，最終是那枚“戒指”要了林姨媽的命。對照自身，母親甚至認為那“戒指”早已經(jīng)腐爛在林姨媽的子宮里。五十二歲告別月經(jīng)那年，母親在父親的陪同下，去醫(yī)院將那枚戴了二十多年的“戒指”取下。本來以為是個門診小手術(shù)，沒想到，隨著子宮的衰老、萎縮，“戒指”嵌入肉內(nèi)，與子宮相連相生，需要用鉗子將它一點點剝離。手術(shù)花兩個多小時才結(jié)束。因為出血量大，母親從門診轉(zhuǎn)到住院部，吊水消炎，前后三天才出院。母親說，比任何一次生孩子都疼。她朝父親亂發(fā)脾氣，好像這“戒指”真的是父親當年送給她的劣質(zhì)禮物。父親任由母親罵，他向來嚴肅的臉上出現(xiàn)一種我?guī)缀鯖]怎么見過的壞笑。

經(jīng)母親這次經(jīng)歷的提醒，我那幾個姨媽才忽然記起她們身體里那枚“戒指”。日久年深，她們已經(jīng)忘記了它的存在，如同自己忘記了自己年輕時的模樣。徐姨媽退休后馬不停蹄接連帶大三個孫子，一直拖拉到六十多歲才有空閑想想自己的身體，多虧了一次劇烈不止的腹痛，檢查出那枚戴了三十多年的“戒指”已經(jīng)逃離她荒蕪的子宮，跑進腹腔里試圖繼續(xù)尋求安居的沃土。幸而發(fā)現(xiàn)還不算晚，做掉一個腹腔的大手術(shù)后，徐姨媽說話的中氣少去一半?！昂迷趲讉€孫子已經(jīng)念書了，完成任務(wù)了?！碧崞鹱约旱纳眢w狀況，徐姨媽總不免這么說明。

但林姨媽一直都記得的。她的一生被它硌得酸酸脹脹，下半身狀況迭出，但卻從未曾想過將它取出，她與它共存到生命的最后一刻，直至將它帶進墳?zāi)?。她的去世離奇，聽小堅說，突然連著幾天吃不下東西，人就沒了。后來，養(yǎng)老院里有個母親認識的護工，小心翼翼在電話里跟母親講：“你那個姐妹，剛走掉的那個林莉啊，一點不‘突然的。來這里之前就有子宮癌，不治療，不讓說。兒子也沒來管。難受了，就讓我們護工幫著煲點草藥喝喝。癌啊，喝草藥能喝好的？”放下電話，母親哭一陣、罵一陣。兩個姨媽知道后，也是哭一陣、罵一陣。

我以為林姨媽害怕懷孕是為了保持身材，就像現(xiàn)在很多女明星那樣。

“你別忘了，林姨媽怎么說都是女主角，跟你們不一樣的，她會在意自己的形象。”跟母親逛街買衣服，懊惱一條褲子的加大碼斷貨時，我不止一次這樣打擊過她那如同懷胎六月的大肚腩。

母親哈哈一笑，一副云淡風輕的樣子?！安菖_班子的女主角，誰還記得誰演過誰?！蹦切资昵白谂_下看到過她們的人，用母親的話來說，“多半已經(jīng)入土的入土，老懵懂的老懵懂了吧?！?/p>

林姨媽吃再多再好都不可能胖。“這個鉆牛角尖的人，怎么會胖？”母親接下去又要提到鐘俊仁。

掐腰的紅衣裳，翠綠色的褲子，喜兒的大辮子扎上了紅頭繩。林姨媽把鐘俊仁看癡了。作為當時地委書記的貼身警衛(wèi)員，常常得以坐在前排看戲，謝幕接見演員的時候，他也在場。他近水樓臺，順利獲取了林姨媽的芳心。在人們眼里，他們兩個的確般配。無論什么時候，母親講起鐘俊仁，即使往往帶著一種惋惜的語氣，都不忘贊美他的英俊。退休在家，母親跟我一起看港劇《原振俠》，見到黎明出場，她會指著屏幕說，鐘俊仁就長得像他，臉型和鼻子特別像。我曾經(jīng)狂熱喜歡過黎明，無數(shù)次想過，不知道什么樣的女人才能嫁給他。要是我有一個這樣的林姨父，我跟林姨媽會不會親密一些？不過也有可能會更疏遠，至少她不會以經(jīng)常到我們家玩為樂。

在情感道路上跌跌撞撞，我拖拉到三十四歲終于出嫁，婚事定下之前，母親有一次拉我進房間，關(guān)上門，那架勢像是要獨授我一份沉甸的家傳之物?！懊妹?，結(jié)婚一定是要跟自己喜歡的人?！狈路鹨痪浣?jīng)典的臺詞，母親存了好多年終于說出口。

林姨媽沒能跟自己喜歡的人結(jié)婚，原因在她。人生中某件重要事情出了一個錯，好像之后容易一錯再錯。而對于那個時代的女人而言，沒有什么比嫁人更為重要的事情了。林姨媽跟鐘俊仁的戀愛在那個小縣城是很轟動的，又因為得到地委書記的認同而有了極大的正確性———這其實在很多人看來可以列為光榮了。沒想到，1968年，我們這一片開始武斗，兩派對壘，地委書記錯站在了“422”一派，鐘俊仁不可避免跟著倒霉。

在一個明月皎潔的夜晚，鐘俊仁拿著一張地委書記簽署的結(jié)婚介紹信，跑來征求林姨媽的意見。那個時候，傳言已經(jīng)四起，大趨勢大家也看清楚了。地委書記命運未卜，他此前所有的政績都將被推翻甚至被視為反面教材，他的派系隊伍即將潰散，有他名字簽署的文件將統(tǒng)統(tǒng)失效。而林姨媽和我母親她們，也已經(jīng)聽說鐘俊仁將被“流放”到山區(qū)農(nóng)場護林。時年二十七歲的鐘俊仁向林姨媽拿出那封信，但并沒有提及自己的明日厄運。他不提，她也沒問。兩個人，坐在被黑夜籠罩的小河邊，隔著這張未被捅破的窗戶紙。黎明到來之際，希望跟月亮一起隱去，失望漸漸日出東方。年輕的林姨媽沒能正確地作出決定。我猜，“正確”這兩個字，是跟我說起這事的時候，母親自己加上去的。

在這張結(jié)婚介紹信作廢之前，像是部署某個戰(zhàn)略，由地委書記牽線，鐘俊仁迅速跟另一個女人結(jié)了婚。一個黃昏，縣長途汽車站的黎司機給母親她們幾個帶來了一包喜糖，托運人是來自二百多公里以外松村農(nóng)林站的鐘俊仁。

“媽，這不能怪林姨媽，他不說出來，難道打算騙她結(jié)婚？”

“從來就沒有人怪她，是她自己怪自己?！蹦赣H苦澀地笑笑。

在母親僅存的幾張老照片里，有一張林姨媽和母親、徐姨媽三人的劇照。林姨媽坐在鋪滿稻草的木板上，母親和徐姨媽則分別坐在她的左右，大概是因為寒冷，三個人身體緊緊挨著，目光望著同一個遠方，臉上卻是那種夸張的堅定。這是在獄中臨刑前話別。再說幾句話，母親和徐姨媽就會被國民黨拉出去槍斃，獨剩林姨媽一人，等待烏豆那一幕經(jīng)典的刑場救人?！抖霹N山》，林姨媽演視死如歸的鐵血隊女黨員賀湘。她們演過很多場類似于這種表達堅強意志的戲。演得多了，好像感覺自己真的連赴死都不害怕。我母親告訴我，有一個晚上，她們到梅花村演出，因為第二天一早要開大會迎接最高指示，她們連夜走三十幾里的山路回縣城，半途掉隊了，她們舉著僅有的一盞煤油燈，路過一片磷火亂飛的山墳地，她們大聲唱著歌走過去，一點都不感覺害怕。可是那次，她們商量了一整夜，拼命勸阻林姨媽，再也不能回到松村那種窮山旮旯里生活了。她們對那種窮極無望的生活更感到徹骨的害怕。她們對“新生活”滿懷激情和希望，堅強的意志在“新生活”的召喚下變得風吹草動，即使用愛情這種美好的東西也難以固定。

誰說不是？愛情從來就是生活的一種。僅僅是其中一種。

母親在舞臺上只演過一次愛情戲。就是她當主角的《霓虹燈下的哨兵》。春妮的丈夫———三排排長陳喜，被上海南京路的“香風”腐化，一度喪失革命意志，幸而最終被英雄感化，回歸正確的革命道路。有一幕：陳喜嫌棄糟糠之妻，將他們的定情物———一只針線包，扔得滾落舞臺。那只針線包是林姨媽一針一線做出來的，被母親像勛章一樣留下來，紀念自己的這次主角身份。小時候我時常偷穿母親的衣服，在一只大大的樟木箱里見到過它。紅緞面上一只手繡的小鳥，展著灰色的小翅膀。

掛掉視頻，不一會兒，我收到母親微信傳來的照片，不是原圖———她總是忘記點下邊那個小圈。但那張舊紙片上的字夠大，夠嚴肅，筆畫不作潦草的勾連，好認：鐘俊人邕縣良寧鎮(zhèn)自然資源所。我第一個反應(yīng)竟然想笑。原來他的名字是這樣的，幾十年來，我一直很自然地認為是鐘俊仁。要早知道是這樣的“俊人”，估計每次聽到我都會忍不住笑出來。我甚至懷疑，之所以隔著那么遙遠的記憶，使得她們對他的俊美不減贊賞，多半是受這個名字的暗示。

為了騰出老房子給小堅二婚，林姨媽收拾好一些自己的東西，準備住到北山腳下的養(yǎng)老院。這張舊紙片就在這些東西里面。去養(yǎng)老院之前，她把它放到我母親的手中。

“哪天我走了，想辦法，告訴鐘俊人?！边@句話讓我母親傷心了好多天。她們在一起好了那么多年，互相幫忙的不過是些柴米油鹽，芥豆之事，這張舊紙片就像一個即將奔赴“刑場”的人托下的愿望。母親想起前半生她們一起演過的那些英勇故事，覺得這件事情非做不可。

我其實并不太抱希望，潛意識里還有些嫌麻煩。這不是一個電話打過去就能完成的。人海茫茫，大費周章去為一個已經(jīng)離世的人完成一件事，其實僅僅只是為了告慰活著的人。何況是這樣的一件事。這又算是一件什么事呢？

在電話里，我跟母親兜來兜去，最后說出了我的心里話：“媽，你算一下，五十三年了，五十三年間沒任何聯(lián)系的一個人，說不定他早就不在那個地方了?！逼鋵嵨蚁胝f的意思是，說不定他早就不在了。但這話我不敢對一個跟他年齡相仿的人講。

“我覺得不會。嗯，不一定會。她之前還去找過他?！蹦赣H把聲音壓得很低、很輕。

我才忽然醒悟，這張舊紙片上的地址不是松村，不是那個把母親她們嚇怕的窮山旮旯。

“之前是什么時候？有電話號碼嗎？”我仍然希望一個電話能搞掂，或者加個微信搞掂?，F(xiàn)在跟人聯(lián)系，即使是一個陌生人，不須見面，在微信上也能說很多話，交代很多事。

“呃，只有這個地址。”母親在心里算了一下，“林姨父去世那年，應(yīng)該是2007年。”

我在心里迅速地算了一下：“媽呀，十五年前了欸，那還叫什么之前啊，媽，你這是什么時間概念呀……”十五年前，我的孩子才剛剛出生。

2007年，林姨媽偷偷跑去松村找鐘俊人。誰也不知道她想干嗎。她對母親她們從沒說過，直到她將那張紙片放到母親手上。她也只是簡單告訴母親，她“之前去找過他”。那時，松村已經(jīng)不存在了，合村并鎮(zhèn)，鐘俊人就在紙片上這個地址?，F(xiàn)在，拉進度條一樣，我從五十三年前前進到十四年前，要找到十四年前的鐘俊人。即使時間“咻”一下縮短，我也覺得并不是件容易的事。

我默默在我的人際圈里搜索了一翻，確定在邕市有聯(lián)系的只有一個老同學，不過她的工作跟自然資源一點不沾邊，她是個中學老師。硬著頭皮電話打過去，簡單把事情說了一下，裝作好像為了找這個人我在很多地方已經(jīng)說過很多遍似的。我認為她頂多只會幫我打幾個電話，畢竟只是———這樣的一件事。倒是反復回味剛才在那通電話里，我靈機一動，將鐘俊人這個人定義為“我姨媽的前男友”。老同學還以為要找的是這個單位的在職人員，覺得難度不大，答應(yīng)得也干脆。不過，當我接著說出他的年齡。她沉默了好一會兒，最后改口說，那我?guī)湍銌枂枺冶M力啊。

這事要不是身處其中，外人總歸是會覺得過于戲劇性，能否做成，但也不是編劇說了算。

那通電話后，幾天沒消息。有一天傍晚，在社區(qū)做核酸，工作人員掃一掃我的健康碼，一個機器里立即準確地念出了我的名字。我的心里亮了一下。

按照我提供的思路，那個老同學找到了她一個學生的家長，這個家長在邕縣衛(wèi)健委工作。果然，幾天之后，萬能的大數(shù)據(jù)讓我們鎖定了生于1941年的鐘俊人。他屬于良寧鎮(zhèn)一個叫益民社區(qū)的網(wǎng)格管理范圍。

我添加了一個微信名為“人在旅途”的人，頭像是有山有湖的風景。此人是良寧鎮(zhèn)平安養(yǎng)老院的院長。對于我和母親來說，“人在旅途”現(xiàn)在是這個世界上離鐘俊人最近的人了。在我的微信朋友圈里，居然有幾個人不約而同叫“人在旅途”，有男有女。如果不是及時添加備注，我根本分辨不出誰是誰。他們平時不怎么發(fā)圈，一到周末，美景美食幾欲刷屏，各種節(jié)假日會分享官方制作的賀卡。我猜，“人在旅途”也屬于這類中年人。

加上不到一分鐘，“人在旅途”發(fā)來一張照片。他老得不像一個剛跨入八十歲的人。要是按照我小時候那種奇怪的邏輯，這個人一定會被我列為“好痛欸”的那類。除了因為肉少而倔強挺直的鼻子，他臉上每一個地方都塌下來了。不過他花白的板寸頭，讓我確信他就是我要找的鐘俊人。這一點跟母親多年來對他的描述是吻合的。吸引我注意的是，在他長滿老年斑的手上，竟然拿著一張報紙。從他的姿勢上看來，拍照是為了使鏡頭更好地展示這張報紙。

這張照片不是特意為我拍的。每個月，“人在旅途”都會為那里邊的老人拍這樣的照片，然后上傳到社區(qū)街道辦的一個系統(tǒng)，照片被確認后，這些老人才能領(lǐng)到每月80元的養(yǎng)老補助金。因為疫情的緣故，本人沒法前往街道辦確認身份并領(lǐng)取80元，“人在旅途”每個月就多出了這么一樁任務(wù)。像道具一樣，他們手上會拿著一張當天的報紙，上邊的日期就是他們當月活著的證明。

“他只認得出少數(shù)人。腦萎縮啦?！薄叭嗽诼猛尽庇谜Z音發(fā)給我。她果然懶得打字。

我將照片轉(zhuǎn)給母親。隔了很久，母親才給我回電話。“怎么那么老了啊。好像真的是他，眼睛和鼻子都像鐘俊人?！?/p>

又過了一陣?！叭嗽诼猛尽卑l(fā)來一段視頻。時長一分三十七秒。

跟我想象的不相上下，“人在旅途”的確是個中年婦女，肥胖。唯一稱得上特征的是她的穿著———一件緊身的橙色毛衣，一條黑白豎條紋的闊腿褲。她一出現(xiàn)便奪走了我的注意力。

她湊近椅子上的老人，嗓門很大，說出了我寫給她的那段話。

“你還記得林莉嗎？”她跟我說過，鐘俊人是那里邊唯一一個講普通話的老人。好在，她的普通話講得還行。

在養(yǎng)老院做久了，“人在旅途”很能把握跟老人說話的節(jié)奏。她停頓了一下，看看他的反應(yīng)。

“嗯，是的，住在梧市的那個林莉?！蔽也磺宄窃趺茨芙邮艿剿磉_過“是的”的意思。我一點都看不出他有任何反應(yīng)。

“林莉有個親戚，讓我告訴你，林莉回家了，時間是2021年9月16日，傍晚六點左右。”在我寫給她那段話里，在“酉時”的后邊，我用括號注明“傍晚六點左右”。看到她這么講，我竟生起一絲得意，仿佛相比整件事，我更期盼這個地方的出現(xiàn)，更為自己的用心感到滿意。

“人在旅途”又停了下來。這次停得比上一次久一點。

“你聽懂了嗎？林莉過世了。林莉過世了，聽懂了嗎？”

說完，她指了指我這邊，讓他看過來。他的眼睛就看向我了。我突然感到有些慌亂，好像他真的能看見我。好在，他那雙深凹下去的眼睛，一如往常只能看見他所身處的熟悉的周遭，那些將伴隨他到達人生終點的時間地點和人物。他臉上的迷茫沒有一絲改變。想到這個，我頓時釋然。

視頻結(jié)束了。那么短，短到我都很難在它底部的進度條進行拖曳。一拖就到了開始，或者到了結(jié)束。它并非像人們回憶中的時間，自成節(jié)奏，有的會被無限壓縮，有的會被盡力拉長。

原載《鐘山》2024年第1期

原刊責編? 李? 洋

本刊責編? 杜? 凡