《送王船》是2017年就播進(jìn)心里的種子。

那時(shí)，我第一次聽(tīng)說(shuō)廈門(mén)這項(xiàng)民俗。一艘黑暗中燃燒的巨型木船，隨著四圍的金紙與內(nèi)里的祭品在海邊化火。那延燒之火，似乎將一切都燒成焦黑、虛空，燒成無(wú)望的地獄。王船受造，不為航行，只為燒作灰?？蛇@卻是慶典。人們要跳躍，要?dú)g呼。這是慶典。這畫(huà)面總在我心里金亮亮地?zé)?。而那艘木質(zhì)王船抵達(dá)海邊的方式，是全村人用肩膀輪流去扛。陸地上的王船，是在人群的肉身上航行的。渺小的人，卻想著用血肉之軀去扛一艘船。各人用肩膀扛各人的重負(fù)，力不能勝，卻歡喜快樂(lè)。而這一切的終點(diǎn)，是火與灰。

這黑暗中燃燒的船一直停在我腦中。但如果僅僅只是這個(gè)畫(huà)面，并不能推動(dòng)我開(kāi)始航行。2021年年底，這艘船才突然動(dòng)身——霧氣迷蒙的海面上，出現(xiàn)了一對(duì)兄弟。一對(duì)兇狠互毆的漁民兄弟，結(jié)果弟弟阿彬困在海上霧里的亡靈船里，哥哥大炳陷落在海底無(wú)盡的死者疆域。

死是否可以用數(shù)字來(lái)計(jì)算？這是大炳的難題，他自覺(jué)虧欠了少年時(shí)愛(ài)慕的朋友許麗珍，可是如今賠上他的一條命，又要對(duì)不起妻子和女兒。他心里多多少少也明白自己對(duì)不起弟弟阿彬，于是在船翻的時(shí)候不自覺(jué)地托舉他，哪怕前一秒兩人還在吵架相打?？墒沁@一時(shí)的善意動(dòng)作，真的能救阿彬嗎？真的能把自己與他多年的恩怨一筆勾銷(xiāo)嗎？他知道不能。一個(gè)人的死，終究還不上多人的債。數(shù)學(xué)等式無(wú)法成立。

死是否可用得失來(lái)計(jì)算？這是阿彬的執(zhí)念。多年前他失去了阿爸，也失掉了許麗珍，更失掉了做岸上人的夢(mèng)。對(duì)于阿爸，他恨過(guò)，卻也愧疚著。他父親離去時(shí)，阿彬來(lái)不及告別，只見(jiàn)到無(wú)頭的父親與一灘濃影。許多事他覺(jué)得自己沒(méi)有做錯(cuò)，可是后果卻總是他來(lái)承擔(dān)。得失總是不公平，這些怨在心里灼燒成苦毒的氣味，纏繞著他。誰(shuí)能救他呢？得失去找誰(shuí)來(lái)算？恨意瞬間的消除，卻不在得失被清算的時(shí)候。那一刻饒恕的降臨，與半塊餡餅的愛(ài)有關(guān)。

兩兄弟自有他們的旅程要走，而我只是看著。

不多時(shí)，赤潮翻涌到天上去，潮水的方向就改變了。

龔萬(wàn)瑩，英國(guó)曼徹斯特大學(xué)碩士，北師大魯院文學(xué)創(chuàng)作研究生在讀。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《十月》等，著有小說(shuō)集《島嶼的厝》。作品入圍《北京文學(xué)》當(dāng)代文學(xué)排行榜、中國(guó)好小說(shuō)排行榜、《收獲》文學(xué)榜、揚(yáng)子江評(píng)論排行榜、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)新銳榜等。