龔萬(wàn)瑩

送王船是閩南地區(qū)的傳統(tǒng)祭祀活動(dòng)，承載紙人與祭品的巨型木船在海邊化火，人們?yōu)橹S歡呼，是一場(chǎng)與死亡有關(guān)的慶典。一對(duì)為亡母進(jìn)行海葬的兄弟不慎落海，瀕死時(shí)刻，他們進(jìn)入了一個(gè)奇妙的時(shí)空，那里有行于海上的詭異王船，也有關(guān)于初戀女孩的回憶。

1

阿母說(shuō)自己一輩子都是漁民人，死了也要扔海里。

她不知道，現(xiàn)在骨灰壇想入海，沒(méi)那么簡(jiǎn)單，要統(tǒng)一調(diào)配船只，在規(guī)定時(shí)間規(guī)定海域才能海葬。人家說(shuō)了，要不然海水浴場(chǎng)是給活人還是死人游泳？不然漁船出海撈活魚(yú)還是撈死人？

哥哥大炳說(shuō)，干，管那么多，阿母要在爸紀(jì)念日這天入海，就這天。要扔在小時(shí)候打魚(yú)的地方，我們就給她做到。有些人沒(méi)種就別去。

明明只有弟弟阿彬還保留一只小舢板。阿彬說(shuō)，就你不管不顧，大炳你這死肥豬，光出一張嘴，早就不是漁民人了，還不是都靠我。

阿母不在了，大炳和阿彬這兄弟倆多年不見(jiàn)，一見(jiàn)面就吵架。哪怕閉了嘴，內(nèi)心也在互相干誚。只是無(wú)法干對(duì)方祖宗十八代，因?yàn)槭峭惶鬃孀?。親兄弟，恨得更深。阿母死前最不放心的就是這，所以千交代萬(wàn)交代，兩個(gè)人相互體諒，一起好好給她放海里。

結(jié)果偷偷摸摸出海沒(méi)一陣，兄弟倆就開(kāi)始廝打。

一開(kāi)頭是大炳先出拳的，他塊頭大，自信滿滿：“像你這款，我一出手就多費(fèi)一副棺材！”阿彬體格精壯，人家都說(shuō)他是“鐵骨生，龍骨硬”。大炳出拳打他，結(jié)果手更痛。兩拳后，阿彬反擊。大炳只能蹲著挨揍。肉乎乎的大圓臉被按在木頭船板上，全身脂肪幾乎被打碎。

“免打了！”大炳求饒，從船頭爬到船尾。爸說(shuō)過(guò)，船頭打架，人爬到船尾就算認(rèn)輸，就不能繼續(xù)打。再打，就要走衰。可是阿彬竟然不管，他已經(jīng)一衰到底，百無(wú)禁忌。

“沒(méi)空跟你答牙！”阿彬沒(méi)有放過(guò)大炳的意思，哪怕大炳龜縮在船尾。過(guò)了這么多年，爸欠下的錢(qián)，都是阿彬和阿母一點(diǎn)一點(diǎn)給還上的，他照顧媽到百年，臨了大炳倒是最后一刻的床前孝子，阿母的房子還大剌剌要分走一半。干！

大炳說(shuō)自己走是走，每月給阿母寄錢(qián)從沒(méi)斷，不然怎可能那么快還上錢(qián)，還換房子？可是誰(shuí)知道??？大炳說(shuō)的話有哪句能信？阿母死了，你倒是在這里給我裝老板派頭！兩個(gè)人加起來(lái)一百歲了，但打人的阿彬嘴巴癟著，委屈得像個(gè)少年。大炳砰砰砰一拳拳忍受著，無(wú)力招架。

“別擱打了！死老猴，好好跟你解釋，你還不聽(tīng)！”大炳試圖站起來(lái)。打是打輸了，但阿彬永遠(yuǎn)是殺人犯，害人精！大炳站起來(lái)的瞬間，腳底一滑。撲通，他歪進(jìn)海里。大炳太重，船太輕，被他這么一撲騰，就傾斜倒扣過(guò)來(lái)。骨灰壇咚一聲入水。阿彬反應(yīng)不及，也掉進(jìn)水里。

那一瞬，大炳在哀爸叫母，而阿彬感到一陣黑暗暝。再睜眼，阿彬已在海中，手腳自覺(jué)地推著水。他四顧，大炳和船已不見(jiàn)。沒(méi)良心的歹人，肯定又是不管不顧地走了。

正是退潮時(shí)陣，浪不停推，天上的云安靜。不知何時(shí)，海面突然起霧，那種濃密的奶白霧氣。剛才阿彬光顧著跟大炳打架，都沒(méi)注意到周?chē)娘L(fēng)變得又濕又冷。阿彬想向岸游，卻根本不知道岸在哪兒?？諝庵杏幸环N鐵質(zhì)和油混雜的氣息，不如海浪的氣味那般自然，令人不安。

2

海浪突然劇烈起來(lái)，有一瞬，弟弟阿彬覺(jué)得是在雪山里穿行，一層層厚雪涂抹的山巔在眼前抖動(dòng)。突然，身后有一股溫暖的浪，好似阿母已融進(jìn)水里，伸出女人的軟手，輕推阿彬的肩膀。他回頭，看見(jiàn)霧氣中過(guò)來(lái)一艘船。

阿彬大聲呼救，船上卻無(wú)動(dòng)靜。定睛一看，那船穿過(guò)霧氣越靠越近，船頭是個(gè)圓胖的橘色獅頭，眼睛是兩丸翠綠的亮球，有神地盯著阿彬，獅子下巴還有綿延的紅須，在水里扭動(dòng)。船上全無(wú)彩繪，似乎還未完工。船中央是兩片白帆，寫(xiě)著“一帆風(fēng)順”和“合境平安”，船兩側(cè)插滿桃紅的三角旗。

阿彬一眼認(rèn)出，那是“王船”。

可這里怎么會(huì)有王船？而且這王船模樣有些怪。他開(kāi)始感到頭暈，手臂生疼。干，不管了。來(lái)不及多想，他怕自己在水里要抽筋，趕緊往王船上爬。

好不容易爬上去，阿彬下腳的時(shí)候被竹簽子扎得腳疼——船上插著密密麻麻的紙人，個(gè)個(gè)外形完好，用竹簽固定著。但有不少被水沖掉了五官。帽子，頭發(fā)，金的領(lǐng)子，銀的頭飾，男的手上抓著微小的發(fā)亮的刀兵，女的輕輕舉著纖細(xì)的花。這就是船上所有的乘客，除此之外，沒(méi)有了。

這事奇怪。

討海人都會(huì)唱那首歌：“天黑黑要落雨，海王船要出島。阿爸出海去討魚(yú)，阿母燒船送王船。一送金銀和財(cái)寶，二送糧草擺酒席，三送神明去護(hù)保?！惫艜r(shí)候王船還會(huì)推入海里，現(xiàn)今都直接在海邊燒掉。每隔三年，漁村都在漲潮最滿之時(shí)，在儀式的最高點(diǎn)一舉焚燒精心準(zhǔn)備的王船。慶典就在明天，阿彬早不參加送王船了，可時(shí)間是絕不會(huì)記錯(cuò)的。更何況，這船沒(méi)放祭品，不像是已經(jīng)辦過(guò)儀式的樣子。莫不是那突然起的怪風(fēng)，海潮拍進(jìn)停船的地方，把這船直接放到了海上。

船沒(méi)槳，本來(lái)王船受造，就不為航行。唉，王船。阿母總愛(ài)在漁村工棚里繪船，債還清了也扔不下這門(mén)手藝。阿彬不肯阿母老來(lái)辛苦，總不讓她去勞碌這個(gè)。阿母也乖乖聽(tīng)話，說(shuō)是改成每天出去跟姐妹們跳舞。誰(shuí)知清閑日子沒(méi)過(guò)多久，阿母就一病不起。

霧氣愈重，凝結(jié)成一顆精密堅(jiān)硬的珍珠，把阿彬封在里面，連太陽(yáng)和月亮也都滅沒(méi)了。阿彬突然想起昨天在夢(mèng)里見(jiàn)到的那粒水晶珠，里面大雪彌漫，一只滿載的船停在海中心，動(dòng)彈不得。

正想著，風(fēng)突然有了肌肉，爆發(fā)出力量，推船行進(jìn)。阿彬趴在獅子船頭，突然看見(jiàn)遠(yuǎn)處竟有個(gè)灰色島嶼，散發(fā)點(diǎn)點(diǎn)光芒。他高興得叫起來(lái)，可當(dāng)船漂過(guò)去的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)光亮早已熄滅，那里什么都沒(méi)有。唉，海市蜃樓。

阿彬坐在船頭。

霧氣帶著股焚尸爐的味道。天空蒼白，世界是泡影。骨灰樣濃密的霧，從海潮頂端生長(zhǎng)出來(lái)。此時(shí)此刻，隱約的脆弱風(fēng)聲，海水貼著船身渾濁的聲音，海浪的泡沫和低垂的云朵互相研磨，混雜成一種綿密的吟唱聲。阿彬發(fā)現(xiàn)自己也開(kāi)始哼著相似的調(diào)子，這些聲音就這樣無(wú)知無(wú)覺(jué)中進(jìn)入了他的身體。那更像是在萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，耳朵會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的一切受造之物的嘆息。唉。唉。

眼前的這些，讓他懷疑難道自己進(jìn)了地獄？不，自己是死是活都不確定。初冬季節(jié)，阿彬竟然感覺(jué)到炎熱和干渴。他試著撲通跳入海里，可是不管如何往下跳，他都會(huì)跳回船上，腳被紙人的竹簽插痛，最終還是踩斷了一個(gè)紙人的頭。好像世界就由連綿無(wú)窮盡的船只組成，垂直接續(xù)著，沒(méi)完沒(méi)了的地獄。

他跳了又跳，跳了又跳。他朝大海吐口水、撒尿，大海全都接納，可就是不接受他本人。

他試了一陣，筋疲力盡，在寂靜中戰(zhàn)栗。恐懼消減之后，他又感到憤怒。我口渴了，給我水喝！我餓了，給我東西吃！他終于忍不住大吼著，像一位債主?？墒谴坪跬２丛陟F氣的中心，他哪里也去不了。他有個(gè)預(yù)感，有人會(huì)來(lái)。通常有了這樣的感覺(jué)后，就能等來(lái)點(diǎn)什么。

什么也沒(méi)有。

3

哥哥大炳發(fā)現(xiàn)，即使在海里，他也能順暢呼吸，不覺(jué)海水嗆人。身體被海抱著，溫暖、舒服。太陽(yáng)在頭頂，如同層疊搖擺的光耀葵花，不害物，不傷人。

他試圖朝太陽(yáng)上浮，靠近水面的那刻，用力一蹬，想躍出海洋——但躍出之后，自己一頭扎進(jìn)的，還是海洋。他試了好幾次，仿佛兩片同樣的?；ハ嘟尤溃虚g是一片薄薄的夾心海面。他，永遠(yuǎn)在海里。

他忽然想起弟弟阿彬，阿彬在哪里？自己呢，又在哪里？

再抬頭，已入夜。一群沉默的黑影游蕩過(guò)來(lái)。他細(xì)辨，是游泳者的影子。隨后又有一片巨大的黑色毯狀活物，呼一聲從身邊滑過(guò)，像一片薄的燒仙草。大概是輪船的影，滑溜溜的，抓也抓不住。大炳想到，泳者和船上岸之后，他們水里的影子就被割斷了，一片一片沉降下來(lái)，到海的根基處碎散開(kāi)來(lái)，因此海就泛出微微的暗影。他自己也是，失去了依附，在海里下沉。

很快，隔著海，大炳辨認(rèn)出那枚月亮也在迅速下沉，比以往的速度快了很多。霜色的月亮，漸次融在海里，滲出發(fā)光的油膏，在海里稀釋，拖出松松垮垮的長(zhǎng)條。大炳伸舌頭舔了一下，嗯，西番蓮的清甜。這時(shí)突然有一枚極速墜落的黑影，從他眼前落下。他看見(jiàn)那形影，感覺(jué)自己像只鑼被敲中，震得難以動(dòng)彈，大腦依舊空白。

他冷靜下來(lái)，開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)砰咚、砰咚、砰咚。難道大海也有心臟？

聲音好像是從那一旋一旋的螺貝殼群傳來(lái)，類(lèi)似于行進(jìn)的鼓點(diǎn)，催促他往深處里鉆。他死命抓住一只額上有發(fā)光體的魚(yú)，才看清楚深處的黑洞。他的面前，大約有一千扇形態(tài)各異的門(mén)，褐色雕花的古早鐵門(mén)，木頭松軟如紙的雪色木門(mén)，刻著葡萄蘋(píng)果浮雕的石頭門(mén)……他仔細(xì)地一扇扇走過(guò)去，有些還需要轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手，打開(kāi)，又關(guān)上。走了一會(huì)兒他想，人真奇怪，只要有門(mén)，就想穿過(guò)，即使是在沒(méi)有墻的海底。

他穿過(guò)門(mén)的長(zhǎng)廊，眼前仿佛是海底的失物招領(lǐng)處，或者是神靈巨大的倉(cāng)庫(kù)，端坐在海的半明半暗處。大炳突然有種感覺(jué)，這海里有人要見(jiàn)他。

他看見(jiàn)一艘艘從高往低整齊排列的沉船。尋找蓬萊的船，運(yùn)輸瓷器去歐洲的船，有發(fā)動(dòng)機(jī)的鐵皮船，漁民的漁船，各式各樣的船，無(wú)窮盡。深處還有許多王船。他想起島嶼多年前，王船都是“游地河”，放到海上，隨它漂去哪里，有許多漂到臺(tái)灣，那邊人就會(huì)在船靠岸的地方建座廟。但更多就這樣被海吞下。但現(xiàn)在的船都是直接燒掉，化作煙灰，不再歸入海底。想來(lái)，明天就是送王船的日子。

再往下，還是連綿不絕、豎著交疊的一摞船，直通海幽暗的根基。

大炳鉆進(jìn)最近處的黑船，它外表結(jié)滿細(xì)密的貝殼，還有些巨大的珊瑚向四面八方伸手腳。大炳從窗戶探頭，感覺(jué)自己站在一座摩天大樓的頂端。一艘船、兩艘船、三艘船……下面是無(wú)盡的船。按理說(shuō)，有沉船，就該有其他沉沒(méi)的人。自己這么順暢地在底下溜來(lái)溜去，怎么一個(gè)人影或者鬼影也沒(méi)有呢？難怪說(shuō)，死就是隔絕。

感覺(jué)累。想回家，瞇眼想睡，卻睡不著。

啊怎么死人也會(huì)失眠？還是說(shuō)永不睡覺(jué)？

他試著老辦法，一粒珠、兩粒珠、三粒珠……沒(méi)用。憤恨睜眼，一粒珠、兩粒珠、三粒珠……奇怪，眼前緩緩漂來(lái)的是一顆一顆巨大的白色氣球，怎么那么眼熟。他伸手抓住一顆，捏破，里面是一只小收音機(jī)和一張傳單。這不就是，海漂氣球嗎？

大炳突然想起自己少年時(shí)練習(xí)喊的口號(hào)。繳槍不殺！繳槍不殺！大炳小時(shí)候，全班人下課后會(huì)去海沙坡“打魚(yú)”。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣方面源源不斷地從海的那端，順著潮水放來(lái)一顆顆枕頭大的海漂氣球，或是亮晶晶的瓶子，隨著海浪起伏閃耀。說(shuō)不定還有什么壞人一起漂過(guò)來(lái)。拿到海漂氣球，打開(kāi)后，里面有罐頭、餅干、糖果，甚至更貴的有收音機(jī)什么的，夾帶著反動(dòng)傳單。他們的任務(wù)就是收集這些物資，然后全數(shù)上交，免得讓心懷不軌的人撿了去。

怎么在海的府庫(kù)里，三十五年前的物件還在漂？他辨認(rèn)著，海漂氣球帶著許多玻璃色的內(nèi)膽，如同一只只慢悠悠的活物，集結(jié)成氣球群，慢慢行進(jìn)。間或，有大魚(yú)鉆進(jìn)氣球群，打開(kāi)發(fā)光的下巴，想咬，圓溜溜的球體便靈活閃開(kāi)。

大炳很想吃顆糖，過(guò)期的也行。死者沒(méi)味覺(jué)吧。如果吃到甜味，是不是就會(huì)醒來(lái)？他毅然沖進(jìn)氣球群里，想要捕捉有糖的氣球，可一股痛苦的水泉從腦里往外涌，他視線模糊了。氣球。是禮物。我沒(méi)拿。拿了。小偷。女特務(wù)。夕陽(yáng)。跳啊。急速下墜的身影。一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)碎裂地從內(nèi)里迸發(fā)，他感到眩暈，被氣球和水流裹挾。

4

青色霧氣裂開(kāi)處，海中有白球。

船幾乎是悄無(wú)聲息地平滑移動(dòng)過(guò)去，穩(wěn)穩(wěn)靠在那些白球旁邊。海市蜃樓已經(jīng)開(kāi)夠了玩笑，一開(kāi)始阿彬都懶得去摸、去看、去判斷這數(shù)百顆兀然出現(xiàn)的白球是不是真的?？伤麑?shí)在太渴了。阿彬盯著海面，知道再渴再焦灼，他也不能喝海水。那一顆顆白球，如同滾圓的明澈露珠，實(shí)在誘人，讓他愿意再失望一次。他用錨鉤起一顆球，竟是真的。里面有一罐糖水蜜桃，絲絲縷縷的甜，吃喝完，滿嘴留著清爽氣息。

那種滋味，令他突然想起多年前的夏日，有個(gè)女孩給他準(zhǔn)備好木瓜，甜津津、幼綿綿。她教他用發(fā)光的鐵勺輕刮過(guò)去，就像軟滑的冰激凌。一勺勺吃著。到底是岸上的女孩，會(huì)那么小心地吃一片木瓜。遇見(jiàn)她之前，阿彬只會(huì)埋頭啃食，一次嗑掉半顆。

他也曾偷偷蹲在礁石背后，偷看她裸身游泳。女孩有珠貝一樣細(xì)小潔凈的指甲，木瓜一樣飽脹的乳房，還有發(fā)汗之后那一圓光亮的屁股。他只敢偷看，在學(xué)校里卻不敢多說(shuō)一句話。討海人跟岸上人是永不可能，討海人連鞋都沒(méi)有。

想到這，他突然一驚，拿出那白球和罐頭細(xì)看。海中這些白球，正是三十五年前的。那時(shí)候，臺(tái)灣會(huì)把統(tǒng)戰(zhàn)傳單和各種物資塞在這白球里。他頭毛有點(diǎn)豎起來(lái)，這船、這白球，是那女孩來(lái)討公道了嗎？

若不是因?yàn)檫@個(gè)，那女孩也不會(huì)死。

但這事情歸根結(jié)底，還是怪大炳?。≡趺此腥硕紣?ài)冤枉我？

“我只是想給你歡喜！我有什么錯(cuò)！”阿彬?qū)χ４舐暯兄?，把手里的白球和空罐頭用力甩向海面。

少年時(shí)，阿彬常常拿起地上斷裂的木棉樹(shù)枝或是鳳凰木豆莢，用力地?cái)S向那個(gè)女孩。可是她連頭都不回，連那頭綿密的發(fā)絲都不抖動(dòng)一下。只有在意外的時(shí)候（真的是意外，他只想擊打她的影子、她踩踏過(guò)的路面），偶爾擊中了她的腳跟，她會(huì)回過(guò)頭來(lái)，蹙眉望向他。而他現(xiàn)在還是這樣，手里有什么，就向她投擲，心里卻期盼著沒(méi)有任何東西能傷害她，她是光輝的，消融一切傷害?？烧l(shuí)會(huì)想到，是她，最終在光輝之中消融了？

她是驕傲的。她總是挺著胸脯從他們面前走過(guò)。那個(gè)年代每個(gè)人都穿得差不多，可她的衣服特別貼合身體。夏天的時(shí)候她會(huì)折下冷玉一樣的茉莉花，插在濃黑的鬈發(fā)里，常被老師一巴掌打落，說(shuō)沒(méi)事戴白花不吉利。她不反抗，打落也不撿，總有人悄悄撿起來(lái)夾進(jìn)書(shū)里。不管是圍著她，或假裝無(wú)視她的憨男孩，都看不見(jiàn)她的笑臉。

冷靜下來(lái)以后，阿彬想著，不對(duì)，若是來(lái)尋仇，又何必讓自己吃喝得飽。

天空不見(jiàn)日月，他只能呆呆地看著海上白球出現(xiàn)、消失。來(lái)走，來(lái)走，來(lái)走，來(lái)走。長(zhǎng)久地綿延地盯著，耳中口中又不自覺(jué)地響起吟唱聲。日光一動(dòng)不動(dòng)。阿彬覺(jué)察這變化，知道這白球出現(xiàn)、消失，一個(gè)周期就算一日。有了白球?yàn)槌?，阿彬終于能讓無(wú)聊的虛空多一點(diǎn)刻度。白球出現(xiàn)，白球消失。一天來(lái)了，一天過(guò)去。他過(guò)去以為自己擁有時(shí)間，現(xiàn)在才明白時(shí)間是贈(zèng)予，擁有的東西，自己可以任意處置，但被贈(zèng)予的，只能一日一日感激。

沒(méi)有夜晚，沒(méi)有早晨，這是第三天。

胖子大炳呢？過(guò)了許久，阿彬這才顧得想起大炳。太安靜了，他忍不住想，時(shí)間還存不存在？他需要另一個(gè)人作為尺度。然后他緩慢地想起，是他模糊的記憶故意忘記了，在落水的最后一刻，大炳用力把他推出水面。記憶是自愛(ài)自憐的，會(huì)幫自己做遮掩。

死胖子不是真的死了吧。在無(wú)邊際也無(wú)出路的海面，一人一船對(duì)立著，阿彬形單影只。他想對(duì)影子說(shuō)話，對(duì)船桅說(shuō)話，卻突然對(duì)著海高喊：“蔡大炳！大炳！大炳！”可惜毫無(wú)回應(yīng)，連回聲都無(wú)。聲音被包裹、被吞沒(méi)。多年來(lái)，他是第一次用這樣的語(yǔ)氣叫這名字。

過(guò)去，他無(wú)法不恨他。爸偏他。女孩偏他。臨了，阿母也偏他?？勺詈笠豢?，大炳托起了他，死胖子到底跟多年前不同了。

如果那女孩的死，真的怪大炳，那反過(guò)來(lái)，爸的死呢，是不是該怪自己？阿彬真的不敢回想那一天。

此時(shí)，阿彬竟開(kāi)始感覺(jué)暈船，他起身放下船帆。天空上少量灰云互相纏繞著，像包裹好的棄兒。他站在船尾，海，就像只瀕死顫動(dòng)的藍(lán)色大貓。這艘王船，不過(guò)是大貓身上的一只跳蚤，隨時(shí)可以被按進(jìn)皮毛里，死去，毫不可惜。

阿彬看見(jiàn)自己那團(tuán)萎縮的影，在海面上被浪撥弄，有一只通體發(fā)紅的鰻魚(yú)，穿過(guò)影子的脖頸。

5

感覺(jué)有人呼喚，胖子大炳用盡全力定住身體，卻發(fā)現(xiàn)已漂到深處的深處。

怎么海中也下雪？他抬頭，是一只巨大的布滿了圓點(diǎn)的章魚(yú)，八只軟足遮天蔽日，一邊行走，雪白的圓點(diǎn)紛紛掉落下來(lái)，像是一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪。

他環(huán)顧四周，千萬(wàn)微塵般的粉末，正孕育出一具具人的形態(tài)，閃耀微光，就像是尸體的牧場(chǎng)。水里總蘊(yùn)藏著很多東西，適當(dāng)時(shí)才傾吐出來(lái)。之前，有過(guò)被分尸的死者，手臂漂去了臺(tái)灣，后來(lái)被漁民撿到、歸還、破案，還原一個(gè)整體再焚燒。但很多時(shí)候，死者并沒(méi)有浮出水面，他們消失了。原來(lái)，他們是以這樣的形態(tài)居住在深海里，帶著一臉抱歉的微笑。他們被重新凝聚、泡發(fā)，在水中等候著重生。

大炳向深處走，那里停著一只巨大的獅頭王船，周?chē)鷿M是血紅的胡須，被浸泡在水里的星宿幽幽照亮，仔細(xì)辨認(rèn)，是正在旋轉(zhuǎn)的發(fā)光魚(yú)群。大炳靠近，船上滿載著開(kāi)開(kāi)合合的蚌殼。他窺見(jiàn)蚌殼里裝著完好的人體，許多面容讓他感覺(jué)似曾相識(shí)。一瞬間他有種感覺(jué)，難道這片水域?yàn)樗可聿枚?，難道這數(shù)百具身體與自己有著隱秘的聯(lián)系？他又聽(tīng)見(jiàn)心臟的細(xì)聲，循著聲音而去，他看見(jiàn)那只傳來(lái)心聲的蚌殼里裝著個(gè)女孩，身上裹白衣，雙臂自然地隨著水流上下擺動(dòng)，頭發(fā)活物般蔓延生長(zhǎng)。大炳想起女兒，滋生出類(lèi)似父親的憐愛(ài)，他湊近，才發(fā)現(xiàn)女孩睜著眼睛。雖然如此，女孩卻像個(gè)人偶般一動(dòng)不動(dòng)，像在做一場(chǎng)白日夢(mèng)。被那雙眼睛再度看見(jiàn)，大炳感覺(jué)腦子進(jìn)了水，潮濕了一大片。

他記得這雙眼睛。大炳給小時(shí)候的女兒念過(guò)《水孩子》的故事，那時(shí)他總覺(jué)得畫(huà)冊(cè)里的女孩有雙熟悉的眼，下垂的長(zhǎng)眼睛。常常入夢(mèng)的夢(mèng)魘也一樣，不論是怎樣的形態(tài)，面容上除了眼睛空無(wú)一物。常常提醒他，多年前那個(gè)女孩好像就是這樣看了他一眼，而他，動(dòng)都不能動(dòng)，被噩夢(mèng)啃噬。這幾十年，他沒(méi)有睡過(guò)一次舒爽的覺(jué)。

他忍不住用力打開(kāi)蚌殼，想釋放女孩出來(lái)?？删驮谀且豢?，女孩動(dòng)了，靈巧地鉆出來(lái)迅速游走了。大炳情急之下抓住了身邊那只通體血紅的鰻魚(yú)，像根滑溜溜的棍子，向那女孩擲去，也不管鰻魚(yú)一向兇猛異常的名號(hào)。管他是死是夢(mèng)，反正肯定傷不到她，至少能讓她回頭看。女孩頭都沒(méi)回，她的手只是一掃，一股巨大的水流就讓鰻魚(yú)和大炳滾出了船。

他覺(jué)得有什么東西浮到手邊，抓過(guò)來(lái)一看是只無(wú)頭魚(yú)尸。身邊魚(yú)群在頃刻間散去，重回寂靜。身后有一顆柔軟的氣泡，像頭顱一樣大，晃晃悠悠地靠過(guò)來(lái)，在他腰間碎裂。咕嘟。突然，萬(wàn)花筒一樣的白沫氣泡，碎裂的海草和塑料垃圾，從下方旋轉(zhuǎn)著向他急速噴涌而來(lái)，他一下被裹著頭重腳輕地顛倒過(guò)來(lái)。

轟隆的巨響中，他用力睜開(kāi)眼睛。

那艘死者的王船，竟變成一只活著的獅頭怪魚(yú)。無(wú)數(shù)紅須。無(wú)數(shù)只張開(kāi)的臂膀。無(wú)數(shù)指甲延伸。漩渦的中心有許多熒光閃閃的翠綠眼睛。他看不清，海中心的百臂怪魚(yú)長(zhǎng)了幾顆獅子腦袋，怎么每顆腦袋都用不一樣的聲音，在對(duì)他說(shuō)話。有的在吼叫，有的在呻吟，有的溫柔感人，有的好像在哭，有的甜膩誘惑。他不能動(dòng)彈，四肢被這些噴射而出的、海葵一樣的密匝匝的手臂牢牢抓住。又是那老朋友，常常造訪的夢(mèng)魘嗎？還是說(shuō)，自己已經(jīng)掛了？活該就近直接下海里的地獄？他掙扎不動(dòng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己聽(tīng)清了海中怪魚(yú)的每一個(gè)聲音。魚(yú)的頭顱在模仿著他曾經(jīng)的心聲。所有詭詐的、嫉妒的、苦毒的、怯懦的聲音。每一個(gè)聲音擁有一個(gè)頭顱，每一個(gè)頭顱綻放出花朵一樣的手臂，病毒一般旋轉(zhuǎn)復(fù)制。無(wú)數(shù)的人頭，無(wú)數(shù)的浪。他無(wú)力抵抗，自己該死。

他在巨魚(yú)手里。

大炳迷蒙之間，身上的壓迫感突然減輕，漸漸放松。他聽(tīng)見(jiàn)雷電脆聲，然后是拖著長(zhǎng)尾巴的吱嘎聲，像銅勺刮過(guò)瓷片，水下萬(wàn)箭齊發(fā)。

再次睜眼，面前的光是那位少女的形態(tài)，長(zhǎng)而細(xì)軟的頭發(fā)鋪展在臉龐四周，像只黑毛子，每根毛發(fā)似乎都有自己的意志，探著觸手，掩住全身。她隱約露出的面皮粉白，像白海豚的皮膚，身后龐大的劍魚(yú)群像人臉，像聚散的植物，個(gè)個(gè)頭帶長(zhǎng)劍，閃動(dòng)威嚴(yán)的燦金光芒。百臂巨魚(yú)已經(jīng)墜入黑暗深處的深處，激起百萬(wàn)顆珍珠氣泡，看不清了。女孩無(wú)話，起身要走。大炳伸開(kāi)手腳蹬過(guò)去，孩子，我們到底在哪兒見(jiàn)過(guò)？你是個(gè)人，還是一縷魂呢？

你是誰(shuí)？大炳知道他認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩，可他怎么也想不起關(guān)于她的事，腦子里全是霧氣和海潮。他奮力游著追著，但女孩還是不見(jiàn)了，仿佛巨魚(yú)與少女都只是一顆幻影中的氣泡，消失得毫無(wú)聲息。大炳卻看見(jiàn)了，光亮，一晃。手表。女孩掉下來(lái)一只圓形的暖金手表。

是她。

他想起了這個(gè)名字——許麗珍。對(duì)，許麗珍。

大炳笨拙地伸手猛抓住緩緩落下的手表，努力循著光亮追尋那女孩。

6

那時(shí)候，大家都不敢靠近許麗珍。唯獨(dú)大炳不同。島上靠海的庭院，常常搞家庭音樂(lè)會(huì)。庭院主人把譜子弄好，分配好這個(gè)人彈琴，那個(gè)人和聲，家里鋼琴、小提琴、曼陀林、手風(fēng)琴、鼓、笛子各從其位，主要表演的都是南斯拉夫的曲子。許麗珍常愛(ài)來(lái)聽(tīng)，大炳總早早去給她占個(gè)窗戶的位置，讓她好好地坐在松綠木框的窗臺(tái)上，視野清楚不擁擠。每次音樂(lè)會(huì)要結(jié)束的時(shí)候，她就笑著跟眾人一起拍手，說(shuō)：“沒(méi)夠沒(méi)夠，再來(lái)！”大炳清清楚楚看到，她是對(duì)他笑的，哪怕在學(xué)校里不說(shuō)話，在街上遇到的時(shí)候，她的眼光也是掃到他身上的。他不敢看，但他肯定。他壯著膽子跟她借過(guò)書(shū)，她也答應(yīng)的。庭院主人笑著問(wèn)他，窗戶上的這女孩是誰(shuí)？他說(shuō)是朋友，她也是點(diǎn)頭的。

他們是朋友，她認(rèn)的?？墒呛髞?lái)他約她單獨(dú)出去，她拒絕了。大炳從阿彬那里偷來(lái)手表，把阿彬口中“祖?zhèn)鞯暮脤氊悺彼徒o許麗珍，她收了。他試著用手攀上她的肩膀，卻被她打落。他在朋友面前夸口，結(jié)果朋友都笑他亂膨風(fēng)，許麗珍忽冷忽熱就是要吊住你這傻乎乎的漁民仔。也不看看自己什么樣！

再后來(lái)，那個(gè)好寶貝出事情了。許麗珍那時(shí)候辯解說(shuō)，手表是祖?zhèn)鞯?，不是海邊撿的，大家鬧哄哄的都不信。這亮晶晶的手表，肯定是臺(tái)灣來(lái)的。許麗珍，撿傳單，女特務(wù)，戴手表。一個(gè)傳一個(gè)，不知在何時(shí)夾雜進(jìn)去許多恨意和嫉妒，最終滾成一個(gè)巨大的荊棘巨球，劈頭扎得許麗珍面容帶血。說(shuō)話的都不是惡人，被討厭的人總有些問(wèn)題吧？你看看許麗珍那張孝男臉！對(duì)呀，伊總是裝一張臉，憋得不放屁。干，她就是欠修理，欠人給她整理到舒適。

聽(tīng)說(shuō)有人在暗巷抽她巴掌，踹她肚子。聽(tīng)說(shuō)有人故意把一桶海水澆在她頭上。聽(tīng)說(shuō)有人剝開(kāi)她的裙子，把底褲扯爛。但終歸出事后，這些做在暗處的，沒(méi)人會(huì)承認(rèn)。許麗珍撐不住了，她說(shuō)這是別人送的！但已經(jīng)沒(méi)人信她了，把她作弄得更狠。后來(lái)她爬上了三層紅磚樓的頂端，下沉的太陽(yáng)在她身后顯得極為龐大，她的兩只細(xì)腳在鴿群的圍繞下晃啊晃。大炳跟眾人圍觀，焦急難耐。大家調(diào)笑，說(shuō)她就是愛(ài)演，開(kāi)始有人叫嚷著讓她去死，叫得越發(fā)大聲。大炳禁不起別人拱火，你怎么不跟許麗珍喊話，你跟她是一伙嗎？她怎么吊著你的你忘了？他梗著頸項(xiàng)也跟著喊，你死啊，你跳啊！那女孩在上面聽(tīng)了，慢慢地癟了下去，最后在眾人的哄笑中爬下來(lái)了。

可誰(shuí)會(huì)知道，第二天，同一時(shí)間，就在大炳他們?nèi)ズ＿叀按螋~(yú)”的時(shí)候，看見(jiàn)她的身影，一身白衣的許麗珍，閃閃發(fā)光的許麗珍，干脆地從山上直跳進(jìn)海里。似乎那一刻的夕陽(yáng)是她身上濺出的血，那么黏稠，牽絆著綿延的長(zhǎng)發(fā)。大炳無(wú)法自制地高聲大叫，瘋狂地沖進(jìn)海里，可是沒(méi)有人找到許麗珍，海也未曾釋放她出來(lái)。大炳總會(huì)反復(fù)回想當(dāng)時(shí)，眾人沒(méi)有要治她死罪的意思，可她卻容不得一點(diǎn)玷污。那天夕陽(yáng)軟融，她就這樣跳進(jìn)金光灼灼的海里，再也找不到了。怎么會(huì)是這樣？他恨過(guò)她，他也喊過(guò)叫她死，他就是殺人者。

大炳就是太害怕了?？赡呐伦詈笠豢?，許麗珍也沒(méi)有說(shuō)出他的名字。許麗珍是替他白白死了。許麗珍比他有種。

那一陣子，他感覺(jué)她經(jīng)常來(lái)夢(mèng)里找他，并不憤恨，只是誠(chéng)懇地反復(fù)問(wèn)，明明我們挺好，你怎么反而要害我？明明我沒(méi)有說(shuō)出你的名字，你為什么叫我去死？直到她的面容越來(lái)越模糊，只剩下一雙眼睛。

消失的許麗珍，還在施加著對(duì)他的詛咒。

許麗珍跳海的那天，大炳殺氣騰騰地去找阿彬算賬。這事不能怪大炳他自己，不能，就怪阿彬，全怪阿彬！可是大炳等到的，卻是哭到昏厥的阿母和一臉頹喪的阿彬。阿彬本來(lái)那天要騎自行車(chē)載著爸拿錢(qián)去對(duì)岸還的，結(jié)果聽(tīng)到許麗珍的消息，就心狂火燒地想回島上。爸明明說(shuō)沒(méi)事，他可以，可是他行了一輩子船，根本不太會(huì)騎車(chē)。他就是不想讓阿彬著急，想讓他放心，就自己騎走了。誰(shuí)知道爸會(huì)遇上那輛失控的土方車(chē)？誰(shuí)知道許麗珍和爸，會(huì)在那同一天慘死。

算賬，算你的狗屁賬！

阿彬那時(shí)一把推得大炳倒頭栽。

大炳還敢來(lái)推脫？弟弟阿彬個(gè)子小，手腳靈，爸那時(shí)候每天求他一起去海邊撿白球，淘到好貨就偷偷賣(mài)了還債。哥哥大炳話多，偷吃不會(huì)擦嘴，爸就沒(méi)跟他說(shuō)，讓阿彬也不要跟媽說(shuō)，這算是父子秘密。阿彬幫爸做這事，雖然不耐煩，但也是為家里好，只能照做。只是阿彬心想，爸到底是偏哥哥大炳，危險(xiǎn)的事情不敢讓他去做。在海邊，收音機(jī)、罐頭、時(shí)鐘他們都撿到過(guò)，說(shuō)是家里傳下來(lái)，呂宋華僑親戚寄過(guò)來(lái)的，都能賣(mài)得掉。只是那天阿彬在海漂氣球里撿到一只手表，他偷偷放進(jìn)褲袋，想等下個(gè)月，送給許麗珍當(dāng)禮物。到時(shí)候跟她說(shuō)，這個(gè)東西不要讓人看見(jiàn)，自己偷偷戴著就好。他也沒(méi)想多跟女孩要什么，她如果收了，自己偷偷開(kāi)心就夠了。

哪知道在家被大炳看到了。他問(wèn)這好貨哪來(lái)的？阿彬說(shuō)，哪來(lái)的，咱爸給我的，家里祖?zhèn)鞯?，爸喜歡誰(shuí)就給誰(shuí)。然后他就放到柜子里。誰(shuí)知道，大炳會(huì)早早把手表偷了，說(shuō)是祖?zhèn)鞯氖直?，第二天就獻(xiàn)寶給了許麗珍。要是早知道他送給許麗珍，阿彬一定會(huì)提醒她的?？墒前l(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)晚了，許麗珍被揪起來(lái)了。

再后來(lái)，就是許麗珍要跳樓的事情了。阿彬不敢說(shuō)話，他怕家里受牽連?？伤羁床黄鸬模褪谴蟊诘紫绿搹埪晞?shì)瞎嚷嚷。閉嘴很難嗎？結(jié)果害死許麗珍，還害死了爸。都怪他，都怪大炳。

大炳，當(dāng)然是另一套說(shuō)法：都怪阿彬，全是他，害死許麗珍，又害死了爸。

兩個(gè)人一直吵。癱在地上的阿母，突然站起，給他們一人一個(gè)大耳光，把兩個(gè)人抽得轉(zhuǎn)螺旋?？薜目蓿[的鬧，安靜后，阿母說(shuō)，咱漁民人天天拿命在海上拼，早就知道，命什么時(shí)候被收走都是沒(méi)法度的事。有債要還，有嘴要喂，日子要過(guò)。三人這才咬緊齒根站起來(lái)，安排爸的后事。阿母家中獨(dú)女，向來(lái)要強(qiáng)，不然繪船技術(shù)也不會(huì)傳到她這個(gè)女人的身上。有阿母在，兩個(gè)兒子也要知道振作精神。

不久，大炳和阿彬先后退學(xué)，大炳離島打拼，阿彬留下打魚(yú)。

7

天空是青黃的光，船上竟然開(kāi)始落雪，南國(guó)的海域從不下雪的。

算了，想那么多干什么。阿彬感覺(jué)到自己被雪覆蓋，像裹上尸衣。雪攢在他身上，不冷，也不化。他匍匐在白色雪毯里，船在身下，起落起落起落。他嘆了幾口氣，在空氣中凝結(jié)成一團(tuán)一團(tuán)蓬松的球，許久才消散。

三五天或者是半個(gè)月。他不知道有多久。餓了就撿起地上凝結(jié)的雪來(lái)吃。他還得等。在等候所來(lái)的到達(dá)之前，他還需像一只海上玻璃瓶一樣，里里外外被波浪來(lái)回清洗。迷迷糊糊睡過(guò)去又醒來(lái)，天色依然是一動(dòng)不動(dòng)。但船上的紙人都沒(méi)有褪色，連衣服都沒(méi)有磨破。

世事難估算。他越想越遠(yuǎn)。生命里那些日積月累的絕望感，究竟從何時(shí)而起？爸死了之后，他就感受到了那種聲音的催逼，好像松樹(shù)擺動(dòng)枝條的聲音，也與海上聽(tīng)到的喚聲類(lèi)似。阿彬童年時(shí)第一份絕望是許麗珍贈(zèng)的，然后是自己阿爸。而后是連綿不斷的，海浪一樣的撞擊。

他起身，撥開(kāi)厚雪，坐在桅桿邊，手頭是一只被他上船時(shí)踩斷了脖子的人偶，他想要把腦袋安回去，可總是軟塌塌地彎下來(lái)。他索性放在一旁。累了，就睡去。

睜開(kāi)眼的時(shí)候，雪都消失了，身邊多了一個(gè)人?；蛟S，不能說(shuō)是一個(gè)完整的人。是一位斷頭者，坐在他的身邊。很好，依然是安靜的，至少他沒(méi)有嘴，不吵鬧。阿彬看了他一眼，并不駭人，是父親。他出現(xiàn)的時(shí)候，阿彬就開(kāi)始想，自己果然還是死了?；蛟S人死后就有這樣一段漫長(zhǎng)的、孤獨(dú)的、告別的時(shí)間。

“阿爸，你來(lái)了?！卑⒈蛘f(shuō)。他小時(shí)候看過(guò)阿爸的尸體。頭部被覆蓋著，身體下面流淌出一攤絳紫色的影子。阿爸本是海上的一尾活龍，可以把小小的漁船控制得好像破開(kāi)大海的斧子。每一次劈開(kāi)水面，就撈起許多的魚(yú)蝦。

阿彬以為自己會(huì)有很多怨和悔，結(jié)果阿爸出現(xiàn)的時(shí)候自己只想哭。只想攬住他，然后坐在一起。父子一場(chǎng)，有恨有愛(ài)。阿彬記憶里，阿爸個(gè)頭不大，但人都說(shuō)他是靜靜吃三碗公，在海上驍勇非凡。阿彬記得有好幾次家里都得到漁家頭鬃，漁行的人敲鑼打鼓，拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅布來(lái)家里，肉菜都用紅紙包裹，裝著錢(qián)的紅包也有整整一大包。那時(shí)候阿爸笑呵呵，燒酒杯杯灌。但后來(lái)，阿爸上大島越發(fā)頻繁，阿母后來(lái)才知道他是迷上了賭。憨憨漁民人，怎么能玩得過(guò)島上的人，三兩下給人吃死死。短短一個(gè)月，家里的錢(qián)賠光，還欠好多。

最后，阿爸扛不住，終于跟阿母說(shuō)。那天阿母差點(diǎn)昏落去。她說(shuō)我們辛苦那么久，就希望兩個(gè)兒子可以在岸上讀書(shū)，不再做討海人，你怎心肝那么硬？阿爸阿母在他面前抱著痛哭一把，哭完就下決定從頭拼起，把債還清。阿彬和大炳飯邊扒，淚邊流，氣得三個(gè)月不跟阿爸說(shuō)一句話。阿彬甚至指著天，大聲說(shuō)，一輩子不跟你多說(shuō)一個(gè)字。阿母捂住他的嘴，叫他不要指著天起誓，不要指著地起誓，謹(jǐn)慎嘴唇里結(jié)的果?？伤位鹜?，還是那個(gè)硬脾氣，要么不發(fā)火，一發(fā)火就氣不停。阿彬從那天就知道，許麗珍不是他可以肖想的了，阿爸?jǐn)嗔诉@路。

可阿彬后來(lái)想起跟阿爸一起，在海邊撿東西，去海上撈魚(yú)蝦，去石頭上撬貝殼的日子，哪怕那時(shí)阿彬憋著一張臭臉，卻依然是父與子最好的日子。他不能真的一直生爸的氣。爸也不能生他的氣。

阿彬想不明白，阿爸去還錢(qián)那天，不知道是那個(gè)坡道的錯(cuò)，還是那輛工程車(chē)的錯(cuò)，或者，真的就是他的錯(cuò)，他沒(méi)有耐心載著阿爸走。那時(shí)候，每個(gè)月都去還錢(qián)，還了兩年多，從來(lái)沒(méi)出過(guò)事。怎么偏偏那天，許麗珍出事，他阿爸也出事了。反正最后的時(shí)刻，阿爸被剮倒，碾斷，身首異處。有人說(shuō)他的頭顱最后還喊了一聲疼，有人說(shuō)當(dāng)時(shí)只有剎車(chē)尖銳的聲響和行人的喊聲。不知道，他們沒(méi)有親眼見(jiàn)到最后一刻。

現(xiàn)在，阿爸就坐在身邊。比記憶里高一些，即使沒(méi)有頭。他主動(dòng)伸手?jǐn)堉⒈?，仿佛阿彬還是那個(gè)十歲的男孩。也是，阿爸看不見(jiàn)現(xiàn)在阿彬滿臉的紋路，看不見(jiàn)阿彬的年紀(jì)已經(jīng)比阿爸死的時(shí)候還老了。阿彬想說(shuō)阿爸我不該讓你自己騎車(chē)，可話說(shuō)到一半就被阿爸打斷，他遞來(lái)一只紙包。阿彬打開(kāi)，里面是一塊只剩下一半的綠豆餡餅。

每次阿爸出海，阿母會(huì)給他準(zhǔn)備一塊綠豆餡餅，不多，就一塊，因?yàn)槭前渡系臇|西，貴，偏偏爸愛(ài)吃。大炳和阿彬也愛(ài)吃，每次趁著深夜，兩個(gè)死小孩，一次偷捏一點(diǎn)，偷舔一口，最后都只剩布滿細(xì)細(xì)牙印的半塊餡餅。爸每次在海上打開(kāi)，怎會(huì)不知？但他從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句不是。

阿彬悉心撿起那餅，揉成藥丸大小，一小顆一小顆放進(jìn)阿爸脖頸露出來(lái)的食管里。自己也跟著吃，阿爸的手勢(shì)，阿彬知道是小時(shí)候愛(ài)說(shuō)的那句：一人一半，感情不散。

才一起坐了半小時(shí)，阿彬就把此生積攢的恨意全都消散了。

那一點(diǎn)久別重逢的感激，阿爸手掌的完全接納，讓他突然有勇氣自愿接受所有。他有些記不清阿爸的面容，現(xiàn)在也無(wú)法盯著他的眼睛。所以說(shuō)話的時(shí)候，他就盯著阿爸薄單衣上那不斷顫動(dòng)的源頭，里面有顆心。他就盯著那心臟的位置，把所有話都說(shuō)進(jìn)去。不講什么虧欠，就跟他說(shuō)自己現(xiàn)在過(guò)得不算差，也當(dāng)了爸，兒子孝順忠厚，阿母也是自己好好送走的。阿爸捏著阿彬的手，阿彬說(shuō)即使阿爸沒(méi)去賭，即使他活著，即使阿彬能上岸讀書(shū)，像大炳那樣，成了岸上的人，他的日子也不會(huì)翻天覆地的不同，他也不會(huì)日日歡喜不憂愁。只不過(guò)怪別人，會(huì)讓他好過(guò)些。但如果，那天沒(méi)有撿那只手表，如果沒(méi)有撇下阿爸就好了。無(wú)頭阿爸輕輕揉著阿彬的腦袋。

兩人無(wú)語(yǔ)間，海卻傳出聲響，好似萬(wàn)箭齊發(fā)。阿彬抬頭，看見(jiàn)一千只腰肢柔軟的四翅天使，展開(kāi)冰藍(lán)色的翅膀飛躍船身。咸的海水滴亂噴，在光線下白若珍珠。飛魚(yú)！他興奮大叫起來(lái)，畢竟困在船上多時(shí)，已很久沒(méi)看到海中活物了。

那飛魚(yú)，卻似甘愿獻(xiàn)身一般，無(wú)止境地往船上撲，飛散在船的四圍。一瞬間，船上竟堆了滿滿一船飛魚(yú)，帆布下的紙人都被壓倒了。阿彬和阿爸把魚(yú)一只只扔回海里，兩人在比賽，一個(gè)比一個(gè)扔得快。但實(shí)在太多了，大約有十幾只，掉落在角落里的魚(yú)，來(lái)不及扔回海里，還是窒息了。剛死的魚(yú)身上會(huì)突然迸發(fā)一絲脆弱的光澤，幽幽發(fā)藍(lán)。阿爸熟練地用竹簽剖開(kāi)死魚(yú)的肚腹，放在船頭曬成魚(yú)干，這是討海人閉著眼睛也會(huì)做的事。那股海水的香氣勾人口水。風(fēng)干后，他呈給阿彬，等他吃下。阿彬依然是阿爸的兒子，阿爸依然能給他吃飽。

吃飽困，困飽吃。阿彬躺臥在斷頭阿爸的胸膛，聽(tīng)著里面怦咚的心臟，他眼皮發(fā)黏。海搖著船，船似搖籃。這是他的阿爸，拋開(kāi)腦袋，留下心。沒(méi)有晚上，沒(méi)有早晨，阿彬猜這是第七天。

他再醒時(shí)，頭殼枕在自己麻掉的手臂上，阿爸沒(méi)在。阿彬眼睛尚未睜開(kāi)，覺(jué)得自己好像做了夢(mèng)，看到斷頭者離身的樣子。阿爸被阿母牽引著走了，姿態(tài)瀟灑不受拘束，而阿彬自己嘴巴嗚咽著，如嬰孩一樣伸出手，軟弱的花蕾一樣的手，留不住他們，只抓住風(fēng)。從此，阿彬，還有大炳，是無(wú)父無(wú)母的孩子了。

成了。阿彬突然張眼，天色微紅。

他先是感覺(jué)到一種甜蜜的清爽，感覺(jué)自己沉沉地睡了十年，然后被早晨帶著香味的氣流喚醒。但隨后感覺(jué)到身體的下墜、沉重、潮濕。對(duì)，潮濕的氣息從腳心綿延而上，毫不客氣地穿過(guò)他的腸子和胃袋，抵達(dá)他的脖子。他低下頭，發(fā)現(xiàn)自己身體如同一座泉源，向外滲水。于是，衣服吸飽了水，越來(lái)越重。癢，他摸了摸頭發(fā)，黏膩的發(fā)就像剛剛從海里撈出來(lái)的海膽。眼睛也被鹽分刺激得難受，他揉了幾下。

是錯(cuò)覺(jué)吧。

仿佛自己剛剛從海里登上船。阿彬的腦袋微垂。他想起某個(gè)睡醒的午后，暴雨快降下，偏偏溝渠旁有一朵沉重碩大的野花卻選擇開(kāi)放。他此時(shí)的腦袋，就是彼時(shí)的那球花，向外潑濺著隱約的花粉。

醒了嗎？在夢(mèng)里嗎？他不知道。

8

海中女孩回頭的同時(shí)，大炳也看見(jiàn)那巨魚(yú)從深處再度躥來(lái)。

注意身后！大炳朝女孩游去，指著她的身后。

巨魚(yú)已到身前，腹部瞬時(shí)張開(kāi)肚臍，里面滿是尖牙，卷起強(qiáng)力漩渦，魚(yú)蝦都被裹著向他們沖來(lái)。大炳縱身上前，推開(kāi)女孩，用盡全身氣力，自己被吸向巨魚(yú)肚腹。黑色波浪漫過(guò)他，水草纏住他的頭。他上半截身子卡在外面，急忙喊：

快走！我早該賠你一條命！

旋即，大炳被吸入腹中。他大叫，腿軟，手抖，眼發(fā)黑。他想到，這些困在水里的，都需要有替代者。那就讓自己去替代許麗珍吧。替她死一次。

魚(yú)腹內(nèi)靜謐無(wú)聲。大炳稍稍冷靜下來(lái)后，才勉強(qiáng)站立得穩(wěn)。他看見(jiàn)內(nèi)里是冒泡的深潭，布滿藍(lán)色的細(xì)小浮游生物。微光里，他瞥見(jiàn)潭中心有一截魚(yú)骨，像小拱橋。大炳頭暈?zāi)垦＃琶ψ先??？諝饫镉幸环N肅靜而壓迫人的氣息，讓他的心發(fā)痛。他想著，如果死之后還有再死，那這就是自己贖罪的機(jī)會(huì)。但這也意味著，他要永遠(yuǎn)欠女兒、老婆、阿彬，永遠(yuǎn)還不干凈。

令人沮喪。自己一個(gè)人的死，根本還不上欠那么多人的債。

空氣里帶著粉末和焦土的氣味，焚尸爐的味道。

大炳說(shuō)，啊。魚(yú)肚卻吞噬了聲音。太靜了。這里是一個(gè)小小的隔音密室，待一會(huì)兒就感覺(jué)一切心靈都被吸食干凈。大炳時(shí)而對(duì)自己搖著拳頭高喊，時(shí)而唱歌唱得淚流滿面，時(shí)而豪情壯志，想吟首詩(shī)卻發(fā)現(xiàn)自己根本記不起來(lái)，時(shí)而對(duì)著黑暗微笑，感覺(jué)那些亮光在轉(zhuǎn)圈圈。他想，億萬(wàn)條魚(yú)還在海里巡游，億萬(wàn)個(gè)人還在陸地上活著，億萬(wàn)顆星星排隊(duì)等著升起。自己這些年，沒(méi)學(xué)到什么實(shí)在的手藝，倒是在生意桌上學(xué)會(huì)了些風(fēng)雅本事。

他抬頭看魚(yú)腹里細(xì)密蜿蜒的紋路，那些暗色的血流像冬天的林子。林子。木頭。棺材。重新來(lái)，林子。柴火?；鹪?。呸。換成冬天。冬天。白色。喪宴。怎么還是這些。唉，一輩子要對(duì)不起很多人?？墒撬谰褪歉艚^，自己再也補(bǔ)償不了老婆、女兒，不能給她們倆刷馬桶和清理浴室里的長(zhǎng)頭發(fā)。阿彬，大炳臨入海的時(shí)候，用力向上推了阿彬一把，但不知道阿彬是不是活下來(lái)？許麗珍，他是不是可以說(shuō)，至少不欠許麗珍了？他感到些許安慰，努力把腳縮在魚(yú)骨橋上，但不知道什么時(shí)候這底下的液體會(huì)漲溢，然后完全地淹沒(méi)他、消化他。為什么不呢，許麗珍也沒(méi)有得到比這更好的結(jié)果，自己又有什么不能經(jīng)歷的。但死了以后再死，他又要去哪里？別想，還是繼續(xù)作打油詩(shī)好。噼里啪啦噼里啪，我就是個(gè)大王八。把自己逗笑。噼里啪啦噼里啪，大魚(yú)有個(gè)大懶葩。笑更大聲。然后安靜下來(lái)，開(kāi)始憂愁。

沒(méi)事干。在死中等死。大炳開(kāi)始想象自己在讀一本書(shū)，腦子里帶著圖片的那本，他在浮游生物明明滅滅的光里反而看得很清楚。大約就是自己的過(guò)往?？赏蝗唬杏X(jué)到世界傾斜了，幾乎無(wú)法坐穩(wěn)，他的頭感到無(wú)窮吸力，他在上升，在一堆黏液里保持上升，眼前又暗了下去，沒(méi)有浮游生物了，什么都沒(méi)有，只有長(zhǎng)長(zhǎng)的黏膩的貼身的道路。他不知道持續(xù)了多久，但每一秒都很漫長(zhǎng)，他試圖伸手抓住什么來(lái)減緩速度，但實(shí)在太滑了。最后在長(zhǎng)路的末尾，他感覺(jué)有光從頭頂滲下來(lái)。

一股包裹全身的迫力傳來(lái)，他全身被重壓，難道這就是那刻了嗎？眼前有一扇大門(mén)打開(kāi)，熠熠生輝。來(lái)不及想，他就發(fā)現(xiàn)自己被噴射而出，又進(jìn)入了海里。他回頭，眼前是一張空洞的大嘴。嘴吩咐他，上去吧。每顆牙都有一扇門(mén)那么大。上哪，去哪，大炳整個(gè)人霧煞煞。

這只巨大的深洞般的嘴，開(kāi)始越變?cè)叫?，最后小到足夠安放在一張白面皮上，這是許麗珍的臉。大炳才發(fā)現(xiàn)，吞下他的大魚(yú)，就是女孩。夢(mèng)魘，就是女孩。許麗珍化作獅頭大魚(yú)，將他吞進(jìn)腹內(nèi)，而后又吐出來(lái)。頂上就是海面，大魚(yú)若船，帶大炳一路上行。

許麗珍輕輕一推，大炳感覺(jué)自己浮出了水面。大炳回望著水里漸漸下沉的她，突然想起那張臉。許麗珍夕陽(yáng)里的臉，那么清晰。他知道她在說(shuō)，給我扎扎實(shí)實(shí)咽下這些虧欠，乖乖地在身體里受苦，以至于得救，而不是出逃。她送他，不是耽延，是憐憫、是懲罰，是送他回到身體里坐牢。

他盯住許麗珍，不肯閉眼。她干脆伸出濕潤(rùn)的手，脆脆地給了他一巴掌。就像阿母當(dāng)初的那巴掌。然后又是一巴掌。左右開(kāi)弓地扇，扇得他天旋地轉(zhuǎn)。如果能再見(jiàn)到阿母，他愿意被一直這樣抽耳光。

他閉上眼睛，又睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)紅色的蒼穹里有只大船。他眨眼。天空里沒(méi)有船，有一只巨大的純白飛鳥(niǎo)。他能看清鳥(niǎo)脖上的每一根絨毛，如何在光線中傾斜、抖動(dòng)，還有它一枚一枚貝殼圓扣般的眼睛。他看見(jiàn)飛鳥(niǎo)穿行于云朵之間，云朵游動(dòng)于天光之間，那些細(xì)薄的、如煙的天光，傾斜著透下來(lái)。高天之上的光，原來(lái)也在不斷地縱身下墜，從云朵的高峰上躍下。他再眨眼，看見(jiàn)光的下面，有張黑臉，有只粗手，還在抽他耳光。不停地抽。

阿彬？

怎么是阿彬？大炳坐起來(lái)說(shuō)，哎喲，夭壽疼！阿彬興奮地晃他，醒啦醒啦！大炳說(shuō)作甚啊，我差點(diǎn)被你打成豬頭！

就在五分鐘前，阿彬在船尾盯著海。他發(fā)現(xiàn)海浪在翻動(dòng)的時(shí)候，露出殷紅的底色，赤潮席卷了這片水域，甚至卷到天上去。他注視著滿天絢爛明亮的紅霞，眼睛逐漸變得透亮，就像新的一樣。

時(shí)間重新動(dòng)起來(lái)了？

不再是白天白夜，天上有了夕陽(yáng)！阿彬聽(tīng)見(jiàn)打水的聲音，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)了他自己的小船，而大炳，手抓著船幫，在海上漂著。阿彬跟顆子彈一樣迅速射入海中，單手從小船上拽過(guò)漁網(wǎng)，裹住大炳，把他拖上了船。只是大炳明明有呼吸，卻閉著眼睛，阿彬不論怎么叫，也叫不醒。阿彬說(shuō)絕對(duì)不是出于報(bào)復(fù)的心態(tài)，只是救人心急就拍了大炳臉幾下。大炳摸著紅腫的臉，跟阿彬話道謝。大炳說(shuō)，反正我有錢(qián)，房子我沒(méi)打算要，故意氣你的。阿彬說(shuō)，哦，一條命換半間房，你想得美哦。大炳說(shuō)，有量才有福，生孩不會(huì)大頭凸。

阿彬才剛剛意識(shí)到，自己竟然能跳出船了。小船艙里卡著他的黑白機(jī)，他打開(kāi)一看，還能用，時(shí)間還是出海這天，僅僅過(guò)了兩個(gè)小時(shí)。他有些驚愕，大炳也還沒(méi)回過(guò)神，兩個(gè)人對(duì)看一眼，就知道對(duì)方應(yīng)該也遇到了差不多的怪事。阿彬想不通，把小船靠上王船，又爬進(jìn)去。大炳說(shuō)什么也不肯自己在小船上，也跟著爬上王船，嘴里還在啰唆說(shuō)這王船怎么刮進(jìn)海里了。

阿彬覺(jué)得這船是那船，又不太像。船上密密匝匝的紙人還在，嶄新，無(wú)一損壞。他從船尾走到船頭，沒(méi)有余留的飛魚(yú)干，船帆未曾降下，形狀也變了。船頭獅子的顏色也轉(zhuǎn)為草綠色，眼睛變小，胡須短了許多，嘴巴打開(kāi)了，有白牙露出。船身不再素凈，遍布繪畫(huà)。阿彬感覺(jué)大腦打結(jié)。大炳也看呆呆，他剛剛發(fā)現(xiàn)這船，與追逐他吞噬他的那條大魚(yú)，長(zhǎng)得像，又不像。

9

白日將盡，緩慢行至彌留的夕陽(yáng)時(shí)分。抓了抓帶著鹽分、發(fā)癢的頭皮，阿彬突然說(shuō)，我要把這船拖回去。大炳說(shuō)，起瘋。阿彬說(shuō)，我要把這船拖回去。大炳說(shuō)，真的假的？阿彬一邊放下船帆，一邊說(shuō)，你不用動(dòng)，我自己來(lái)。大炳看見(jiàn)他那么疼惜、那么小心地收束風(fēng)帆，說(shuō)，算了算了算了，今天情義相挺，陪你啦！真是討皮疼。

大炳在船上張望的時(shí)候，突然大叫起來(lái)，指向欄桿上的畫(huà)。他倆看了又看，太熟悉了，這是阿母畫(huà)的?？墒前⒈虼_定這畫(huà)，之前明明沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。他倆仔細(xì)看了欄桿的每幅畫(huà)和船尾的龍像，明白過(guò)來(lái)，這是阿母死前繪畫(huà)的最后一只王船?？磥?lái)之前她天天跑出去，還是去繪船。兩人沉默了一會(huì)兒，抬頭看見(jiàn)落日，浮腫的太陽(yáng)在海的邊緣失血，血液噴濺在棉花云上。

兩個(gè)人趁著夕光，用漁網(wǎng)和纜繩把兩船勾連在一起。一人一槳拼命搖，嘎吱嘎吱嘎吱嘎。

“干你老。”大炳低吼了一聲，被阿彬的眼神封殺，趕緊閉了嘴。他后面忍不住補(bǔ)一句，手疼嘛，還不讓喊兩句。手心的疼，像根釘子逐漸入肉。嗓子干渴，大炳每搖幾下船，就要猛烈地咳嗽幾聲。他懷疑自己喉嚨的內(nèi)壁已經(jīng)絲絲縷縷地裂開(kāi)了。眼見(jiàn)著明亮的云朵漸漸暗下來(lái)，天空從深紅凝結(jié)為暗紫。

天深處，大風(fēng)刮起，搖櫓甚難。忙活半天，船也沒(méi)移動(dòng)多少。阿彬剛剛不小心站著睡著了，猛然趔趄一下，被大炳用力撐住，兩人都沒(méi)有松手。夜海像座鬼魅橫行的城市。特別是現(xiàn)在，赤潮泛濫，波浪卷起時(shí)就有藍(lán)瑩瑩的光透出來(lái)。

浪潮上，木船拖王船，草蜢拖雞公。一根繩，兩個(gè)人，無(wú)數(shù)相反方向的浪。

阿彬不止一次聽(tīng)到大炳肚子的轟隆聲，彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那種。后來(lái)阿彬的肚子也九曲十八彎地回應(yīng)起來(lái)。肚子脹風(fēng)。兩個(gè)人站在船上，腳靠在一起，彎著腰，時(shí)不時(shí)要用力拉動(dòng)一下纜繩，他們就像是同負(fù)一軛，在海上犁田的兩頭老牛。后來(lái)眼尖的阿彬先看到海中的小燈塔，一閃一閃地綻放信號(hào)。離岸越來(lái)越近了，他們盯著即使在夜里，也被燈光擠得密不透風(fēng)的島嶼。自從看到小島，兩個(gè)人精神大振，忍住背部和雙臂的劇痛，繼續(xù)猛搖。

潮水的方向終于也改變了，把他們往岸上拍。

真正的艱難，總在陸地上。后半夜更像是一場(chǎng)疲憊的夢(mèng)游，四只手凝合在一起，把船拖上岸。阿彬感覺(jué)到纜繩嵌入肩膀，有血滲出來(lái)，又被衣服上的鹽腌漬過(guò)，疼得發(fā)麻。大炳在滑溜溜的沙灘上摔了三次跟頭，奇怪的是他不再碎碎念，而是默然無(wú)聲，爬起來(lái)繼續(xù)拉。阿彬想起那天，跟大炳和其他親戚，一共八個(gè)人，一起抬著阿母的棺。

阿彬一覺(jué)醒來(lái)，已是另一個(gè)黃昏。

他身下是冰涼的石板。頭頂上，一個(gè)淺藍(lán)鐵牌寫(xiě)著“公廁”。昨晚竟睡到了這里。他記得最后畫(huà)面是看見(jiàn)遠(yuǎn)方和近處，事情同時(shí)發(fā)生，風(fēng)的聲音灌滿露臺(tái)。路的盡頭，燈帶極速閃爍，橋那頭，黑影里的人在搬動(dòng)些什么，對(duì)岸有人打開(kāi)一扇門(mén)。阿彬覺(jué)得身上長(zhǎng)出了那只船，血肉和船的木板結(jié)合在一起。他好似在夢(mèng)里穿梭，看見(jiàn)許多故人乘船而去。阿彬想，那船到底是困住死人的所在，不是活人的領(lǐng)地，留不住的。

而此時(shí)，大炳不知所終。阿彬有些困惑，海上的樹(shù)和船，大炳跟他一起拉和抬，這一切是不是發(fā)生過(guò)。

突然，喇叭放出歌仔戲，像用尖鑰匙把阿彬腦子撬開(kāi)，他逐漸清醒。他聽(tīng)見(jiàn)一陣更大的喧鬧，正向他靠近。起身到街上，阿彬看見(jiàn)儀式的領(lǐng)隊(duì)“彩蓮頭”穿著黃衣走在隊(duì)伍前列，其他彩蓮（水手）穿著蔚藍(lán)色的衣服緊跟在后，鞭炮在他們身邊炸開(kāi)，彩色的碎屑和灰色煙霧灌滿了街道。

那艘獅頭王船，在他們之后，被巨木做成的擔(dān)架抬起來(lái)。村里所有男人擁擠著，輪流把肩頭送上，爭(zhēng)搶著扛船。王船在眾人的肉身上游走，在街道里向前行。一路上，站在街邊沒(méi)去扛船的婦孺，都在拼命地伸手，向船內(nèi)遞上自家準(zhǔn)備的紙?jiān)∪嘶蚣堅(jiān)螅€有用紅布包好的祭品。

阿彬忍不住跟著船一起走向海邊。

王船到沙灘，周?chē)藲g喜快樂(lè)，高喊跳躍。這是慶典。這是慶典。

長(zhǎng)袍道士在綿密地吟誦，身上亮線繡出的神獸和濃花都閃著光。潮水漲到最高時(shí)，開(kāi)始王船化火。道士師公舉起紙錢(qián)引火，整艘船開(kāi)始在烈火中迅猛燃燒。一層層、一片片的民眾開(kāi)始下跪，對(duì)著明亮的巨大的火焰船下拜，舉起虔誠(chéng)的手。人群中只有兩個(gè)人愣住了，站立著，好像兩根鹽柱。船在燒，阿彬看到大炳。船在燒，大炳看到阿彬。他們看到彼此眼睛被火光映亮，開(kāi)始覺(jué)得喉頭發(fā)緊。阿母跟他們說(shuō)過(guò)，王船受造，就是為了被燒作灰。

鞭炮燃炸，流出濃霧。牛奶般一股股。師公威風(fēng)地?fù)u一只鈴。

耀目火光里，紙偶人影憧憧，那些金的銀的頭飾，模糊的面容，輕飄飄消失了。船上厚厚的祭品，米啊、肉啊、金紙啊，也被烈火吞吃、消化了。火燃燒時(shí)，他倆同時(shí)聽(tīng)到了海上那種永恒的、松枝晃動(dòng)的聲音，同時(shí)看到了海上的日落月升，星辰的綻放消弭。從黑夜到白晝，拼命拉拽的那條王船，在這里被徹底火化，變作大片明亮的灰燼，然后逐漸暗淡下去，形成一座黑色廢墟。

然后在某一瞬，他們走向彼此。先是大炳，然后是阿彬，在喧雜的鞭炮聲中走向?qū)Ψ?。船的桅桿緩緩倒下，指向漁村的方向，所有人爆發(fā)出巨大的歡呼。

擁住了灰頭土臉的對(duì)方，大炳和阿彬忍不住笑起來(lái)。這醒來(lái)后的一切，惹他們發(fā)笑。周?chē)娜?，莫名其妙，也笑起?lái)。這兩個(gè)滿身狼狽、看起來(lái)有些瘋癲的男子，站在灰燼的邊上，輕輕攙扶彼此，直到人群盡都散去。

原載《十月·青年專號(hào)》2023年增刊

原刊責(zé)編? 江? 汀

本刊責(zé)編? 杜? 凡