薛舒

一對相伴多年的白領(lǐng)夫妻出現(xiàn)了婚姻危機(jī)。妻子試圖通過模仿自殺的臨界狀態(tài)來紓解內(nèi)心壓力，不料竟然掩護(hù)了另一場真正的自殺。她重回自己的生活中，像是一場新生，或者只是一個游魂的釋然？

一

桑文佳坐在窗臺上，兩條腿懸空，蕩在窗外。五層樓不算高，但她小心翼翼，腳后跟死死地抵著外墻，身軀似凝固般僵直著，只抬起下巴，仰望的視線射向?qū)γ娲髽恰Ｔ绯苛c(diǎn)半，天色還未完全放亮，從北窗一眼望去，黛灰色樓群鱗次櫛比、層出不窮地遠(yuǎn)去，讓桑文佳有種身在山脈間的錯覺。龐大的住宅區(qū)，靠近城市副中心地帶，房齡將近二十年，戶主多是享受動遷政策的回遷土著，以及白領(lǐng)租客。桑文佳的身后，是她租住的15號樓502室，此刻，她正坐在窗臺上，眼前是無數(shù)個或暗或明的窗格，它們還未蘇醒，抑或正散發(fā)著晨間最后的光亮。

桑文佳很少打開這扇北窗，更是從未讓自己坐上窗臺。一年前剛搬來時，請人修過一次空調(diào)，工人跨坐在窗臺上，腰里綁著保險繩，側(cè)身外探，工作了十五分鐘。目測窗臺寬度大約二十厘米，相當(dāng)于一張小板凳。窗臺足夠承載一個成年人的體重，但桑文佳不是空調(diào)維修工人，也不是建筑工人，她不擅長攀高，況且腰里沒拴保險繩，倘若來一股稍稍強(qiáng)勁的風(fēng)，大概她會被連根拔起，一個倒栽蔥掉落下去吧。

可這不就是她想要的結(jié)果嗎？桑文佳昂著頭顱，忽然覺得不太確定。

才坐了五分鐘，就有些目眩，桑文佳撐開雙臂，兩手抓住兩邊的窗框，頭顱再往高處昂了昂。這使她的身軀有些后傾，姿態(tài)顯得更僵硬了，像業(yè)余舞臺劇演員，正演繹一個為著信仰而受難的女人，集屈辱與驕傲為一身。倘若對面大樓某一扇窗戶里正好有人看見她，大概會這么認(rèn)為吧？只是演技不夠高超，還有些怯場，一副勇敢而又猶豫、決絕而又尷尬的樣子。

北窗面對著27號樓，舉目眺望，視力好的話，可以清晰地觀察到30米外某一扇窗內(nèi)的動靜。30米，符合這個城市的住宅樓間距規(guī)定，也在桑文佳視力所及范圍內(nèi)。不過此刻，27號樓沒有任何一扇窗戶里的任何一雙眼睛注意到她，清晨，都忙著做早餐、準(zhǔn)備送孩子上學(xué)、準(zhǔn)備上班，沒人閑得站在自家窗口對著別人的窗口看，料峭的早春，更沒有人開窗探頭出來呼吸一口濕冷的空氣。桑文佳也無心窺視27號樓的任何一扇窗戶，她仰望，是因?yàn)楹ε隆：ε麓瓜卵燮た?4米以下的地面，害怕看行走在地面上的大人小孩保潔工寵物狗，還有27號樓下，便道的拐彎處，兩株已掛青果的枇杷樹。

這么想著，她突然決定看一眼那兩株枇杷樹，于是略略垂下眼皮，向斜下方望去。很遺憾，雖然桑文佳視力很好，但她還是看不見隱蔽在眾多寬緣綠葉下的小果子，她在高處，五樓，就這么往下看，只能看見兩簇雨傘大的墨綠濃陰。其實(shí)，昨天傍晚回家，經(jīng)過枇杷樹，她專門站定，細(xì)細(xì)地看了好幾眼。緊鄰的兩棵樹，樹冠交錯，不分彼此，樹干并不粗壯，直徑十厘米左右，但也繁茂得緊。真是快！她看著它們從種子變成細(xì)細(xì)的樹苗，冒出幾片稀疏的葉子，沒想到它們真的會一路長大，還年年掛果。今年是大年吧，太多果子，一嘟嚕一嘟嚕的，密密匝匝地綴在枝丫間……只看了十多秒，她就抬腿走了，沒有折進(jìn)27號樓。

27號樓里有一個秘密，除了桑文佳自己，沒有人知道，唐世杰也不知道，結(jié)婚五年，她一直守著這個秘密。一年前，唐世杰跳槽，想在新公司附近找住處。“尚錦花苑最合適了，離公司兩公里，早上我跑步去上班，下班騎共享單車回家，省了去健身房，租金還比現(xiàn)在便宜……”唐世杰頂著一頭亂糟糟的卷毛看著她，像一只疲憊的青年獅子。男人三十五歲，年輕的面容，帶著專注與倦怠兼具的神態(tài)。說話的時候，他們正在吃晚飯，桑文佳做的，一大鍋關(guān)東煮，烏冬面。

那時候，他們還租住在浦東，張江高科技園區(qū)，也是為唐世杰上班方便。她并不怪他沒和她商量就決定跳槽，畢竟薪水漲了不少，只是新公司在城市北部，一處叫“森谷”的高科技園區(qū)，搬家是必須的。搬到哪里，當(dāng)然是按他的需求定，她比他自由多了，一所高職院校的哲學(xué)教師，不用打卡坐班，有課才去。然而，諸如租房子找中介、跑社保中心、去市民大廳這樣的事，從結(jié)婚開始就默認(rèn)屬于桑文佳管轄的家務(wù)，唐世杰是不在行的。這一回卻破天荒，他竟自己去調(diào)查過“森谷”附近的住宅區(qū)，怎么就那么巧，竟一眼相中尚錦花苑。

桑文佳有些出神，唐世杰伸出長手臂，探過桌面，揉了揉她腦袋上的披肩長直發(fā)：嗨，問你呢，怎么樣？

她一陣心慌，囁嚅道：你，怎么會看中這個小區(qū)？我有個同事住在那里，好像是個回遷房小區(qū)，要不再等等吧？

唐世杰吞下一個包心牛肉丸，口齒混沌：不是我看中的，新公司HR推薦，“森谷”有不少人租那里。別等了，下個禮拜我就要上班，張江太遠(yuǎn)，地鐵單程就要一個多小時……

那就租吧。桑文佳答得爽快，沒有流露出一絲不情愿。

桑文佳與唐世杰結(jié)婚，純屬適配，一個是淪為剩女的高等職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，一個是無暇顧及個人生活的碼農(nóng)。介紹人是桑文佳的牙醫(yī)，一位胳膊粗壯身材高大的中年女醫(yī)生，為桑文佳補(bǔ)過兩次牙，辦過一張洗牙年卡，然后，就自告奮勇要做她的紅娘。男方是女牙醫(yī)持續(xù)多年的租客，三十歲剛出頭，收入不低，為人忠厚，IT公司程序員，俗稱“碼農(nóng)”。起初桑文佳只為應(yīng)付，作為牙醫(yī)的長期客戶，她得到了很大折扣的優(yōu)惠。不想還真成了，原因很現(xiàn)實(shí)，各取所需。唐世杰可算純種理科男，形象雖是不修邊幅，頭腦卻聰敏。但他的聰敏，全沒用在生活上，不會做飯，不知道市場物價水平，說不清楚自己有多少存款，對時尚風(fēng)潮從無關(guān)注，在他眼里，這些都不值得動用他聰敏的腦細(xì)胞。桑文佳暗地里認(rèn)為，唐世杰近似于“生活白癡”的特點(diǎn)，其實(shí)都是優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)椴魂P(guān)注，便也不計(jì)較，二人世界中，她就是主宰者，她的任何決定或決策，他全贊同。他會說“你定吧，我不太懂這個”，或者“不用和我商量，你比我有經(jīng)驗(yàn)”。這讓她感到自己很重要，同時又不覺得被捆綁。

倘若結(jié)婚就是兩個人合作，共同去完成一個項(xiàng)目，那么應(yīng)該說，桑文佳和唐世杰合作得很愉快，甚至可以用“情投意合”來形容。唐世杰常年坐在電腦屏幕前工作，很少出席公共社交活動，作為妻子，她便對他的發(fā)型、衣著幾無要求。但是，倘若認(rèn)真打扮起來，還是很拿得出手的，一米八的個子，白方臉上架一副眼鏡，理工男不諳世事的呆萌樣子。又因?yàn)椴辉敢饨?jīng)常跑理發(fā)店，留了一頭長及脖頸的頭發(fā)，天然微卷，有一點(diǎn)點(diǎn)邋遢，但也使他帶了一絲文藝氣息。不過，日常的樣子卻是凌亂的，像一只疏于形象管理、率真而又無辜的獅子。方臉獅子，多可愛?。∮袝r候，桑文佳看他一眼，心里會這么想。是不是，她對他的感情已經(jīng)超出了合作伙伴的范疇？除了情投意合，她體驗(yàn)到了某種結(jié)婚前以及初婚時沒有的“喜歡”，類似于“愛”，但不能算“愛”。

雖然不是“愛”，但她感覺到了幸福，這是真實(shí)的。什么是幸福？“幸福，就是把靈魂安放在適當(dāng)?shù)奈恢谩?，這是亞里士多德的話。北大哲學(xué)系畢業(yè)的桑文佳肚子里堆積著無數(shù)有名或無名哲學(xué)家的警句名言，它們被她用來解釋生活中的一切快樂或悲傷、合理或荒誕。所以，愛與幸福不是充分與必要的關(guān)系，她確實(shí)這么認(rèn)為。只不過，北大的身份，桑文佳很少愿意在人前透露或提及，人們只認(rèn)為她低調(diào)，只有她自己知道，“北大”給予她的，除了收到錄取通知書那一刻的榮耀，剩下的，全是淪陷于高智商群體中難以冒出水面的窒息感，以及應(yīng)對學(xué)業(yè)勉為其難的羞恥感。

唐世杰很少對家務(wù)瑣事作決定，這一回租房卻拿定了主意，桑文佳有些不習(xí)慣。答應(yīng)他的時候，她猶豫了五秒，關(guān)于那個秘密，要不要說出來？五秒很短，腦中卻閃過無數(shù)個不能解密的理由：結(jié)婚時為什么不告訴他？什么目的？現(xiàn)在說出來是不是太遲了？這難道不是欺騙？是的，你就是愛撒謊，撒謊是你的天性……

“我愛撒謊，我喜歡騙人，從小就是，但這并不妨礙我成為一個好人?！彼鯊?qiáng)詞奪理地這么認(rèn)為。

桑文佳抬著下巴，抓著窗框的手掌加了幾分力度，目光依舊在對面的27號樓上掃視，從平視的五層開始往上數(shù)，數(shù)到第十七層，忽然咧開嘴角，露出牙齒，笑得邪魅：為什么不從上往下數(shù)呢？統(tǒng)共就十八層。

她沒有意識到自己在拖延時間，但她還是自我嫌棄了一小下：唉，笨死了。而后收攏嘴角，目光停駐在27號樓第十七層?xùn)|南角。空空的陽臺，沒有晾曬衣物，沒有花盆綠植，密閉的玻璃窗，暗紅色窗簾完完全全遮住了室內(nèi)景致，窗欞上也沒有懸掛任何裝飾物。貌似無人居住的空房，或者戶主已搬離，就這么黑漆漆地空關(guān)著，沒有透露出一丁點(diǎn)兒煙火聲息。

這是屬于桑文佳一個人的秘密：尚錦花苑27號樓1703室里沒有住人；從陽臺垂直往下47.6米，是兩株9歲的枇杷樹；站在27號樓1703室陽臺上，可以清楚地看見小區(qū)大門，以及那條通往所有樓棟的最寬的主干道；從27號樓1703室回到她和唐世杰居住的15號樓502室，加上等電梯的時間，最久需要6分鐘……這些，唐世杰一無所知，她從未告訴過他。

不告知與欺騙有區(qū)別嗎？當(dāng)然有！這不是同一件事?？伤坏貌怀姓J(rèn)，很多時候，她就是不想把事實(shí)昭告于親人、家人，以及相熟的人。譬如同事問她老公是上海人還是外地人，親戚問她工資獎金幾多，老同學(xué)問她有沒有在市區(qū)買房……應(yīng)付熟人不難，可以語焉不詳，王顧左右而言他，熟人就會“識相”地閉嘴。倘若是外人，譬如女牙醫(yī)，因?yàn)闆]有血緣關(guān)系，也沒有深度的交往史，不屬親朋好友，她反倒不懼怕說實(shí)話，因?yàn)椴粫屗龁适О踩?，也無須擔(dān)憂自己的實(shí)話會給他人帶去困擾?？墒菍χ劣H的人，就不一樣了，既不能像對熟人那般敷衍，又實(shí)在無法做到“赤誠”相待，逼不得已時，只能用說謊來解決。她從不覺得說謊就是欺騙或不忠，她甚至認(rèn)為，人們對“忠誠”這個詞似有誤解，精神上的忠誠，與行為上的忠誠，是同一件事嗎？桑文佳總會想起大學(xué)時讀過的一本叫《理想國》的書，柏拉圖通過蘇格拉底的嘴，雄辯地說出了關(guān)于“高貴的謊言”的理論：我們必須把真實(shí)看得高于一切，虛假對于神明毫無用處，但對于凡人，作為一種藥物，還是有用的，那么顯然，我們應(yīng)該把藥物留給醫(yī)生，一般人一概不準(zhǔn)碰它。

好吧，桑文佳自覺是一位有能力掌握“虛假”這種藥物的醫(yī)生，但這些，她無法向唐世杰解釋清楚。幸好，聰敏而又單純的“碼農(nóng)”對這么缺乏實(shí)用意義的話題從無興趣，這是桑文佳愿意與他“合作”的最重要原因。

二

桑文佳撒過無數(shù)個謊，于她而言，謊言的確是治療某種“疾病”的良藥，還能帶給她期待感與欣喜感。這種感覺始于童年，她清楚地記得，幼兒園大班時，母親開始熱衷于養(yǎng)花，隔幾天就從花鳥市場搬回一兩盆植物，每天長時間蹲在陽臺上侍弄她的花草，澆水、施肥、松土，樂此不疲?？墒且欢螘r間過去，那些植物竟沒有一盆開出花來，母親沮喪不已，說自己是不是與植物“八字不合”？桑文佳不太明白“八字不合”是什么意思，但她挺喜歡母親待在陽臺上侍弄花草時給她留出的大段空閑，這種時候，她不需要被詢問在幼兒園學(xué)到了什么，不會被逼迫背誦唐詩三百首，不被提要求將來考上復(fù)旦大學(xué)新聞系做一名驕傲的女記者……她希望母親養(yǎng)的那些植物能開出花來，這樣，母親就更有信心也更愿意花時間逗留在陽臺上了。

某一日，幼兒園小朋友桑文佳帶回一朵小紅花，因?yàn)槲缬X睡得好，老師獎勵的。桑文佳對這樣的獎勵并無興趣，她更喜歡的是有一回做值日給小朋友發(fā)圖書得到的獎勵，兩顆蒟蒻果凍，荔枝味，甜甜的，很好吃。紙做的小紅花，有什么用呢？桑文佳只是一個幼兒園大班的孩子，但她的價值判斷已初見端倪，也許是早熟，但也算早慧。

母親把她從幼兒園接回家后一頭鉆進(jìn)廚房做飯去了，留桑文佳獨(dú)自在客廳里看電視。少兒頻道正播放一段教小朋友變魔術(shù)的節(jié)目，魔術(shù)師在一張白紙上畫了一朵花，而后把紙張卷起來，在空中揮舞了兩三下，再打開紙卷，里面竟冒出一枝盛開的玫瑰花。桑文佳突發(fā)奇想，等不及魔術(shù)師揭秘就跑到陽臺上，掏出衣袋里的小紅花，把它卡在了一盆植物的枝丫間，一眼看去，倒真像那盆綠植上冒出了一朵將開欲開的紅花。桑文佳對自己的“創(chuàng)作”很滿意，她想，她還需要等待一陣“魔風(fēng)”吹過，紙做的小紅花就會變成一朵真的花了吧？等了好一會兒，母親的喊聲從屋里傳來：爸爸回來了，佳佳吃飯……

第二天早上，父親已經(jīng)出門上班，桑文佳趴在餐桌邊吃雞蛋牛奶和蔬菜小包子的早飯，忽聽陽臺上傳來一聲驚叫：天吶！我的花開了，佳佳快來看，媽媽種的花開了。

魔術(shù)成功了！桑文佳心里一陣驚喜，放下牛奶杯，從餐桌邊跳起來，奔向陽臺。母親正俯下身子，湊近那盆冒出一個小紅朵的綠色植物，小心翼翼地伸出一根手指，輕輕撥弄了一下，瞬間，小紅朵脫離枝丫，一頭栽下，悠然無聲地落在了花盆里。母親再次發(fā)出驚叫：哎呀！該死該死，被我弄脫掉了……她一邊痛心疾首，一邊捏起被她失手碰掉的小紅朵，定格了兩秒鐘，扭頭看向桑文佳：是不是你干的？

桑文佳靠在陽臺門邊，面無表情，且沉默不語，心里卻有一百只兔子奔跑而過，小小的胸腔里揚(yáng)起一陣急促的、歡騰的煙塵。

那一日早晨，母親對桑文佳進(jìn)行了一場“小孩子一定要誠實(shí)”的教育，她把桑文佳的創(chuàng)舉定義為“撒謊”，她說：假的就是假的，你不能把假的當(dāng)成真的來騙人，這叫撒謊……桑文佳有些疑惑，她把假花裝在真樹枝上，不是為了騙人，她只是在變魔術(shù)，母親這么說，那魔術(shù)師是不是也在騙人？可是，無論如何，桑文佳創(chuàng)作的這個不能算完全成功的魔術(shù)，竟也在一瞬間騙過了母親的眼睛，她只是一個小孩，她騙過了永遠(yuǎn)比小孩聰明的大人，這真是一個太大的驚喜了。母親溫柔與嚴(yán)厲兼具的聲音在她耳畔不斷繚繞，桑文佳始終低頭沉默，心里卻掠過一波波興奮的、快樂的海浪。

通過對桑文佳長達(dá)二十分鐘的教育，母親平復(fù)了自己的情緒?！耙院罂刹辉S再撒謊啊，你個小騙子！”她從牙縫里擠出這么幾個字，還伸出一根食指，輕輕戳了一下桑文佳的額角。說“小騙子”的時候，母親的嘴角微微咧開，像是憋著破口而出的笑。幼兒園小朋友桑文佳隱約領(lǐng)會到母親微妙的情緒，這個被小孩欺騙的成年人沒有真生氣，“小騙子”只是一種“昵稱”，母親甚至覺得這事兒是好笑的，但作為成年人，她必須裝出一副嚴(yán)肅的樣子。于是，桑文佳也努力抿了抿嘴角，幾乎也要笑出來，但她憋住了，配合著母親，一起完成了這場好玩的游戲。

好吧，就算是撒謊，可是撒謊是多么好玩?。×鶜q的桑文佳就是這么想的。

桑文佳在漸漸長大，小學(xué)、中學(xué)、高中，高考即將來臨……她愈發(fā)喜歡上了“撒謊”這種有著魔術(shù)般的功能的游戲，技術(shù)也日漸成熟了。大多時候，她能在不殃及他人的前提下，給自己創(chuàng)造一些因謊言而獲得的“快感”。偶爾，情緒低落時，她發(fā)現(xiàn)，只要撒一個小小的謊，就可以重整高昂的精神，對，不需要彌天大謊，小小的，就夠了。譬如，她不想吃母親做的飯，或者不想去上學(xué)，就假裝肚子痛，裝著裝著，肚子就真的痛起來。她的謊言幾乎可以讓身體機(jī)能自動調(diào)節(jié)配合，達(dá)到“以假亂真”的高度。她想問母親討零花錢，卻不愿意用“買蛋筒冰激凌”“買最新款的SWATCH手表”這樣缺乏正當(dāng)性的理由。不過她總能找到讓母親不能拒絕的事由，比如，“老師布置作業(yè)，要寫一篇游記，所以，禮拜天和同學(xué)約好去佘山?！被蛘撸?00米考試，總跑不進(jìn)4分30秒，我要去體育館鍛煉，我同桌說，買季卡劃算，她媽媽給她買的……”

母親好像從未質(zhì)疑過她，佘山有沒有去，游記是否寫了，體育館季卡買了沒有，這些都不重要，重要的是，她的學(xué)習(xí)成績從來沒有掉出過班級前三名，800米考試最終也是通過了的，她似乎從來就有自圓其說的本事。有過那么幾次，幾乎要被揭穿，岌岌可危了，可是最終，謊言構(gòu)筑的小世界也并未崩塌。譬如高二的那個春天，她感冒，發(fā)燒了，母親打電話向老師請假。只聽見母親對著電話機(jī)說：不是我，是桑文佳病了，不好意思，謝謝老師……電話掛掉，母親轉(zhuǎn)頭問她：你給老師打電話說我病了？

她低著燒得發(fā)紅的臉，翕動著干裂的嘴唇說：沒有啊，老師聽錯了吧？

母親便不再追究病中的女兒。兩天后病好了，去上學(xué)，老師也沒有問她究竟是誰病了，這事兒，就這么過去了。其實(shí)是，五天前，她剛生過一次“病”，請過一天假。那天她只是不想去上學(xué)，因?yàn)樗o隔壁班的班長、整個高二年級的“級草”寫了一封信，并非真正意義上的表白，但也算是向心儀的男生伸出了橄欖枝。可是那個電線桿子似的“級草”居然把信還給了她，放學(xué)時分，教室外面的走廊里，他喊住她，手里拎著一個白色信封：嗨，桑文佳。她認(rèn)出來，白色信封是她三天前寄出的。就在隔壁班，卻通過郵局傳遞，因?yàn)?，“郵寄”才是更有儀式感的方式，才更能表達(dá)她的誠意。

她站定，心跳加速。他拎著白色信封的手舉起來，伸向他：你就是桑文佳？想告訴你，我是要考清華的，你呢？聽說你想考復(fù)旦新聞系？那你還需要努把力。

她快速跳動的心臟猛地一縮?！澳憔褪巧Ｎ募?？”他這么問，不確定的語氣，表示自己對她并無過多關(guān)注。可他又很清楚她的學(xué)習(xí)狀況，知道對于她而言考上復(fù)旦并非輕而易舉，“清華”卻仿佛已是他的囊中之物。這也算是拒絕的一種方式吧？她想。

“級草”長一張清白臉，高個子，瘦，不太愛笑，冷峻的樣子，可是一笑起來，嘴角漾出兩個米窩，高冷的人忽然就變得爛漫起來。這會兒，他看著她，嘴角半咧，似笑非笑，沒有米窩，而是帶著些許挑釁、譏誚的表情?？墒?，哪怕他看著她，挑釁的、譏誚的，也還是好看。這么想的時候，她感覺到了羞憤，于是一把搶過白色信封，什么話都沒說，轉(zhuǎn)身疾走，邊走邊把信撕得粉碎，扔進(jìn)了樓梯轉(zhuǎn)角處的垃圾桶。

復(fù)旦新聞系，是母親從幼兒園開始就為她樹立的遠(yuǎn)大目標(biāo)。那一夜，桑文佳輾轉(zhuǎn)無眠，早晨醒來后她已經(jīng)想好，明年高考，不管考什么大學(xué)，就是不考復(fù)旦新聞系。

天照常亮起，母親照常給她做了牛奶雞蛋加點(diǎn)心的早餐，那是通向復(fù)旦新聞系的物質(zhì)保障之一。她忽然不想去上學(xué)，和自己賭氣，也和母親賭氣。當(dāng)然，她還是背著書包出了門，在公用電話亭給老師打電話請病假，而后去離家最近的影城，買了一張?jiān)鐖鲭娪捌?，《泰坦尼克號》，院線排片最后一天。上班日，沒幾個觀眾，全片三個多小時，桑文佳獨(dú)自坐在黑暗的影院里，像一只匍匐在北冰洋海底的貝類動物，沉陷，卻如夢初醒。相比影片里的男主角“杰克”，“級草”簡直弱出一百個等級，長相雖然也算帥，但不像杰克那樣帥得純真無瑕?！凹壊荨边^高過瘦，腮幫子上還綴著幾粒青春痘。成績當(dāng)然是獨(dú)占鰲頭，但這也并非必要。杰克才不是什么名校高才生，杰克妥妥的窮人，連一張船票都買不起，可人家的愛情，那才叫驚天地泣鬼神。

從影院出來，桑文佳用積攢的零花錢在麥當(dāng)勞里叫了一份巨無霸漢堡包、一杯可樂。高糖高能的食物刺激了多巴胺分泌，她不再感到沮喪。下午，她去到一家有著兩個樓層的新華書店，在很多排“文藝類”書架中找了一個角落，席地而坐，整整半天，把剛上新的一本《挪威的森林》囫圇吞棗讀完。傍晚，放學(xué)時分，她按時回家，心情愉悅。就這樣，她治愈了自己，只是撒了一個謊，請了一天病假。

未承想，時隔五天，她真的病了，這就不適合再以生病為由請假了，于是，她對老師說，媽媽病了。又對母親說，老師聽錯了。好吧，老師和母親都相信了她，少女再一次成功騙過成年人。她愈發(fā)相信自己的智商了，這一門“魔術(shù)”游戲，她可以玩得游刃有余。也或許，母親和老師并不是沒看出來她在撒謊，只是因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)成績從來都是好的，一個優(yōu)等生，撒一些無傷大雅的謊，又有什么要緊呢？

可是，那也不能算欺騙吧？那只是一種自我療愈，或者叫“高貴的謊言”。上大學(xué)后，桑文佳重新認(rèn)識了“撒謊”這件事，記得是在《現(xiàn)代哲學(xué)與社會思潮》選修課上，老師說過這么一段話：有時，真理會造成傷害，毀滅人際關(guān)系，導(dǎo)致暴力和動蕩。有時，欺騙不僅不是惡習(xí)，還是一種社會德行。現(xiàn)實(shí)中，社會和諧遠(yuǎn)比真實(shí)更受推崇，適當(dāng)?shù)闹e言可以看作是文明社會的黏合劑，若沒有這種不透明性將我們和我們的思想分開，基本的社交生活都無法繼續(xù)下去……

這就是哲學(xué)家的明智，桑文佳以四年的系統(tǒng)學(xué)習(xí)但并不深刻的認(rèn)知來判斷，欺騙或謊言有它存在的合理性?？伤廊幌矚g“撒謊”這種原始的說法，那是母親對她的想象力和自愈行為的第一次命名。撒謊和魔術(shù)一樣，可以讓人獲得快感，這是她真切的感受。

三

桑文佳正襟危坐，身軀卡在北窗正中，十分鐘過去了，沒人注意到她。天色越來越亮，黛灰色大樓正變成灰白色，無數(shù)格子里的燈火也在漸次熄滅。她收回上斜的視線，一剎那，兩個尖角閃進(jìn)眼簾，暗綠菱形花紋。她一激靈，抓住窗框的手差點(diǎn)松脫，定睛才發(fā)現(xiàn)，是自己的腳尖，它們以懸浮的影像突然進(jìn)入，像恐怖片里閃跳出現(xiàn)的近景。爬上窗臺前，她特意給自己赤裸的雙腳套上了這雙羊毛襪，網(wǎng)上買的，據(jù)說澳大利亞進(jìn)口，保暖性很好。她給自己穿好襪子，然后，登上椅子，抓住窗框，跨出一條腿，再是第二條腿。好了，她坐在窗臺上了，羊毛襪御寒效果極佳，懸蕩在外面的雙腳一點(diǎn)都不冷……她突然感到深深的羞愧，怎么可以想得這么周到？為什么要給自己穿一雙羊毛襪？死都不怕，還怕冷嗎？

她急急抬起視線，重新仰起頭顱，看向?qū)γ娴?7號樓。腳底下有人聲傳來，遙遠(yuǎn)而恍惚，是母親送小孩上學(xué)的聲音，喊著“快快，要遲到了”，伴隨著“啪嗒、啪嗒”的碎步聲。她還聽見兩個遛狗的老人一如既往的晨間招呼：斑貝，帥啊——老頭的煙嗓里含著經(jīng)久的痰氣。另一位回應(yīng)：哈雷好！早飯吃過哇？是個老太太，寧波口音。她認(rèn)識那兩條狗，黑白色的是斑貝，哈雷是黃色的。她不懂狗的品種，但每次有早課的上班日，出小區(qū)的路上，她都能見到它們，以及它們的主人。她也知道哈雷和斑貝誰是老頭家的，誰是老太太家的。幸虧在五樓，還能聽見地面上的聲音，要是在27號樓1703室，那就真的與世隔絕了，17層，太高了，她想。

桑文佳和唐世杰已經(jīng)在尚錦花苑的這套兩居室住了一年零三個月。剛搬來時，她趴在客廳的北窗口朝對面仰望過一次，斜上方那個陽臺，鑲嵌在眾多整齊排列的方格中，空洞而觸目。太容易找到了，她快快關(guān)上北窗，仿佛害怕對面的空陽臺突然射出兩道明察秋毫的目光，對著北窗內(nèi)的她銳利注視，直到看破她身上的楚楚衣冠，把她看得赤身裸體，無所遮掩。那以后，桑文佳很少趴在北窗口朝外眺望，好在這扇窗除了采光和通風(fēng)，沒有別的用處。

住進(jìn)來的第一個周末，唐世杰說：佳佳，晚飯我們外面吃吧？慶祝我換新工作、漲薪，也慶祝我們的喬遷之喜。

好?。∩Ｎ募颜f，想吃什么？

唐世杰抬起四方下巴，眨了眨眼睛：什么都想吃，你定。

這種事，唐世杰不會拿主意，桑文佳卻擅長：小區(qū)門口有一家“聽水人家”，名字不錯，去試試？

“聽水人家”不大，但裝修考究，專做淮揚(yáng)私房菜。兩人找了個靠窗座位，菜也是桑文佳點(diǎn)的，唐世杰愛吃的松鼠鱖魚和大煮干絲，還有她喜歡的醉活蝦。第一道菜上桌，唐世杰舉起啤酒杯：來，祝賀我們！他輕輕碰了一下她的杯子，喝了一大口啤酒，而后夾起一筷煮干絲，鼓動著腮幫子咀嚼起來。連吃好幾口，直到第二道菜上桌，大約終是不再覺得餓，才放下筷子，開始剝醉蝦，剝了也不吃，攢了五六個蝦仁，一并夾給她。桑文佳笑說：你不是不喜歡給別人夾菜嗎？

我給你夾菜了？哈，沒感覺到。唐世杰抬著方下巴，眨巴著眼睛說。

桑文佳拎起一只蝦須，嘴巴湊上去，作示范狀：醉蝦要這么吃，先連殼放進(jìn)嘴里，嘬那個味道……

唐世杰看著她，方下巴上綴著些許青色的胡茬，像落了零星灰塵的白瓷磚：佳佳，我們結(jié)婚四年了吧？要是我告訴你，我有一個秘密，一直瞞著你，你會不會生氣？

桑文佳一怔，抬頭。唐世杰垂下眼皮，似要逃避她的眼睛。她不說話，只伸手又從餐盤里拎起一只蝦，活蝦還未完全醉死，背脊一拱，一個彈跳，跳回餐盤。她伸出兩根手指捉住逃走的蝦，噘著嘴，專注對付它。蝦終于不再動彈，她一下扔進(jìn)嘴里，發(fā)出響亮的咂嘴聲，直到吐出蝦殼，咽下蝦仁，才大嘆道：真鮮啊！而后看向唐世杰：什么秘密？影響我們的生活嗎？如果不影響，不說也罷。

輪到唐世杰怔住，桑文佳發(fā)出兩聲干燥的“哈哈”：你要是想說，那就說來聽聽。

她終是不敵好奇，同時感覺心頭被一根細(xì)針刺中，悄然一痛，不劇烈，但清晰。

唐世杰清了清嗓子，還未開口，大方臉先紅了：是這樣的，我們結(jié)婚前，我買過一套房子，不大。

桑文佳的心臟懸到了嗓子眼：你有房子？

你知道的，在認(rèn)識你之前，我有過女朋友。

“我知道，你告訴過我，其實(shí)沒必要?！鄙Ｎ募堰@么說，心里也是這么想的，前女友這種事，有必要告訴現(xiàn)配偶嗎？她也有前男友，她就從未在唐世杰面前提過。

可是，還有一件事，我沒告訴你，唐世杰有些遲疑地說，其實(shí)，我和她，領(lǐng)過證。

桑文佳的思維突然卡殼，她不太理解這話的意思，便沉默著，等著他繼續(xù)往下說。

那套房子，屬于婚后財(cái)產(chǎn)，分手時我沒爭取，不過房子不大，在郊區(qū)，沒花多少錢。我們沒在一起生活過，也沒辦過婚禮，房子沒來得及裝修就解約了……

桑文佳一時發(fā)愣，她無從判斷這段話的重點(diǎn)，唐世杰似乎更看重自己犯下的房產(chǎn)過錯，曾經(jīng)的婚史只是副產(chǎn)品?？僧吘梗f出來了，誠實(shí)得令她絕望。可是他對她隱瞞了四年，算撒謊嗎？她從未想到，這么誠實(shí)的人也會撒謊？適才心臟里一點(diǎn)小小的刺痛正在放大，悶悶的鈍痛從胸腔傳來。

唐世杰解釋：我不是故意要騙你，就是覺得，都過去了，不重要了，當(dāng)時買房是奔著過日子去的，沒想到她就是為了落戶上海。算了，買個教訓(xùn)，那時候年輕，不成熟，唉，不成熟。唐世杰說了兩遍“不成熟”，沒得到回應(yīng)，閉了嘴，垂著眼皮看桌上的菜。

桑文佳不知道要表達(dá)憤怒、傷心，還是不以為然，只垂著眼皮，一次次捉起盤子里的蝦，一次次扔進(jìn)嘴巴，夸張地咂嘴，吐出蝦殼，咽下蝦肉。足足十分鐘，吃掉大半盤蝦，才抬起頭，像是終于結(jié)束了一場吃蝦比賽，喘了一口大氣：其實(shí)，有些秘密，可以保守一輩子的，你說都過去了，不重要了，又為什么要告訴我呢？你不告訴我，我永遠(yuǎn)都不會知道的。

唐世杰咧開嘴，做出笑的樣子，方臉變成梯形臉：我也不知道為什么要告訴你，就覺得，不告訴你吧，心不安。

難為你了，結(jié)婚四年，害你不安了四年。桑文佳這么說的時候，臉上有笑意，好了，現(xiàn)在你告訴我了，可以安心了，吃吧，松鼠鱖魚涼了不好吃。

桑文佳的語氣和表情都是平靜的，這可能給唐世杰造成錯覺，似乎，波瀾不驚的海面之下，一場更大的風(fēng)浪正在醞釀。松鼠鱖魚，唐世杰只吃了一口，再沒動筷子。桑文佳卻很有耐心地吃掉了剩下的半盤醉蝦，直到吐出最后一個蝦殼，抽出一張紙巾，擦了擦嘴：吃飽了嗎？吃飽了回家。

睡前，兩人躺在床上，桑文佳刷手機(jī)，唐世杰也刷手機(jī)，沒人提議做點(diǎn)夫妻間的必要工作。半小時后，唐世杰開始打哈欠，她聽見枕頭左邊傳來含混的話聲：佳佳，那我睡了哦，你真沒生氣吧？

有什么好生氣的，睡吧。桑文佳答得輕描淡寫，視線始終沒從手機(jī)屏幕上移開。

唐世杰大約終是放下心來，只兩三分鐘，鼾聲響起。

桑文佳確定唐世杰睡熟才下床，出臥室，生醉蝦吃多了，胃里有股涼意，她要去餐廳倒熱水喝。經(jīng)過客廳，不由自主地走向北窗，夜已深，對面的27號樓里亮著零星燈火，她打開窗戶，想看一眼斜上方那一格漆黑的陽臺，剛探頭到窗外，就覺冷風(fēng)從頭顱與耳朵間“嗖嗖”刮過，一股巨大的吸力拽著她直往窗外探伸，仿佛要把她吸入幽深的夜空。她迅速縮回腦袋，關(guān)上了窗。

有些秘密，一輩子不說出來，算不算欺騙？與唐世杰結(jié)婚并非出于愛情，這不算秘密。認(rèn)識唐世杰那年，桑文佳32歲，市面上已經(jīng)很難找到適配男性。碼農(nóng)橫空出世，各方面條件不錯，雖然比她小一歲，但不討厭。見了三次面，一次喝咖啡，一次吃飯，一次看電影，都是桑文佳提議，他挑起疏淡的眉毛，白方臉上帶著稚氣的歡快表情：“好呀，你說了算。”是個好說話的主，可以搭伴過日子，愛不愛的，小年輕才在乎。桑文佳有種閱盡千帆的自暴自棄，相比26歲時的自己，現(xiàn)在的她，就是一個百分百的現(xiàn)實(shí)主義者。

桑文佳從頭至尾沒有提過讓唐世杰為她買房，也不要求辦一場終生難忘的“婚禮”。她很“特別”，特別得不合乎人們對備婚女性的普遍認(rèn)知。然而，唐世杰對她的“特別”似乎并不好奇，他的注意力全不在油鹽醬醋鍋碗瓢盆中，連求婚都簡單到只一句話：佳佳，咱倆挺合得來，要不我們結(jié)婚吧？

好呀，那就結(jié)婚吧。她回答。就這么定了，半年不到，閃婚，接下去，便是履行婚姻契約。大約，這就是他們的“情投意合”吧？灑脫的一對。不過，也許唐世杰只是在逃避責(zé)任，桑文佳的母親說：要結(jié)婚？買房了嗎？你不要求他買房，他當(dāng)然樂得不買，也太便宜他了吧？

桑文佳不想與母親爭論，她習(xí)慣于“不說”，或者，撒一個謊。她說：姆媽你急什么？唐世杰有房子的，在閔行，離他上班的地方太遠(yuǎn)，現(xiàn)在正在出租中，每個月租金的一半就夠我們租房子住……

這不是真的，桑文佳又一次用撒謊解決了問題。母親大概也是了解女兒的脾性，從小就獨(dú)立，不依賴，也不服從，再追究，大概什么都不會對你說了。謊言讓母親得到安撫，讓桑文佳得到安靜，蘇格拉底是對的，“高貴的謊言”可謂良藥。不過，母親還是提了一句：那，婚禮也不辦嗎？佳佳，結(jié)婚是大事，你要想清楚。

結(jié)婚當(dāng)然是大事，桑文佳想得很清楚，但結(jié)婚也是自己的事，她不想用某種儀式去昭告天下，別人又有什么資格來決定自己的結(jié)婚方式呢？她對唐世杰說：婚禮很可怕的，兩個人站在臺上任人擺布，傻不傻?。∮绣X辦婚禮，不如去旅行。

唐世杰再一次表示贊同：太棒了！我也是這么想的，去哪里旅行？我們研究一下……

他們?nèi)チ艘惶宋鞑兀麅蓚€星期，深度體驗(yàn)了一把高原缺氧環(huán)境，回上海時，飛機(jī)一落地，兩人幾乎異口同聲地問彼此：你有沒有覺得暈？

醉氧了吧？桑文佳說。與此同時，唐世杰伸出長手臂，攬住桑文佳的肩膀，前所未有地說了一句老實(shí)而又土氣的情話：從此以后，我們要在一起生活了，我們相濡以沫，白頭偕老吧。

“忠貞的誓言是荒謬的許諾，但卻是婚姻的核心。”桑文佳腦中掠過“卡蓬神父”的話，忘了是在哪本書上讀到的，也不清楚這個叫卡蓬的神父究竟是何方神圣，但這句話用在此時此刻，她覺得再合適不過。

經(jīng)濟(jì)艙過道里站滿了準(zhǔn)備下飛機(jī)的乘客，兩人卻坐在位子上不動，沒人注意到，唐世杰突然朝桑文佳湊過腦袋，飛快地在她的嘴唇上啄了一下。她眼前一黑，睜開眼睛，白方臉已經(jīng)退開，架在鼻梁上的眼鏡有些歪，鏡片上蹭了一縷她臉上的象牙色粉底。她伸手捶了一下他的肩膀，心里滾過一陣久違了的濃濃的甜蜜。

那種從心里流淌而過的甜蜜，那種把整顆心都浸潤得經(jīng)久歡愉的感覺，很久以前有過。但是很遺憾，她人生中的第一場戀愛，也是唯一一場戀愛，始于20歲，終于26歲。直到遇見唐世杰，這就不是戀愛了，而是過日子，是與戀愛完全不同的、務(wù)實(shí)的生活。

兩個人的生活開啟了，沒有近憂，甚至也沒有遠(yuǎn)慮。碼農(nóng)全身心投入他的程序與數(shù)據(jù)，從未主動提及買房規(guī)劃。唐世杰不提，桑文佳更不想提，甚至，她為他在購房問題上的遲鈍而覺慶幸。當(dāng)然，她不是要給未來可能的分道揚(yáng)鑣留后手，她只是不想和盤托出屬于自己的曾經(jīng)與過往。與一個男人結(jié)婚，不是要給自己找一個事事需要報備的監(jiān)管者。倘若真的要買房，那就要辦貸款，使用公積金，程序其煩無比，秘密也將暴露。她也不是刻意要隱瞞真相，她只是不愿意解釋，亦是想要維護(hù)某種自尊，那種也許只有她自己才介懷的體面?？墒牵徽f就等于撒謊嗎？隱瞞真相就是欺騙嗎？有些秘密，只在說出來后才構(gòu)成傷害，秘密還是秘密的時候，它是無害的。

沒想到，看起來對買房遲鈍無感的唐世杰居然為前女友，哦不，前妻，居然為前妻買過房……桑文佳忽然想到一個問題，當(dāng)初領(lǐng)證時她怎么就沒注意到唐世杰結(jié)過婚？對，他倆把各自的戶口本、身份證等各種證件一股腦兒地交給了婚姻登記處柜臺里的工作人員，然后，他們?nèi)ヅ恼?，二十分鐘后，兩本蓋過章的結(jié)婚證就到了他們手里?！斑?，這是你的，”唐世杰把一本紅色證件交給她，又揮了揮自己手里的另一本，“這是我的。”她就沒想過，他遞到柜臺里去的一堆材料中，會不會有一份里面隱藏著某個驚天秘密。

唐世杰被名存實(shí)亡的第一個妻子騙走了一套房子，房子不大，且是郊區(qū)房，價值不算太大。問題是，他被騙走了初婚的資格。他從不與桑文佳提及買房規(guī)劃，是出于對女人的不信任？他心有余悸？他害怕第二次被女人欺騙？

桑文佳有些心虛，雖然她把初婚的資格留給了唐世杰，但她也有所謂的秘密沒告訴他，作為對等交換，她是不是也該向他公布一些什么？可是，倘若她永遠(yuǎn)不把自己的秘密說出來，他就會對她愧疚一輩子吧？留著這種愧疚感，或許不是壞事，就像哲學(xué)老師說的，“適當(dāng)?shù)闹e言可以看作是文明社會的黏合劑”，桑文佳想。

可她還是感覺到胸腔里隱隱的鈍痛，像是那種表面沒有破潰的內(nèi)傷。只不過，她沒有足夠的底氣宣布傷情，有時候，一件往事，一開始錯過了公布時機(jī)，日后再公布，就失去了正當(dāng)性，就帶上了道德瑕疵，人們會認(rèn)為，在滯后公布前的那段日子里，你就是在“欺騙”。

桑文佳持續(xù)了四年的平和心態(tài)與喜樂生活，在唐世杰公布秘密的這一天戛然而止，令她不能釋懷的不是唐世杰初婚的資格，更不是那套被一個陌生女人奪走的房子，而是，在她并不知情的四年里，能不能看作他在對她撒謊？這么想的時候，她再一次感覺到了胸腔里沉悶的鈍痛。

桑文佳給自己倒了一杯熱水，喝下去，胃里有了些許暖意?；嘏P室，上床，被窩被掀動，唐世杰翻身，白皙的方臉轉(zhuǎn)向她，橘色臺燈光下，閉著的眼皮底下籠罩著兩排睫毛，微卷的頭發(fā)耷拉在腦門上，像動畫片《快樂小方臉》里那只要萌哭觀眾的小獅子“拉瑞”。

桑文佳忍不住伸出手，輕輕撫了撫唐世杰的方下巴，胡茬子有點(diǎn)扎手，是個男人，卻又是一個幼稚的、簡單的、守不住心里的秘密的男人。桑文佳早就發(fā)現(xiàn)，她和身邊這個男人在一起生活了四年，已經(jīng)不只是不討厭他了，似乎，她正在越來越喜歡他，比四年前喜歡得多。事情正在向不可控的方向發(fā)展，桑文佳仰躺著，男人輕微的鼾聲從耳畔傳來，她已經(jīng)習(xí)慣睡覺時有這節(jié)奏均勻的白噪音伴隨，可她還沒習(xí)慣再一次全身心去愛一個人，同時準(zhǔn)備好接受某種傷害。

誠實(shí)不一定是道德的，唐世杰倘若能懂得撒謊的妙處，大概就不會說出他的秘密了吧？這么想著，桑文佳漸漸睡過去，睡得很不坦然，一夜亂夢四起。

第二天早上，桑文佳照例提前起床做好了早餐，三明治、牛奶、削皮切片的蘋果，一如既往地健康。吃早餐時，唐世杰摸出一張銀行卡：交給你了。

什么？桑文佳明知故問。

新公司的工資卡，你保管吧，總之，我把自己全交給你了。唐世杰抬著方臉看她。愧疚感正在起作用，他在彌補(bǔ)，或者叫自我救贖，桑文佳想。于是接過卡，笑笑：要不然，我也告訴你一個秘密？

唐世杰方臉一緊：啊？什么？

桑文佳喝了一口牛奶，對唐世杰做了一個鬼臉：在和你結(jié)婚前，我生過一個孩子。

唐世杰“噗嗤”一聲笑出來：不帶這么開玩笑的，好了好了，別生氣了，真的，在我們老家，領(lǐng)證不算結(jié)婚的，要請過喜酒、辦過婚禮才算。

桑文佳也笑：說了沒生氣，你怎么就不信呢？

唐世杰站起來，張開手臂摟了摟桑文佳的肩膀：上班啦，掙奶粉錢去。

他們沒有孩子，但唐世杰總說上班是去掙奶粉錢，他在IT行業(yè)工作多年，那些單身或非單身碼農(nóng)習(xí)慣于這么自嘲。結(jié)婚四年，桑文佳的肚子毫無動靜，他們沒有刻意避孕，也沒人提議是不是去醫(yī)院檢查一下。碼農(nóng)一以貫之地對生存與繁衍之類的動物性需求缺乏愿景與規(guī)劃，桑文佳不積極，也不是出于謹(jǐn)慎，她的確已過最佳生育年齡，但也并不是不可以生，她只是心有余悸。對，心有余悸的人應(yīng)該是她，不是他。

唐世杰上班去了，碰上門之前說：想吃羅勒醬意面，晚上做好不好？語氣竟是甜膩的，方臉上還堆著笑，一副討好又討嫌的樣子。

桑文佳白了他一眼：今晚我有第二課堂，自己點(diǎn)外賣。

唐世杰把她的白眼當(dāng)成了媚眼，笑著出了門。桑文佳松了松緊繃的臉皮，忽然有些氣餒。她不想原諒他，可是想了一夜，也沒有想出如何不原諒，便一如以往，決定用一個謊言進(jìn)行一次自我療愈?？墒牵^孩子？鬼才信，況且那也不能算謊言。

這一次撒謊，她沒有獲得快感，魔術(shù)并未產(chǎn)生功效，她失敗了。

四

桑文佳以昂頭仰望的姿勢坐在窗臺上，27號樓與15號樓之間橫亙著一條窄窄的天空。天色完全亮了，卻沒有太陽，而是泛著暗白，要下雨的樣子。桑文佳每天早晨醒來第一件事就是打開手機(jī)看天氣預(yù)報，今天早晨她不需要醒來，她一夜沒睡，六點(diǎn)半手機(jī)鬧鐘一響，她習(xí)慣性地劃開天氣預(yù)報。有雨又何妨？天晴又能怎樣？她決定冒一次險，或者說，撒一個謊，她需要療愈自己，于是從餐桌邊搬起一把椅子，走向北窗口。

一陣叢林風(fēng)聲和群鳥鳴叫聲從身后傳來，客廳里的茶幾上，鬧鐘正第二次響起。桑文佳的手機(jī)鬧鐘每天響兩遍，第一遍是六點(diǎn)半的預(yù)告鈴，響過之后還可以迷糊半小時，第二遍才是真正的起床鈴。此刻是七點(diǎn)，起床鈴響起的時候，她已經(jīng)在窗臺上坐了二十多分鐘。群鳥在客廳里持續(xù)撲騰叫喚，可她不敢回頭，也不敢動彈一下身軀，就這么僵坐著。三十秒后，群鳥飛回手機(jī)，鬧鐘戛然而止，一個孩子的聲音從腳底下傳來：媽媽，你看啊……

她放低視線，循著童音找去。一個男孩，圓臉整個兒朝天，眼睛瞪得很大，還伸出手臂指著頭頂上方：媽媽，你看啊——

男孩身邊的女人抬起頭，背包從米色風(fēng)衣的肩膀上突然滑下，隨即捂住嘴，發(fā)出一聲驚叫。女人的驚叫吸引了兩三個腳步急促的路人，他們停下，仰起腦袋。

終于被發(fā)現(xiàn)了，桑文佳重新抬起頭，把視線調(diào)至斜上角，抓著窗框的手陡增了幾分握力。她不愿意與樓下的圍觀者對視，她怕他們看出她眼睛里的秘密。她沒想死，她只是覺得難受，必須親臨一場危險，才能掩蓋住心頭另一種臨危的恐懼。她甚至希望被發(fā)現(xiàn)、被注視、被勸導(dǎo)、被安撫、被拯救……樓下那些人，她不認(rèn)識，但她大抵認(rèn)同，他們是她的鄰居。不認(rèn)識才好，不認(rèn)識，她才敢坐在窗臺上，不怕自己狼狽的樣子被人們圍觀，不怕被指指點(diǎn)點(diǎn)，陌生的鄰居可以這么說：有個女人，要跳樓，15號，五樓……樓棟號和房號自然是要暴露的，但她不是業(yè)主，她只是租了15號樓502室這套房子，她沒有想過這樣做會不會給房東帶來后患，她來不及想那么多。

十四米以下的便道上傳來腳步聲，有人正從遠(yuǎn)處跑來，有人驚詫發(fā)問：誰啊？為什么？有人回答：不曉得啊……人聲寥落，并不嘈雜，聽起來很清晰。她昂著頭顱，扯了扯嘴角，笑了。

昨晚唐世杰離家出走，在桑文佳睡著后的半夜。變故卻是發(fā)生在一個月前，距離結(jié)婚五年缺四個月的那天晚上，唐世杰說：離婚吧。

那一日，他從廈門出差回來，傍晚五點(diǎn)落地的飛機(jī)，到家應(yīng)該是七點(diǎn)前?？墒侵钡轿缫故稽c(diǎn)半，桑文佳才聽見電子門鎖的“嘀嘀”聲，拉桿箱落地，換鞋，拖鞋擦著地板的腳步聲，并不急切的節(jié)奏，但也不是小心翼翼怕驚擾夢中人的意思，而是，漫不經(jīng)心，或者，刻意拖延。她半靠在床上刷手機(jī)，“消消樂”游戲正進(jìn)行到789關(guān)。

心緒不安的時候，桑文佳就玩“消消樂”，因?yàn)闆]有思考的動力，也沒有行動的方案。七點(diǎn)半的時候，她發(fā)過微信給他，沒有回復(fù)。九點(diǎn)半，又發(fā)了一條，回復(fù)來了：半路被老趙攔截，夜宵，你先睡。

又是老趙，這個經(jīng)常出現(xiàn)在唐世杰口頭傳頌中的中年男人，桑文佳從未見過，但她知道這個代號，他是唐世杰的同事，還是他的陪伴者和見證者，更是他萬事的借口。好吧，他去赴老趙的約了，夜宵，無可厚非，可是心跳卻不自控地加速，她感覺到莫名的不安。

大約半年前，唐世杰參加了一次公司總部的培訓(xùn)，在杭州，之后，工作突然變得忙碌起來，平均一個半月出差一趟，分別去過深圳、青島、廈門，還有數(shù)不清多少次的通宵加班。沒有理由認(rèn)為這些并無確鑿證據(jù)的培訓(xùn)、出差、加班是謊言，即便是謊言，又能說明什么呢？多半與她一樣，懶于解釋，或者不想被嘮叨，隨意扯個謊而已，她想。

唐世杰進(jìn)家門后沒有徑直來臥室，桑文佳也沒下床出臥室迎接，“消消樂”第789關(guān)正進(jìn)行到關(guān)鍵時刻，她雙手不?；瑒邮謾C(jī)屏幕，耳朵豎著。他去了洗手間，“嘩嘩”的水聲傳來，而后是牙刷摩擦牙齒的聲音，夾雜著兩記咳嗽，很輕。死了，789關(guān)未通過，桑文佳按滅手機(jī)，朝漸漸靠近臥室的腳步聲輕喊：回來了？

唐世杰頂著一頭凌亂的卷發(fā)進(jìn)臥室，垂著眼皮，并不看她：是。

桑文佳盯著他：老趙都快離不開你了。

唐世杰依然垂著眼皮：不是老趙。

桑文佳“哈”了一聲：你不會告訴我是和哪個女人約會去了吧？

唐世杰深深吸了一口氣，抬起眼皮，方臉正對著她：是的，是女人，你要是不能接受，那，我們離婚吧。

桑文佳心里一陣翻騰，停頓了許久，竭力平靜地說：總得告訴我原因吧？

唐世杰鉆進(jìn)被窩，仰天平躺，沉默。被子邊沿壓著下巴，這讓他的方臉變成了扁臉。桑文佳也躺下，并排的兩個枕頭上，兩顆隔著三十厘米空當(dāng)?shù)哪X袋，四只眼睛齊齊看著天花板，沒有人挑起話頭。

等了十分鐘，桑文佳終于忍不住，壓低嗓音，輕聲問：什么樣的女人？說說？我不生氣。

唐世杰張開嘴，朝天花板翕動了幾下，像一條垂死的魚，正努力頂出水面呼吸空氣。張了三次嘴，像是終于緩過氣兒來，才開了口。這一開口，竟絮絮叨叨，連續(xù)不斷，足足說了半個小時。似乎，他就等著她這么一問，他才可以拔掉堵在喉嚨口的塞子，淤積在肚子里的秘密才得以泥沙俱下、一瀉千里。

半年前，杭州培訓(xùn)，他認(rèn)識了她，蘇州分部的技術(shù)總監(jiān)，女性程序員很少有做得這樣出色的。

兩周后，她來上海出差，打電話給他，他們喝咖啡，聊天。

第三次，他出差青島，工作就一天，結(jié)束后，與特地前往青島的她會合。膠州半島的大蝦很新鮮，活海蟹的肉是甜的……這不重要，重要的是，那一餐后，兩人相互表白了，婚內(nèi)出軌正式開啟。

第四次，他去蘇州找她，沒有預(yù)先約定，突然來了激情，想給她一個驚喜。蘇州不遠(yuǎn)，他下班后趕去，到達(dá)已是夜里九點(diǎn)半。他給她發(fā)信息，她喜極而泣，可是半夜從家里跑出去不合適，因?yàn)楣牌艜岩?。她有家室，他知道，丈夫在外地工作，一個月回家一次，但他不知道她和公公婆婆住在一起。什么樣的困難能阻擋一對熱戀中人不顧一切雙向奔赴呢？她住一樓，她的房間通院子，公婆的房間在北邊，當(dāng)中隔著客廳，老年人睡得早……四十分鐘后，他站在了她的院外，深夜，隔著柵欄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地彼此相望，浪漫極了。

他持續(xù)往下說：第五次，就是這次，廈門，鼓浪嶼很美，像一座四季常綠的花園……她默默地聽，盡力不打斷他，同時腦補(bǔ)著一些場景之外的旁白式解說，偶爾問一句：她長什么樣？

圓臉，黑黑的，像個男孩，一說話，露出兩顆兔牙。他說，臉上浮起迷霧般的笑。她幾乎也要笑了，嘴角都咧開了，忽然覺得這不是她該有的表情。為什么？她心里怎會沒有太大波瀾？好像她就是一個局外人，發(fā)生在這個浪漫的出軌故事里的一切都與她無關(guān)？

她扭頭看他，躺在左側(cè)的男人望天睜眼，眼鏡不在臉上，眼圈有些發(fā)黑，下巴上冒出一層青色的胡茬，膚色發(fā)黃發(fā)暗，雜亂油膩的卷發(fā)胡亂枕在腦后，有一叢耷拉在額頭上，像一只受難的、困頓的獅子。

桑文佳腦中突然跳出柏拉圖的話，“智者說話，是因?yàn)樗麄冇性捯f；愚者說話，是因?yàn)樗麄兿胝f”。不記得是從哪位老師的課堂里聽來的，或者出自某一本“泛哲學(xué)”讀本。這句話正適合當(dāng)下的唐世杰，一個十足的愚者，荷爾蒙爆棚，智商極低，卻急于傾訴。他肯定很糾結(jié)、很痛苦吧？這些私密話，他沒人可說，可他太想與人分享了，他描繪那些幽會的場景時，竟用上了很多并非屬于他的語言體系的抒情詞匯，他還變得擅長表現(xiàn)細(xì)節(jié)，鮮甜的滋味、夜色中的柵欄、花園般的鼓浪嶼，以及她的兔牙……可是，他大概忘了，躺在他身邊聽他講故事的人，是他的妻子。

奇怪的是，那些美好的描述竟也幾乎讓桑文佳忘了，故事里的男主角是正在背叛她的丈夫。她不甚相信，素來不拘小節(jié)的理工男竟能這么細(xì)膩，于是彎起身看他。他睜著眼睛直視上方，仿佛看不見正俯視他的女人。她湊上去，靠近他，頓時發(fā)現(xiàn)，他盯著天花板的眼睛里正發(fā)出閃亮的、細(xì)碎的光芒。她忽然明白，這個男人完全迷失了，他躺在妻子身邊，心卻沉浸在另一個女人愛的潮水里不能自拔。很是莫名地，她竟生出了些許同情，對這個因?yàn)楦星閱栴}而陷入掙扎的人。她忍不住伸出手，撩了一下他耷拉在額角上的一簇卷發(fā)。手掌一經(jīng)觸摸到他的肌膚，心臟一陣劇痛，像是一把錘子狠狠砸在她的胸口，那種沉悶的、生硬的疼痛。

她努力屏住喉嚨口呼之欲出的尖叫，靜坐了好一會兒，才重新躺下。她必須忍住，已經(jīng)表過態(tài)，不生氣?！鞍l(fā)怒是拿別人的錯誤來懲罰自己”，她拿康德的話來規(guī)勸自己，她隨便從腦庫里抽出一句先哲的名言，就能得到行動的理論依據(jù)。是的，她要沉住氣，聽他說下去。不知道為什么，她就是想聽，聽他說出那些秘密，那些也許是茍且的、猥瑣的，然而也是浪漫的、激情四溢的偷情故事。

他可真是個誠實(shí)的人，她問什么，他就答什么，一五一十，全都告訴她?？墒怯行┦拢徽f，她永遠(yuǎn)不會知道，為什么他就不肯撒謊呢？桑文佳想起他從杭州培訓(xùn)回來的那天，她半夜醒來，發(fā)現(xiàn)他不在床上，臥室門關(guān)著。她下床，出臥室，客廳的北窗開著，高而壯大的身影正朝北站立，微聳的肩膀上頂著一顆蓬亂的腦袋，竟沒有脖子，一眼看去，有些佝僂。她嚇一跳：怎么了？

他轉(zhuǎn)身：沒什么，一個程序問題，有點(diǎn)棘手。說著閉上窗戶，回了臥室。

他經(jīng)常在電腦前坐到半夜，她不反對，工作是重要的，況且還掙著三四萬的月薪。不過她會在睡前進(jìn)書房，給他送一杯牛奶，說一句：不要太晚，早點(diǎn)休息，我去睡了哦？而后掃一眼他亮著的屏幕。多半是滿屏看不懂的符號，有時候是五彩繽紛的游戲界面。他玩游戲，抑或工作，一切皆在她的視野里，她只需掃一眼，心里是篤定的。不過她也發(fā)現(xiàn)了，似乎，她并不十分渴望他的陪伴。也許自己就是一個低欲望的女人吧？有點(diǎn)親密恐懼癥，懼怕那種促膝交談的關(guān)系與場面，沒有閨蜜，和父母也疏離。唐世杰是唯一可以肌膚相親的人，然而，與他敞開心扉無話不談，她從未做到過。偶爾自我懷疑，她又總會拿先哲的話來鼓勵自己，“要么是孤獨(dú)，要么就是庸俗”，這是叔本華說的。她當(dāng)然不認(rèn)為自己是庸俗之輩，也或者，她只是不夠愛他？她想。

可是，即便加班，即便失眠，他也從不會半夜三更站在窗前吹風(fēng)思考，況且是客廳里的北窗。桑文佳輕易不敢打開這扇窗，因?yàn)?，北窗面對的?7號樓……難道是，她在某個不經(jīng)意的時刻暴露了蛛絲馬跡，他猜到了她的秘密？他也需要用撒謊的方式自我療愈？或者，報復(fù)她，以其人之道還治其人之身？現(xiàn)在想來，她才有些明白，杭州回來，是他情感天平失衡的開始。

桑文佳再次感覺到心臟里沉重的疼痛，喘不過氣來的壓迫。她咬緊牙關(guān)，平息了好一會兒，才說出這天晚上的最后一句話：那么，她也打算離婚嗎？

等了很久，她聽見三個字：不知道。接著，再沒有聲音。

好吧，那我也告訴你一件事，桑文佳在心里說：我也有一個秘密，一段你不知道的故事，想聽嗎……

桑文佳沒有說出口，她聽見左側(cè)的枕頭上傳來輕微的鼾聲。男人卸掉捆綁了半年之久的包袱，輕松地睡著了。

五

下雨了，天氣預(yù)報果然準(zhǔn)確。陰澀的天空有細(xì)小的雨粒飄落下來，空氣中懸浮著大團(tuán)輕盈綿軟的雨霧。桑文佳依舊坐在窗臺上，雙手抓著窗框。五分鐘前，一對母子發(fā)現(xiàn)了她，樓下迅速聚集起十多名觀眾。此刻，他們一律仰著腦袋，大多數(shù)人沉默著，或竊竊私語，也有人想充當(dāng)調(diào)解員，一位中年婦女，聲音拔得很高，像街頭演講：進(jìn)去吧，不要想不開，要想想你的爸爸媽媽，想想你的小孩，進(jìn)去吧……

勸導(dǎo)者的辭藻充滿感情，卻毫無說服力。桑文佳鼻子里發(fā)出一聲“嗤”的冷笑，不動聲色地保持著仰望的姿勢，27號樓1703陽臺空洞而又一覽無余地展現(xiàn)在她視野里。雨不大，涼意卻穿透襪子滲到腳上，雙腳漸漸潮濕，越來越冷。桑文佳在等，她腦中反復(fù)播放著這樣的場景：唐世杰回家了，背著他的雙肩包從小區(qū)大門進(jìn)來，踏上那條最寬的主干道，二十米，拐彎，經(jīng)過兩棵9歲的枇杷樹，圍觀的人群進(jìn)入他的視線，他順著人們仰望的方向抬起頭，他看見她了，坐在窗臺上的女人，他的妻子。他開始驚恐，他喊叫起來，仰著脖子，扯著嗓子：進(jìn)去，佳佳你進(jìn)去，有話我們好好說……他怕極了，帶著哭腔的嗓音完全嘶啞，他用喊叫的方式向她承諾：不離婚，我們不離婚，行不行？你進(jìn)去，進(jìn)去吧……她感覺鼻子發(fā)酸，眼淚正在涌出。

可他不在人群里，昨夜出逃的男人，此刻也許還在夢中，某家賓館，大床房，一夜“勞作”令他滿足且勞累。他睡得很沉醉，卷發(fā)壓在腦后，一條伸開的長手臂上枕著另一顆頭顱，短發(fā)，皮膚黑黑的，像男孩，一開口，露出兩粒兔牙……大概還需要堅(jiān)持半小時，半小時后，唐世杰應(yīng)該會回家，昨夜他來不及關(guān)閉的電腦上還留著寫到一半的程序代碼，他還得上班，他們公司有規(guī)定，上班必須穿正裝，所以，她料定他會回來。

昨天晚上，他在電腦上工作，她在臥室里刷手機(jī)。夜深了，她迷糊過去，醒來發(fā)現(xiàn)他不在家，拖鞋丟在鞋架邊，“李寧”運(yùn)動鞋不見了。他出門了，不知道什么時候，也許和他的蘇州突襲一樣，那個黑黑的、長著兔牙的短發(fā)女人突然來了激情，她給他發(fā)信息：我來了！他立即起身，電腦都來不及關(guān)，換鞋、下電梯，一頭沖進(jìn)夜色……想象讓桑文佳心碎，她驚異地發(fā)現(xiàn)，她居然會再一次為男人心碎。她開始懷疑，她的愛與不愛，到底是不是真的？是不是，她也一直在對自己撒謊？

早晨來臨，碎掉的心還沒來得及愈合，桑文佳就想到，唐世杰還得上班，昨晚他出門匆忙，一身居家薄絨衛(wèi)衣，沒換過衣服，今早他一定會回家，她算好了，決定賭一把……

一個月前，提過“離婚”后的第二天早上，桑文佳先起床，唐世杰緊隨其后。兩人輪流洗漱，沒有撞車，一如既往地默契，卻始終沉默。洗漱完，她沒去做早餐，而是在陽臺上鋪開瑜伽墊。唐世杰也沒問她吃什么，顧自穿戴整齊，跨出家門前說了三個字，“上班了”，像是自言自語。

她坐在瑜伽墊上，雙腿盤起，閉著眼睛，打坐的姿勢，沒說“再見”，也沒有問他晚飯是否回家吃。當(dāng)然，他也不可能說“想吃羅勒醬意面”這樣的話了，大概覺得已經(jīng)失去提任何要求的資格，或者本就不想回家，吃飯是回家最重要的“作業(yè)”，他只想賴“作業(yè)”。

桑文佳做完一套“哈達(dá)瑜伽”，又逼迫自己喝下半杯牛奶，吃下一片面包，才找出一套格子呢連衣裙，套上黑色薄大衣，帶著點(diǎn)刻意的隆重，搭地鐵上班去了。上午有兩節(jié)課，下午也是。她請假，說要去醫(yī)院看病。教研主任銳利的目光掃視著她：這個月的考核，你跌了很多，差不多墊底了，不會有什么困難吧？

她搖頭：最近總頭痛，前幾天去檢查了一下，醫(yī)生說，可能是腦垂體瘤，要拍個核磁共振。說這話時，她故作輕松地發(fā)出兩聲“呵呵”。教研主任皺著眉頭，不甚相信的表情，嘴上卻說：臉色的確不太好，快去吧，核磁共振結(jié)果出來告訴我。

腦垂體瘤大多良性，拿來說謊不會有后果，桑文佳早就想好了。臉色不好是真的，唐世杰出軌，昨晚還提了“離婚”，即便只是一個意向。她沒有心思開組會，更沒有心思在組會上對自己的考核成績作出客觀分析并表達(dá)力求進(jìn)步的姿態(tài)。她不介意自己的月度考核成績跌到墊底，她以北大哲學(xué)系畢業(yè)的身份下凡到這所高職院校，本是降維打擊，可她從不愿意表現(xiàn)得過于突出，也很少愿意在同事面前承認(rèn)她來自北大。讓她驕傲而又自卑的北大，在于她，只是僥幸，她一直這么認(rèn)為。

當(dāng)年那個電線桿子般又瘦又高、長著一張清白臉的級草對她說：你就是桑文佳？聽說你要考復(fù)旦新聞系？那你要努把力，我可是要考清華的。他手里拎著一個白色信封，語氣滿是炫耀與挑釁。當(dāng)天夜里她就決定，考任何一所大學(xué)，也不考復(fù)旦新聞系。第二天，她撒了個謊，請了一天病假，看了一場《泰坦尼克號》，十七歲女孩成功治愈了自己。

一年后高考，她超常發(fā)揮，成績出來，自己都不相信，竟比預(yù)測分?jǐn)?shù)多了二十分。填志愿的時候，她抱著自嘲的心態(tài)，寫下了北京大學(xué)哲學(xué)系，即便考不上，也權(quán)當(dāng)向級草發(fā)起一次暗箱挑戰(zhàn)。那是她一個人的決定，戰(zhàn)書并未呈交到對方手里，級草不知道。

令她大跌眼鏡的是，級草高考失利，北京郵電大學(xué)并不差，但與他理想中清華的距離難以逾越。命運(yùn)真會安排人，它眷顧一些人，嘲弄一些人，然后，又把他們安置在同一片天空下，讓他們再一次相遇。

兩所大學(xué)相距8.2公里，不遠(yuǎn)，他去找她，主動表白。她不拒絕，但也不輕易接納，也許只是因?yàn)楦叨悄?，在教室外面的走廊里，他譏誚的表情，以及拎著白色信封遞給她的樣子讓她耿耿于懷。她是一個“記仇”的人，她輸了第一局，現(xiàn)在，她若拒絕，那就贏回一局，扯平了。但她舍不得拒絕，失敗的初戀總是讓人無法釋懷并且意猶未盡，她吸取了教訓(xùn)，哪怕想要接受，也不輕易誠實(shí)表達(dá)。

級草離杰克的樣子愈發(fā)接近了，一場高考把他打入了比“清華”或“北大”低至少一個等級的階層。落魄者“杰克”終于可以把丘比特的箭射向她了，《泰坦尼克號》熱映已過兩年，話題度依然高，對愛情的想象力，她還保持著那份稚嫩的鮮度。

然而，桑文佳在北大的學(xué)業(yè)卻乏善可陳。她應(yīng)付得勉為其難，甚而有種不堪重負(fù)的頹喪，不斷掛科，不斷補(bǔ)考，畢業(yè)論文差點(diǎn)沒過，高才生云集的地方，她只落得下等的水平。勉強(qiáng)混得本科畢業(yè)，求職也不太順利，北大哲學(xué)系高貴的履歷并未使她廣受歡迎，企業(yè)與公司高攀不起她，大學(xué)，她又高攀不起人家，于是回到上海，進(jìn)一所高職院校，低就了，但也沒有太大失落感，她深知自己幾斤幾兩。

那一年，級草也回到上海，復(fù)習(xí)英語，考雅思，向美國的大學(xué)投遞申請，準(zhǔn)備出國留學(xué)。他再不會用譏誚的表情和炫耀的語氣對她說：你要進(jìn)高職做老師？我可是準(zhǔn)備出國留學(xué)的……他并不介意她在北大的窘迫狀態(tài)，高考失利讓他喪失了驕傲的資格。

有一天，他約上她，去看他的房子。他家是上海本地人，輪到拆遷，得了三套房，父母把這一套寫在了他的名下，準(zhǔn)備以后給他結(jié)婚用。裝修完畢還未入住的空屋子散發(fā)著嶄新的油漆味兒，他說：佳佳，只要你愿意，以后這里就是你的家。

她笑盈盈地看著他，心想，他到底是不是杰克呢？杰克對露絲，完全應(yīng)該有著“赤貧者”毫無物質(zhì)枷鎖和經(jīng)濟(jì)羈絆的全心全意。這么想著，她克制著內(nèi)心的喜悅，煞有介事地說：如果一個姑娘想嫁富翁，那就不是愛情，財(cái)產(chǎn)是最無足輕重的東西，只有經(jīng)得起別離的痛苦才是真正的愛情。知道這話是誰說的嗎？

他搖頭，一臉蒙。她笑起來：托爾斯泰，不知道吧？所以，不要拿房子來考驗(yàn)我好不好？

托爾斯泰？你一個學(xué)哲學(xué)的，什么時候喜歡用文學(xué)家的名言了？那好啊，我也告訴你一句話，“我坦坦蕩蕩地愛你，既不復(fù)雜也不驕傲?！薄欞斶_(dá)。

說完，咧開嘴角笑，兩顆小小的米窩蕩漾而出，冷峻清白的臉龐突然變得爛漫起來。她心頭一顫，眼睛里有熱流，哽咽從喉頭涌出。像是站在懸崖上眺望了千年的女神，終于望見愛人回歸的身影，于是不再猶豫，勇敢地靠近他，而后，一頭撞進(jìn)他并不寬壯的胸懷，囁嚅道：愛你，張馳。

她從未對他這么表達(dá)，用真實(shí)的語言，訴說真實(shí)的內(nèi)心，沒有撒謊，第一次。

六

雨越下越大，細(xì)密的水霧變成粗大的雨珠，大雨密集排布，像一面巨型簾子從上空直插而下。桑文佳穿著羊毛襪的雙腳已經(jīng)透濕，膝蓋也濕了，頭發(fā)濕了大半。風(fēng)雨帶著凜冽的寒意穿透衣服，像無數(shù)把微型匕首扎入她的肌膚，在身體里橫沖直撞。

原來寒冷也可以讓人疼痛，她想?？伤龥]有改變姿勢，雙手依然抓著窗框，頭顱向上昂了昂，目光堅(jiān)定地停留在27號樓的斜上方。這一場雨，大概要摧毀不少果子吧？桑文佳又惦記起那兩株枇杷樹，但她不敢低頭看，她怕一低頭，發(fā)現(xiàn)樓下已經(jīng)空無一人。他們只是露天戲臺下的觀眾，她沒有權(quán)利要求他們留下來冒雨觀看她的表演?？墒牵龥]有表演，她是真的感覺到疼痛，痛不欲生的疼痛。

樓下的觀眾沒有因?yàn)橐粓龃笥甓⑾?，相反，更多人聚攏而來，他們正努力沖破暴雨的轟鳴，給坐在五樓窗臺上的女人傳遞某種期待與喝彩。桑文佳聽見踩著雨水奔跑的腳步聲，有人在呼喊，有人似乎失望了，叫喊著雨太大了快走吧，有人說不行不能走，找物業(yè)了沒有？快報警吧……雨聲更大了，人聲時而被掩蓋，漸漸地，耳朵里只剩下大雨沖刷世界的聲音。

桑文佳感到來自軀體的冷和痛，但無論如何，一個赴死者，不能因?yàn)橐粓鲇甓淖冎饕?，樓下的“觀眾”都看著呢，倘若她向北窗內(nèi)收回一條腿，再是第二條腿，然后，輕輕一跳，落地，木地板發(fā)出輕微的震顫，好了，淋不到雨了，腳下不再是深淵，安全了……倘若這樣，那就太讓人“失望”了。這么想著，她忽然意識到一個問題，倘若唐世杰在樓下的觀眾席里，他看見她回身進(jìn)屋，不再準(zhǔn)備跳下去，他會失望嗎？

唐世杰只在一個月前提過一次“離婚”，廈門回來的那天晚上，此后，他再沒有說過與離婚相關(guān)的任何話題，也再沒有“出差”過。他準(zhǔn)時上班，準(zhǔn)時下班，吃桑文佳做的晚飯，睡在臥室里的雙人床上。與那晚的“一吐為快”比起來，他像換了一個人，率真驕傲的方臉青年獅子變成了一只夾著尾巴的喪家犬。他小心翼翼，低眉順眼，做任何事都要先禮讓她，白方臉上掛著知錯就改的悔悟與鄭重：

你，要用廁所嗎？不用？那我用了。

剩下的涼拌牛肉，你還吃嗎？要不要我吃完它？

那我先睡了，可以嗎？

桑文佳不甚確定，他究竟是怕惹惱她而不能順利離婚，還是真的后悔了，于是作賠罪悔改狀？會不會，那個兔牙短發(fā)黑膚女人退縮了？他不能丟了西瓜還不抓芝麻吧……那天他是這么說的：是的，是女人，如果你不能接受，那，我們離婚吧。

好吧，他沒有真的想離婚，他只是出軌了，這對于桑文佳來說也許不能接受，所以，他把離婚與否的選擇權(quán)送到她手里?？伤麨槭裁匆嬖V她？他完全可以繼續(xù)隱瞞下去，自始至終不把真相說出來，哪怕破綻百出也不說。也許，享受了一段偷情的歡愉，新鮮感沒有了，激情淡去，煩惱來了，各自都有家庭，各自都有解決不了的后顧之憂，于是生出了齟齬，矛盾接踵而至，性格的不和也顯現(xiàn)出來，吵架、冷戰(zhàn)、糾纏、分分合合，直至視對方為累贅，徹底分手，然后，各自悄無聲息地回歸……為什么非要說出來，為什么不給自己多一點(diǎn)時間？他知道的，她不會窮追不舍，她不是一個時刻要把男人拴在褲腰帶上的女人?？墒?，她僅僅試探了一句，“你不會告訴我和哪個女人約會去了吧？”他就繃不住了，他不會撒謊，在陳述出軌事實(shí)前還把“離婚”的建議提交給她，就像良知被喚醒的殺人犯，在交代罪行前先要說一句：我死有余辜，請法官大人判我死刑吧。

不會撒謊的男人真可怕，桑文佳脫口而出：笨蛋！不知道是在罵唐世杰，還是在罵自己，聲音很小，剛出口就消失在“隆隆”的雨聲中?？伤€是無從判斷他是真的想離婚，還是不想離婚，并且她也不知道自己還能不能重新接納他，與他接著把日子過下去，繼續(xù)履行他們的婚姻契約，照舊保持“合作”關(guān)系。這一個月，她與他持續(xù)冷戰(zhàn)，內(nèi)心卻始終糾結(jié)，直到昨夜，唐世杰從家里出逃，一夜未歸，她突然感覺到“心碎”的疼痛，不是被一根針刺中的細(xì)小的疼痛，也不是被一把錘子砸中后沉悶的、生硬的疼痛，而是，心臟被一把銳利的剪刀飛速劃破，霎時間，被撕裂的劇痛迅猛涌出胸腔。

桑文佳終于意識到，她和唐世杰，早已不再是合作關(guān)系、契約關(guān)系，也不僅僅是一起過日子的同伴。她對他的感情，也不再是“不討厭”或者“有點(diǎn)喜歡”。她早就懷疑她是在愛他了，可她一直不承認(rèn)這種“愛”的存在，直到他在她眼皮底下突然逃離，通過心碎的劇烈疼痛，她感知到了“愛”。

我感到難過，不是因?yàn)槟闫垓_了我，而是我不能再相信你了——尼采的話被她從大腦的書袋中擇選而出。終于殊途同歸了，這么想的時候，她感覺到了悲壯。

那一年，張馳順利考出雅思，拿到了美國伊利諾伊大學(xué)香檳分校的錄取通知。出國前夜，兩人去吃了一頓海底撈，為他餞行。飯后回家，經(jīng)過一家水果超市，六月將至，枇杷正上市，他指著招牌上的“蘇州東山白沙枇杷”說：看，我最喜歡的水果，只在這個季節(jié)有，去美國就吃不到了。兩人進(jìn)店，挑了一兜，一路剝枇杷，一路往家走。蘇州東山的白沙枇杷果然好吃，甜是清甜，香是清香，果肉是軟柔不酥爛，什么都不過分，什么都恰到好處。吃到進(jìn)小區(qū)，兩人手里都握了一把枇杷核。上樓前，桑文佳指著拐角口的綠化帶說：我們把枇杷核扔進(jìn)去，要是能長出來，等你畢業(yè)回國就有枇杷吃了。

張馳說，好啊，依你。寵溺的語氣。于是兩人站在綠化帶邊，各自捏著一把枇杷核，就著暗淡的路燈光舉起手。花壇深處響起一陣種子輕砸草葉的“窸窣”聲和“噼啪”聲。她說，但愿能生根發(fā)芽。說完看向他，他也正看向她，兩人都沒忍住，“噗嗤”一聲笑出來。

桑文佳，你笑什么？張馳問。

她沒回答，卻反問：那你笑什么？

張馳聳了聳肩膀：你笑什么，我就笑什么。

桑文佳忽覺無趣，本是甜蜜而又歡脫的情緒無緣無故地低落下來。

第二天，她送他去機(jī)場，陪他托運(yùn)行李、辦票，一路把他送到安檢口。他停下，說：回去吧，太晚了不安全。

午夜十一點(diǎn)半的飛機(jī)，離登機(jī)還有半個多小時。她說：我在自己國家，多晚都安全。

他低著頭，像是沒話找話：也對，在國內(nèi)無論如何都是安全的，你就應(yīng)該過安全的生活。這么說的時候，清白臉展開，嘴邊的米窩蕩漾而出。

她感覺心臟猛地一跳，莫名的恐慌從心底涌出。

一個月后，桑文佳在給張馳的一封電子郵件里用毫無情緒波瀾的宋體字?jǐn)⑹隽怂龖言械南?，大約就在扔出枇杷核的那晚，他在她的身體里播下了種子。也太巧了吧？她在郵件里說，你剛在美國安頓下來，真不是時候，明天我去做藥物流產(chǎn)，已經(jīng)預(yù)約，孩子以后我們會有的……他除了愧疚道歉，唯有感激，回給她的郵件里寫了無數(shù)個“對不起”“我的錯”“你受苦了”“謝謝你”……

藥物流產(chǎn)好像并不痛苦，提前兩天吃一種叫“米非司酮”的藥，然后去醫(yī)院，吃下另兩種藥，留觀等待，兩個小時后，輕微的腹痛來臨，胎囊排出，就像補(bǔ)過一次遲到的月事，就這么解決了。桑文佳只請了兩天假，身體沒有任何不適，可終究是流產(chǎn)，她沒告訴張馳過于輕松的身體體驗(yàn)，不想讓他覺得一切都那么容易，只在郵件里訴說了某種自責(zé)與痛苦，因?yàn)椤斑z棄”了一個屬于他們兩人的孩子。這也不算謊言，只是這種自責(zé)與痛苦，因?yàn)樯眢w的無恙而顯得微不足道。

那一年的黃梅雨季有些長，出梅后，桑文佳發(fā)現(xiàn)樓下的綠化帶里冒出兩株樹苗，相距一米左右，細(xì)細(xì)的綠梗，四片嫩到幾近透明的寬緣葉子。確認(rèn)那兩株幼苗的確是枇杷樹，桑文佳心里竟生出些許安慰，成活的樹苗多少彌補(bǔ)了一些沒有留下孩子的遺憾，雖然她的孩子只是一枚還未來得及變成胎兒的囊胚。

兩年后，張馳碩士畢業(yè)，繼續(xù)留在美國讀博。那年春天，樓下的枇杷樹第一次掛果，并不密集，寬大的枝葉間綴著幾簇瘦弱的青果。桑文佳看著它們從種子變成兩棵小樹，又變成樹的青年，現(xiàn)在，它們已經(jīng)長到將近兩米高，并且還結(jié)出了果實(shí)。她給張馳發(fā)郵件：枇杷樹結(jié)果了，這是不是預(yù)示著我們的好運(yùn)要來了？她繼續(xù)寫道，“愛情的種子不僅生根發(fā)芽了，還結(jié)果了，你該回來和我結(jié)婚了，我們該有自己的孩子了……”后面這一小段文字，她打下來，又刪掉了。這不是她愿意說出口的話，她希望這話由張馳來說。

桑文佳沒有收到張馳的回信，兩個星期后，電子郵箱里來了一封陌生郵件，發(fā)信人自稱是一名律師，受張馳委托，與桑文佳女士聯(lián)絡(luò)并接洽，辦理房產(chǎn)贈予手續(xù)。

她感覺來者不善，有些慌神，卻竭力阻止自己去追問，不寫信，不打電話，只等張馳主動找她，給她一個解釋。與此同時，律師馬不停蹄地進(jìn)入工作程序，約她見面，領(lǐng)著她出入公證處、房地產(chǎn)管理局，辦理過戶手續(xù)。

直到房產(chǎn)贈予手續(xù)辦理完畢，一個月過去了，她沒有等來張馳的只言片語。“你就應(yīng)該過最安全的生活。”她想起三年前送他出國，在機(jī)場告別時他這么對她說。

六月，端午節(jié)，她參加了一場高中同學(xué)聚會。往年的同學(xué)會她從不去，這一次她想去，說不上原因。女生的八卦中果然有他的消息，據(jù)說結(jié)婚了，妻子也是隔壁班的，當(dāng)年他是班長，她是副班長，比他晚去美國一年……傳八卦的女生說：不會回來了吧？都拿綠卡了。

這是桑文佳第一次品嘗到心碎的疼痛，那一年，她26歲。當(dāng)天晚上，她給他發(fā)郵件，帶著些許嘲諷的措辭，卻不失禮貌：張馳，你好！許久沒有你的消息，一切都好吧？想告訴你一件事，下個月我要結(jié)婚了，你不在國內(nèi)，無法請你參加婚禮，有些遺憾。不過我聽說，你早就結(jié)婚了？那就恭喜你，祝你幸福！對了，枇杷熟了，昨天我摘了一串，嘗了一下，很甜，可惜你吃不到……

這不是真的，結(jié)婚不是真的，摘枇杷品嘗也不是真的。她連一個結(jié)婚對象都沒有，梅雨季的一場暴雨早就把枇杷樹首年結(jié)出的寥寥幾顆果實(shí)摧毀?？伤枰粋€謊言來維護(hù)尊嚴(yán)，以及，治愈自己。一如當(dāng)年在教室走廊里，她搶過那個白色信封，轉(zhuǎn)身疾走，邊走邊把信撕成碎片，扔進(jìn)樓梯轉(zhuǎn)角的垃圾桶里。而后，撒一個謊，逃一天學(xué)，看一場電影，治愈自己……

這一封郵件，他竟很快回復(fù)，只一行字：我很抱歉，唯有祝你幸福！

半個月后，她收到一份快遞，拆開，是一頁裝在塑料封皮里的作文紙，有些泛黃，老舊練習(xí)本上撕下來的那種，綠色方格。她一眼認(rèn)出自己的字跡，當(dāng)年，她塞進(jìn)白色信封，通過郵局寄給了隔壁班的級草。那是一頁似是而非的表白：張馳，久聞大名，交個朋友吧？我是高二（2）班的桑文佳。魯迅說：人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。你的理想是什么？我猜一定很偉大……

桑文佳驚異不已，她明明記得那封信連著信封被她撕碎，扔進(jìn)了垃圾桶，她確定撕碎的不是空信封，沉甸甸的，里面有信紙……忽然明白，當(dāng)年，他把她的信收藏了起來，他遞給她的白色信封里包裹的是他的回信，他說：你就是桑文佳……帶著挑釁與譏誚的表情。她沒有打開信封看看里面究竟裝的是什么，自尊心讓她必須顯得比他更決絕。

高二女生的字跡，整潔到?jīng)]有一處涂改，每一個字都填充在方格的正中間，認(rèn)真而又稚嫩。那時候就善于運(yùn)用名人名言，桑文佳咧嘴笑起來，笑完，用兩根手指捏起那張紙，帶著嫌棄的表情，像嫌棄一張被污染的廁紙，進(jìn)洗手間，扔進(jìn)了馬桶。

他知道她要結(jié)婚了，才有勇氣把她最初的表白奉還給她，然后，心安理得地收回他的感情……桑文佳伸出右手食指，按下馬桶抽水鍵。一陣轟鳴，方格紙開始旋轉(zhuǎn)，水流的漩渦帶動著它，好一會兒，并不心甘情愿地?cái)D進(jìn)了馬桶落水口，而后，隱沒。

桑文佳回到臥室，從床頭柜抽屜里拿出嶄新的綠色房產(chǎn)證，重新核對了一遍產(chǎn)權(quán)所有人空格里的名字：桑文佳。心里再一次跳出她的哲學(xué)：凡是合理的都是現(xiàn)實(shí)的，凡是現(xiàn)實(shí)的都是合理的——黑格爾。

當(dāng)年他把回信裝在她的白色信封里，他究竟對她說了什么？現(xiàn)在，她已毫無探知的欲望。理想的愛情失去了，但她留下了安全的生活。

桑文佳把房子掛牌中介公司，很快租了出去，從此，這一處被贈予的房產(chǎn)像是不再屬于她，見不到，也不用關(guān)心那兩棵枇杷樹長多高，有沒有結(jié)出更多更大的果子，有沒有傳承到蘇州東山白沙枇杷正統(tǒng)的口味。直到一年前，她與第N輪租客緊急解約，而后，把這個屬于她一個人的秘密封鎖了起來。

七

雨繼續(xù)在下，沒有要停下的跡象，桑文佳使勁握住窗框，雙手已濕滑麻木。天邊忽然閃過一片亮黃，一陣?yán)坐Q轟響著滾過當(dāng)空。桑文佳想起手機(jī)鬧鐘響第一遍時，她習(xí)慣性地劃開天氣預(yù)報，目光里落下了“驚蟄”二字。蟄伏的冬蟲被驚醒了，暴雨帶來了春天的第一個節(jié)氣，可是，暴雨沒有把唐世杰帶回家。

從坐上北窗到現(xiàn)在，已經(jīng)過去三十五分鐘，唐世杰沒有回來。沒希望了——這么想的時候，桑文佳喉頭突然涌出一聲哀號，身軀不自控地前傾，握著窗框的手幾乎松脫。樓下霎時驚起一片喧嘩，一個顯然出自老年婦女的喊聲直躥而上，因?yàn)榻辜保ひ羲毫眩好妹?，進(jìn)去吧，多大的事都會過去的……寧波口音，黃色寵物狗哈雷的主人。他們還在，觀眾沒有被大雨趕走，她想，帶著最后一絲欣慰。她還聽見一個粗獷的男聲：留得青山在，不怕沒柴燒，有人欺負(fù)你，你活著才能報仇……說得真對！她想笑，一張嘴，卻是仰天痛哭，哽咽從胸口上涌，涌到口腔，卻沒有發(fā)出聲音，而是直沖鼻腔和眼眶，變成淚水，洶涌噴出，暴雨毫不示弱地加入，滿臉是水，分不清是雨水還是眼淚。

有人打著傘飛奔而來，有人打著傘飛奔而去，喊叫聲此起彼伏：保安，保安……已經(jīng)報警了，打了110……也打了119，消防隊(duì)有梯子……

無聲的號啕僅有五分鐘，五分鐘后，她感覺到了下頜的酸痛，于是搖了搖上揚(yáng)的腦袋。好一會兒，激烈起伏的胸膛漸趨平復(fù)，她重又調(diào)整視線，看向27號樓，東南角，1703室陽臺被暴雨沖刷著，發(fā)出黑亮的光澤。那一年，聽到張馳結(jié)婚的消息，她似乎也有過那么幾秒鐘的沖動，想從27號樓1703號陽臺上一躍而下?？上?，念頭太短暫，只閃了一下就消失了，像小時候那朵紙做的小紅花，母親用一根手指輕輕撥弄了一下，瞬間，小紅花脫離枝丫，一頭栽下，悠然無聲地落在了花盆里。那是她生命中首次嘗試的魔術(shù)表演，它給她帶來快樂，卻也給母親帶去失望。

桑文佳忽然有種氣餒，她渾身濕透，冷雨帶來刺痛，也促使饑餓的突顯，她感覺到胃里輕微的蠕動，這讓她產(chǎn)生一種仿如懷孕的錯覺。倘若真的懷孕了，那她還要跳嗎？可惜，她很清楚自己沒有懷孕，所以，她不能不跳，哪怕是為樓下聚集的觀眾。雖然雨聲巨大，但她還是聽見來自觀眾席的聲音，依稀可辨：110來了嗎？帶沒帶氣墊……消防隊(duì)已經(jīng)到小區(qū)門口了，誰上樓去砸門吧……不能砸門，要和她說話，分散她注意力……

消防隊(duì)已經(jīng)到小區(qū)門口了，可是唐世杰呢，他在哪里？他不會回來了吧？看來沒有退路了……腦中突然跳出一句話：一個人如果再也無法光榮地活著，那就光榮地死去。瘋子尼采說的，也許是對此刻的她最好的引導(dǎo)，只有跳下去，才能完成她光榮的使命，即便只是給樓下的觀眾一個交代。

桑文佳仰起臉，最后看了一眼斜上方，27號樓1703室，那一格在雨中兀自空洞的陽臺，而后閉上了眼睛。雨水像子彈一樣砸在她的臉頰、鼻尖、眼皮、嘴唇上，她有清醒的意識，她知道自己在干什么，只是，她有些搞不明白，她究竟是真的想死，還是想用一次死亡的謊言拯救自己，就像手握“虛假”的醫(yī)生，正試圖治愈自己。

桑文佳耳朵里灌滿了雨聲，以及樓下雜沓的腳步聲和喧嘩聲。好吧，是時候了，她想。于是，輕輕放開麻木的雙手，略略松動了一下緊貼著窗臺的臀部，心里默數(shù)：十、九、八……火箭即將升空，她要鼓起勇氣，為自己點(diǎn)一把火：七、六、五……如果真誠是一種傷害，請選擇謊言；如果謊言是一種傷害，請選擇沉默；如果沉默是一種傷害，請選擇離開。這話是誰說的？忘了是哪個哲學(xué)家，還是某位詩人，說得真好！現(xiàn)在，是離開的倒計(jì)時了：四、三、二……

一陣集體驚叫從樓下爆躥而上，所有的腳步聲和呼喊聲向著西南方向喧囂著席卷而去，一記更為巨大的喊聲沖破暴雨，響徹當(dāng)空：有人跳樓啦——

她吞下即將吐出口的最后一個數(shù)字，睜開眼睛，雨水不失時機(jī)地砸進(jìn)她的眼瞼，一陣刺痛，她閉眼，再睜開，心里一驚：“不是我？”

她慢慢下垂視線，樓下已空無一人，小區(qū)主干道上，人群像一條濕漉漉的蛇，漸細(xì)的蛇尾正向著西南方向飛速游去。另一邊的通道上，一隊(duì)扛著梯子、穿著橘紅色制服、戴著安全帽的消防員正沖進(jìn)小區(qū)大門，向著西南方向奔跑而去。

生活是沒有旁觀者的，桑文佳想起這句話，來自歌德。

四十分鐘后，雨依然在下。桑文佳窩在沙發(fā)里喝紅糖姜茶，電視機(jī)開著，屏幕中，一檔地方衛(wèi)視的春晚正在回放。家門忽然被撞開，渾身濕透的唐世杰沖進(jìn)客廳。桑文佳從電視畫面里移出目光轉(zhuǎn)向他，臉上有驚異，語調(diào)卻平和：回來了？說完，重把目光投回電視。

你，沒去上班嗎？唐世杰站在門口，神色慌張，欲言又止，地上很快積起一汪水潭。

桑文佳把自己沉浸在了電視中，一時無暇回答。春晚正進(jìn)行到一段魔術(shù)表演，某位來自香港的魔術(shù)師，留長發(fā)，狹長臉，戴眼鏡。他對著鏡頭攤開手掌，而后，一根手指接著一根手指收攏，動作極其緩慢，觀眾因此而看得清清楚楚，他手上空無一物。然而，就在第五根手指收攏的一瞬間，他突然打開手掌，一只藍(lán)色水晶海豚已然端端佇立在掌心里，毫不猶豫，毫無破綻。變故發(fā)生在剎那間，令人猝不及防，同時驚喜歡騰。鏡頭掃向觀眾席，人們歡笑著，掌聲雷動。魔術(shù)師對所有人撒了一個謊，但他從來都是預(yù)先告訴人們，我不是真的，我在欺騙你們……魔術(shù)師也從無揭露真相的義務(wù)，他和觀眾一起，心照不宣地保留著某種想象，以及對快樂的預(yù)期。

魔術(shù)演完了，換了一個搖滾歌手，桑文佳終于想到唐世杰還站在門口，于是從沙發(fā)里起身，端著姜茶杯走到他面前：剛才你問我什么？上班？今天我沒課。

他瞪著她，方下巴在顫抖，卷發(fā)貼著頭皮，像一只溺水后剛被救起的落魄獅子：物業(yè)給我打電話，說跳樓，有人跳樓……

她笑笑，遞上杯子：是68號樓，一個男的，聽說借貸杠桿炒股，虧得傾家蕩產(chǎn)。雨這么大，你都濕透了，喝點(diǎn)紅糖姜茶，別著涼了。

68號樓？不是……嗎？物業(yè)說，15號……他語無倫次，嘴唇也在哆嗦，話還沒說完，突然一步跨到她面前，張開長手臂一把抱住她，濕漉漉的腦袋砸進(jìn)她的脖頸，抖動著雙肩嗚咽起來。

她一手托舉著姜茶杯，一手拍拍他的背：好了好了，沒事吧？而后，深吸一口氣，推開他，用平靜的、寡淡的語氣說：哪天有空？我們?nèi)ルx婚吧。

那位居住在68號樓的男鄰居以突如其來的方式替她死過了，她很想感謝他。而她，以整整一個小時坐在窗臺上的樣子吸引了人們的注意，她掩護(hù)著他，使他成功赴死。也許，他也想感謝她吧？感謝她使他免于債務(wù)的逼迫或牢獄的災(zāi)難。遺憾的是，他們沒有彼此感謝的機(jī)會了。

桑文佳看了一眼北窗，心里掠過一片悲戚的釋然。窗外，雨還未停，天色卻已放亮了幾許。

原載《長江文藝》2024年第2期

原刊責(zé)編? 丁東亞

本刊責(zé)編? 吳曉輝