李楚東 李雪梅

大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 大 連 116044 中 國(guó)

引語(yǔ)

當(dāng)代美國(guó)原住民小說(shuō)，幾乎就其本質(zhì)而言，有著強(qiáng)烈的歷史和政治傾向。詹姆斯·韋爾奇是印第安文藝復(fù)興的先驅(qū)，由其執(zhí)筆的作品獲得了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，包括本土作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的“文學(xué)終身成就獎(jiǎng)”、法國(guó)政府頒發(fā)的“藝術(shù)和文學(xué)騎士勛章”“洛杉磯時(shí)報(bào)圖書(shū)獎(jiǎng)”和“太平洋西北書(shū)商獎(jiǎng)”，除了這些獎(jiǎng)項(xiàng)和頭銜外，他本人的作品還被列入美國(guó)的教科書(shū)中（Lupton, 2004: 7）。他的第四部小說(shuō)《印第安律師》于1990年出版，講述了印第安人在城市環(huán)境中的生活，并借鑒了他在蒙大拿州赦免委員會(huì)十年的工作經(jīng)歷（McFarland, 2000: 109）。中國(guó)學(xué)者主要從空間政治的角度解讀小說(shuō)中的二元對(duì)立，并批判了根源的資本主義制度 (陳雯意 趙莉華, 2016: 110)；或聚焦于“主觀能動(dòng)性、民族傳統(tǒng)、文化策略”（劉克東，2014: 60）、“城市印第安人的越界”(李靚，2019: 13）; 或從“自我形塑、歷史的文本性和文本的歷史性等理論”（顧卓君 鄒慧玲，2015: 97）進(jìn)行分析；此外，還有學(xué)者基于該作品進(jìn)行“印第安人名的翻譯策略研究”（孫亞沖，2019: 267）。國(guó)外學(xué)者關(guān)注的重點(diǎn)則是“局內(nèi)人”與“局外人”的轉(zhuǎn)化（Larson，1994: 495）、少數(shù)族裔在不同文化中的身份差別造成的問(wèn)題（Saul，1995: 519）和主人公深陷的倫理困境及其歸家后的自我和解（Knake，2008: 13）。

在小說(shuō)中，韋爾奇聚焦于被掩蓋的受難者歷史，借保留地、戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、環(huán)境破壞等問(wèn)題，批判資本主義及歷史進(jìn)步論；惡作劇者的出現(xiàn)猶如神明憐憫世人在困境中掙扎求生的指引，少數(shù)族裔在不斷地努力與拼搏之中，發(fā)現(xiàn)自我救贖之美；流動(dòng)時(shí)間中的過(guò)去與現(xiàn)在都彌足珍貴，歷史與本源文化亦不可忘懷?！队〉诎猜蓭煛分刑N(yùn)藏著的歷史哲學(xué)思想承載著城市印第安人的生存渴望與精神依托，體現(xiàn)了韋爾奇的歷史意識(shí)、美學(xué)思考和文化訴求。

一、資本主義的商品拜物教性質(zhì)——對(duì)歷史進(jìn)步論的批判

現(xiàn)代社會(huì)科技高速發(fā)展，鋼筋混凝土筑成的高樓大廈比比皆是，人們似乎總在追求物質(zhì)上的極致滿足，并稱之為歷史的進(jìn)步，而恰恰忽略了精神世界的豐富與充實(shí)。以歷史哲學(xué)視角看來(lái)，這些眾人眼里高高在上的世俗目標(biāo)只會(huì)不斷減緩所謂的進(jìn)步的歷史，甚至使歷史倒退。韋爾奇作為作家集體中的一員，他堅(jiān)決反對(duì)“個(gè)人主義，貪婪的物質(zhì)主義，和歐美的私人資本主義”，并從導(dǎo)師理查德·雨果那里了解到，詩(shī)人可以穿藍(lán)色牛仔褲和鹿皮裝，也能夠抵制主流文化的價(jià)值觀（Lupton, 2004: 15）。

小說(shuō)的主人公西爾維斯特決心“對(duì)所有保留地和印第安社區(qū)的所有醉酒者發(fā)動(dòng)一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)”（Welch, 1990: 291），“他談到婦女有權(quán)控制自己的身體，這樣就不會(huì)讓不被期待出生的孩子獨(dú)自面對(duì)黑暗”（Welch, 1990: 238）。西爾維斯特不僅談?wù)撚〉诎踩撕捅Ａ舻氐臋?quán)利，而且還站在婦女和被父母拋棄的孩子的一邊，為他們發(fā)聲，這些都或多或少與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，他出生的部落社區(qū)不斷受到羞辱和貶低，他本人被親生父母一言不發(fā)地拋棄，這一切都給他造成了創(chuàng)傷，這些創(chuàng)傷給他留下了陰影，但也教會(huì)了他成長(zhǎng)。

韋爾奇試圖通過(guò)西爾維斯特的行為聚焦于1870年白人入侵蒙大拿州平原國(guó)家，以及由此引發(fā)的天花、屠殺和戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，來(lái)重新審視這些現(xiàn)代人物的祖先的過(guò)去。他將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的歷史聯(lián)系在一起。印第安保留地制度對(duì)黑腳族人的影響巨大：1803年托馬斯·杰斐遜總統(tǒng)提倡一項(xiàng)“遷移政策”，認(rèn)為將印第安人從東部“遷移”到西部將“免于白人傷害”，并為“同化”留出時(shí)間；1825年，詹姆斯·門(mén)羅提議將剩下的東部印第安人遷移到保留地；1830年《印第安人遷移法》迫使南方部落的印第安人放棄他們?cè)械耐恋睾蜕罘绞?；?9世紀(jì)80年代，“約36萬(wàn)印第安人被限制在21個(gè)州和441個(gè)聯(lián)邦保留地”；1883年，當(dāng)水牛從平原上消失后，許多黑腳族人死于饑荒和天花；1887年的《道斯法案》規(guī)定保留地將按小塊進(jìn)行分配，并為每戶印第安家庭提供16英畝的土地，“剩余無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的”土地由政府購(gòu)買(mǎi)，然后拍賣(mài)給白人定居者（Lupton, 2004: 16）。大多數(shù)印第安人首領(lǐng)反對(duì)道斯法案，因?yàn)樵摲ò笍U除了保留地，并“試圖強(qiáng)迫印第安人接受白人的同化”。漸漸地，民族的認(rèn)同感消失了,傳統(tǒng)和語(yǔ)言被遺忘了。在一次錄音采訪中，韋爾奇說(shuō)，“除了一些印第安人里的納瓦霍人、普韋布洛人和蘇族人，現(xiàn)在很難，幾乎不可能有人掌握傳統(tǒng)的過(guò)去”。

環(huán)境以及資源的過(guò)度開(kāi)采，土地受到傷害，砍伐、收購(gòu)、開(kāi)采，這些都是亙古不變的印第安人面臨的居住地的危機(jī)。類(lèi)比的不僅僅是白人社會(huì)對(duì)印第安族群的掠奪與剝削，也是殖民者擴(kuò)張領(lǐng)土奪取資源的縮影。小說(shuō)中的大火象征著白人社會(huì)對(duì)印第安保留地的掠奪與破壞，看似大火已經(jīng)過(guò)去，看似現(xiàn)在十分漂亮的山谷，實(shí)際上已經(jīng)滿目瘡痍，受到嚴(yán)重傷害的不僅僅是景觀，還有保留地上的印第安人，他們的土地遭到破壞，精神世界亦是如此。百年來(lái)，地震和火災(zāi)都無(wú)法毀滅的中心，竟然因?yàn)榘兹说拈_(kāi)采與開(kāi)發(fā)而被破壞，這映射著經(jīng)久流傳的印第安文化正在主流文化的侵蝕下被沖擊得零零散散、搖搖欲墜，批判了資本主義技術(shù)進(jìn)步論對(duì)環(huán)境的嚴(yán)重破壞。

二、苦難中的美學(xué)——美國(guó)本土裔的自我救贖

隨著人類(lèi)科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，各類(lèi)學(xué)科的飛速發(fā)展與深入探索，似乎大家約定俗成的認(rèn)為，科技的進(jìn)步才是現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)，才是如今社會(huì)得以建立的最根本基礎(chǔ)。從歷史發(fā)展進(jìn)程來(lái)看，這好像成為了一種隱含的默認(rèn)的，且占主流思想，被大眾認(rèn)同的歷史主義、歷史進(jìn)步論。然而在本雅明看來(lái)，這種盛行于歐洲，完全憑借著無(wú)法解釋的對(duì)技術(shù)的狂熱崇拜以及對(duì)未來(lái)的盲目樂(lè)觀，所謂的“歷史進(jìn)步主義”和“神學(xué)”無(wú)異。那些“被啟蒙了的、受教化的”新時(shí)代人類(lèi)，他們堅(jiān)信，即便此刻、當(dāng)下的挫折磨難無(wú)法得到解決，但只要雙眼始終緊盯著未來(lái)，終有一天，所有的問(wèn)題都能在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)得到解決，而這些需要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而徒勞的等待。

西爾維斯特通過(guò)自己的努力，在主流社會(huì)成為了一名成功的律師。為了保持傳統(tǒng)身份，不讓自己在議會(huì)選舉過(guò)程中失去自我或被他人控制，他決定退出大選，回到保留地追求印第安水權(quán)的事業(yè)。西爾維斯特的混合文化策略和種族身份更多的是對(duì)民族文化的吸收，對(duì)于占主導(dǎo)地位的文化來(lái)說(shuō)，更多的是一個(gè)適應(yīng)的過(guò)程。通過(guò)刻畫(huà)西爾維斯特在他被取消的國(guó)會(huì)候選人資格中的政治議程，韋爾奇展現(xiàn)了二十世紀(jì)的蒙大拿、落基山的生態(tài)和社會(huì)關(guān)注。如此這般的描述不僅促進(jìn)了印第安人的權(quán)利維護(hù)和社會(huì)平等，還進(jìn)一步推動(dòng)了本土裔小說(shuō)的發(fā)展。

猶太教傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)上帝的拯救，像極了部分在白人社會(huì)中或默默忍受，或肆意墮落的美國(guó)本土裔印第安人們，他們一邊遭受殖民者的掠奪與壓迫，一邊因?yàn)樽陨砦幕町惡腿諠u被抹去的部落傳統(tǒng)難以融入主流社會(huì)，同時(shí)內(nèi)心深處仍舊渴望擁有救世主來(lái)帶領(lǐng)他們脫離苦海（高山奎，2018: 26），正如另外一批追隨最古老的印第安傳統(tǒng)并從中汲取力量獲得救贖的人。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)口頭流傳下來(lái)的傳說(shuō)之一是黑腳族創(chuàng)世記的故事，就像《舊約》中《創(chuàng)世紀(jì)》的作者一樣，許多黑腳族口述歷史學(xué)家把上帝想象成一個(gè)老者。在黑腳族的口頭文學(xué)傳統(tǒng)中，偉大的神靈創(chuàng)造了男人和女人，沒(méi)有人創(chuàng)造老者，老者永遠(yuǎn)存在。在許多故事中，老者表現(xiàn)出惡作劇者的特征。惡作劇者是一個(gè)模糊的形象，出現(xiàn)在各種民間文化中。通常他會(huì)扮成動(dòng)物——郊狼、烏鴉、熊（Lupton，2004: 17）。

許多次，當(dāng)西爾維斯特在遠(yuǎn)方的時(shí)候，他想象著這些平原，起伏的山丘，峽谷，河堤和堿湖，水庫(kù)和灌木叢，他總能看到生活。他看到一只鷹在土撥鼠鎮(zhèn)上空盤(pán)旋。他看見(jiàn)一只羚羊拼命地跑過(guò)、越過(guò)、鉆過(guò)籬笆。他看見(jiàn)一條響尾蛇躺在一塊溫暖的巖石上睡覺(jué)，或者說(shuō)是盤(pán)繞著，舌頭抖動(dòng)著，尾巴嘎嘎作響，慢慢地向后退。他在這些動(dòng)物身上看到了美，他已經(jīng)不再試圖解釋為什么了。這足以使他記住這片平原，也足以使他想起這片平原。（Welch, 1990: 130）

身處白人社會(huì)，學(xué)習(xí)白人文化的西爾維斯特，盡管日漸“白化”，但其血脈中流淌的獨(dú)屬于印第安人的那份感官還在，使得他能夠感受到白人感受不到的自然與生命，土地的奧秘，這是一種印第安人與土地之間的連結(jié)，是人與自然的完美融合，彌賽亞式的和諧共生。想要達(dá)到真正意義上的人類(lèi)的解放，需要遵循個(gè)體與整體、人類(lèi)與自然、人與人之間和諧關(guān)系，如此這般彌賽亞式的秩序。在這個(gè)邏輯里，一切都辯證統(tǒng)一、相互關(guān)聯(lián)、融會(huì)貫通。

三、斷裂與連續(xù)——流動(dòng)時(shí)間中的當(dāng)下

本雅明的時(shí)間體驗(yàn)可以說(shuō)是一種星叢體驗(yàn)。組成星叢的各個(gè)星辰之間是獨(dú)立而斷裂的, 但是它們之間又構(gòu)成一個(gè)整體的星叢，正是它們之間的這種關(guān)系保證了每一顆星自身的獨(dú)立和本真，從而能夠與其他的星辰之間產(chǎn)生不可估量的引力和張力。本雅明之所以如此強(qiáng)調(diào)過(guò)去與當(dāng)下之間的星叢關(guān)系，目的是要確立它們各自的獨(dú)立性和獨(dú)一無(wú)二性，它們之間平等的并置關(guān)系。

“但是這個(gè)國(guó)家，那緩慢而寬闊的河流，那光禿禿的樹(shù)木和灌木叢，那破舊的蘆葦和香蒲，那一簇簇亮閃閃的柳樹(shù)，無(wú)論在陽(yáng)光下、雪中還是雨中，都保持著不同的顏色和紋理”（Welch, 1990: 282）。 緩慢而寬闊的河流寓意時(shí)間流逝，一切都在不斷發(fā)展，光禿禿的樹(shù)木和灌木叢既代表“單子化的時(shí)間”與“星叢”，又指代被破壞的滿目瘡痍的土地與邊緣化族群。破舊的蘆葦和香蒲即為舊的掌權(quán)者，亮閃閃的柳樹(shù)是新鮮的血液與力量，不同的顏色和紋理就像不同的黨派與族群，幾經(jīng)打磨、斗爭(zhēng)與摧殘，仍舊保留著屬于自己的獨(dú)特一面。對(duì)歷史的回憶收藏了現(xiàn)時(shí)代被壓抑的過(guò)去的回聲，我們需要把流散的歷史碎片找回來(lái)。當(dāng)我們通過(guò)聚集龐大的歷史記憶碎片，把過(guò)去的受難歷史召喚到現(xiàn)在，讓現(xiàn)在成為激進(jìn)化的當(dāng)下，就有可能穿透現(xiàn)在和虛假的宿命性未來(lái)，通過(guò)政治行動(dòng)使得未來(lái)重新敞開(kāi)。在這里，我們不再承諾一個(gè)光明的未來(lái)，而是把每一個(gè)當(dāng)下視作過(guò)去遺留的“廢墟”，把當(dāng)下反思為災(zāi)難和彌賽亞時(shí)刻、反常態(tài)的危急時(shí)刻。

白人社會(huì)對(duì)印第安人落后、酗酒、犯罪的刻板印象可謂根深蒂固，正如他們對(duì)黑人本能的排斥與厭惡，無(wú)形之中的歧視與有色眼鏡都會(huì)給孩子們幼小的心靈留下不可磨滅的巨大影響?！八€記得每年夏天自己都幫爺爺奶奶在后院推銷(xiāo)小費(fèi)的日子。整個(gè)夏天他每晚都睡在外面，他覺(jué)得自己很渺小。這些影子時(shí)常使他感到害怕，特別是在夏天的暴風(fēng)雨中，就像現(xiàn)在一樣。只是現(xiàn)在他是一個(gè)大人物，一個(gè)真正的大人物，他害怕這些陰影和前面的那些人”（Welch,1990: 47）。西爾維斯特回憶起了童年時(shí)和親戚們?cè)谝黄馃o(wú)憂無(wú)慮快樂(lè)的時(shí)光，這象征著他想回到自己的部落和社區(qū)的愿望。小時(shí)候讓他感到恐懼的陰影，可能是白人不斷的領(lǐng)土擴(kuò)張給他的保留區(qū)帶來(lái)的威脅，也可能是白人社會(huì)對(duì)印第安人的歧視和不公平對(duì)待。如今，作為一個(gè)成年人，帶著過(guò)去對(duì)未知的恐懼，西爾維斯特逐漸融入了白人的社會(huì)并取得了相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)。但這種恐懼仍然縈繞著他，使他對(duì)過(guò)去和未來(lái)感到擔(dān)憂與恐懼。

無(wú)論過(guò)去或是未來(lái)，一個(gè)個(gè)瞬間都是相互關(guān)聯(lián)的真實(shí)存在，他們會(huì)一直影響彼此，不斷磨練西爾維斯特的心，讓他在以后的人生道路上越挫越勇，永不言棄。彌賽亞的真理與正義不是遙遠(yuǎn)的事情和壓迫中絕望地期待的奇跡、正義、烏托邦，隨時(shí)可能降臨我們隨時(shí)可能躍入這個(gè)未來(lái)（紀(jì)逗，2008：130）。“此時(shí)此刻，西爾維斯特真希望自己當(dāng)時(shí)戴的是曾祖父的戰(zhàn)爭(zhēng)藥物。他覺(jué)得這未免太屈尊俯就了，但現(xiàn)在他很高興自己擁有了它。只要知道它在那里，他就會(huì)感到有闖勁兒、自信滿滿”（Welch，1990：242）。祖父的戰(zhàn)爭(zhēng)藥物象征著主人公身后的印第安族裔及其文化，是主人公在壓力巨大的白人社會(huì)中堅(jiān)持下去獲得成功的精神寄托。

四、結(jié)語(yǔ)

自20世紀(jì)60年代以來(lái)，美國(guó)本土裔小說(shuō)作家就非常傾向于“少數(shù)族裔”文學(xué)，他們把歷史、故事、藝術(shù)和倡導(dǎo)結(jié)合起來(lái)，不論種族或民族，他們不僅逐步推進(jìn)以少數(shù)族裔為研究對(duì)象的小說(shuō)的發(fā)展，還關(guān)注受壓迫者、局外人、格格不入者和失敗者的發(fā)展，以證明“他者”的存在。美國(guó)本土小說(shuō)家們反對(duì)歐美白人對(duì)美國(guó)印第安人遭遇的種族中心主義，狹隘的、不公正的描述，就好像他們?cè)跉v史上是某些假定的、單一的“美國(guó)”發(fā)展的一部分。具有諷刺意味的是，在許多印第安人的小說(shuō)中，失敗者在“失敗”中是贏家，尤其是在對(duì)美國(guó)化的故意拒絕中，而不是在被動(dòng)或順從的失敗中。這種具有諷刺意味的轉(zhuǎn)換為歷史和倡導(dǎo)提供了一種不同的視角。本雅明的歷史哲學(xué)思想融合了德國(guó)唯心主義、浪漫主義、唯物史觀以及猶太神秘學(xué)等元素，并在美學(xué)理論和西方馬克思主義等領(lǐng)域有深遠(yuǎn)的影響。本文探討詹姆斯·韋爾奇《印第安律師》中蘊(yùn)藏著的歷史哲學(xué)思想：批判所謂的資本主義發(fā)展是歷史進(jìn)步這一觀點(diǎn)，白人在掠奪印第安人土地的過(guò)程中，不斷造成戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、環(huán)境破壞等諸多傷害；其次，目前遭受的苦難終會(huì)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)得到解決，即便當(dāng)下看起來(lái)仍于痛苦中掙扎，但只要持續(xù)努力并目光始終朝向未來(lái)就會(huì)于苦難中得到自我救贖；最后，時(shí)間星叢這一歷史哲學(xué)思想表明，過(guò)去與當(dāng)下既獨(dú)立存在又相互連接、相互影響，他們獨(dú)立存在又平等并置，印地安人通過(guò)龐大的歷史記憶碎片，將過(guò)去的受難歷史召喚到現(xiàn)在，反思現(xiàn)在并于壓迫中崛起，每個(gè)當(dāng)下都是災(zāi)難與彌賽亞時(shí)刻，即要在連續(xù)流動(dòng)的時(shí)間中脫離出來(lái)，也要注重當(dāng)下的每個(gè)瞬間，才能不迷失方向。