馬紅旗 張羽西

(南開大學(xué) 外國語學(xué)院,天津 300071)

0 引言

伊麗莎白·畢肖普(Elizabeth Bishop,1911—1979)是美國20 世紀(jì)最有影響力的女詩人之一。其詩歌對(duì)日常生活的細(xì)微之處進(jìn)行精準(zhǔn)描摹和深入思考,展現(xiàn)了對(duì)異化的現(xiàn)代生活的洞察、批判與反思。美國著名文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆(Harold Bloom,1985:1)稱其延續(xù)了美國詩歌傳統(tǒng)中的“克制的修辭、鮮明的道義感和極其簡(jiǎn)練的形式”。以往對(duì)畢肖普詩歌中日常生活的討論多分散于較為前景化的自傳性書寫、旅行書寫和藝術(shù)形式研究中,日常生活本身則作為背景隱匿其中,鮮受重視。根據(jù)亨利·列斐伏爾(Henri Lefebvre)的日常生活批判理論,日常生活是“生產(chǎn)方式的產(chǎn)物”,與作為“生產(chǎn)者”的資本主義生產(chǎn)方式交相輝映。日常生活中“意識(shí)形態(tài)的力量聯(lián)合起來形成了一個(gè)外殼……把日常生活以及日常生活最深層次的或最崇高的意義隱藏了起來”(列斐伏爾,2018:52)。隨著20 世紀(jì)中葉現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷加快,現(xiàn)代日常生活逐漸淪為資本主義生產(chǎn)關(guān)系的產(chǎn)物和現(xiàn)代性的附庸,喪失了潛在的差異性和創(chuàng)造性。日常生活中主體的個(gè)性、創(chuàng)造力與發(fā)展?jié)撃苁艿綁阂?導(dǎo)致主體離開自身,淪為“對(duì)象、他者,甚至與主體相疏遠(yuǎn)對(duì)抗”的異化狀態(tài)(韓立新,2014:8)。畢肖普對(duì)日常生活的書寫正是基于資本主義社會(huì)不斷加劇的異化進(jìn)程,詩歌中呈現(xiàn)的同質(zhì)化生活空間和單調(diào)重復(fù)的生活實(shí)踐正是對(duì)現(xiàn)代人異化生活的真實(shí)寫照。同時(shí),畢肖普在詩歌中提出了可能拯救異化生活的方式,探索藝術(shù)化、審美化的生活風(fēng)格和構(gòu)建個(gè)人精神及情感力量,以求超越異化,恢復(fù)人的完整。

1 “浸滿滲透了油”:日常生活空間的異化

列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中指出,作為日常生活的基本場(chǎng)所和社會(huì)的產(chǎn)物,空間“包含并掩蓋了社會(huì)關(guān)系”(列斐伏爾,2021:124)。被當(dāng)作“物質(zhì)生產(chǎn)的器皿和媒介”的空間已經(jīng)成為“現(xiàn)代社會(huì)利益爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)”(汪民安,2006:47)。在技術(shù)理性的要求下,現(xiàn)代資本化空間不斷擴(kuò)張,擠壓本應(yīng)由人自主支配的日常生活空間。同時(shí),空間中的人也被視為物質(zhì)需求下的生產(chǎn)工具,被迫犧牲個(gè)性化、差異化的日常生活,在異化的空間中彼此敵對(duì)疏遠(yuǎn)。

畢肖普的許多詩歌都聚焦現(xiàn)代社會(huì)資本化的日常生活空間。正如詩人在《愛情躺臥入眠》(“Love Lies Sleeping”)中對(duì)城市空間的描繪:“一座巨型城市,謹(jǐn)慎地揭幕,/在過分雕琢中變得纖弱,/細(xì)節(jié)疊著細(xì)節(jié),/檐口疊著外壁?！?畢肖普,2019:33-34)城市中的資本化空間經(jīng)過精致打造形成,為資本主義生產(chǎn)的邏輯鏈條服務(wù),因此呈現(xiàn)出同質(zhì)化、標(biāo)準(zhǔn)化的特征?！锻呃锟私帧?“Varick Street”)聚焦美國第一大城市紐約:“夜晚,一座座工廠/掙扎著蘇醒,/頹廢焦慮的建筑物/一身靜脈管道/試圖完成它們的工作……鼻毛是簇生的長釘/還散發(fā)這般臭氣。”(畢肖普,2019:99)詩人將城市中作為標(biāo)志性建筑的工廠擬人化,夜晚的機(jī)器掙扎著蘇醒,在陣陣轟鳴中散發(fā)著臭氣。大城市工業(yè)化的高速運(yùn)轉(zhuǎn)擾亂了寧靜的夜晚,也打破了人們健康安穩(wěn)的日常生活秩序:“我們的床/被煤灰熏得萎縮/糟糕的氣味/將我們聚攏?！?畢肖普,2019:100)人們的居住環(huán)境和身體健康受到工業(yè)污染的嚴(yán)重侵蝕,夜空中的月亮也不再如濟(jì)慈(John Keats)《夜鶯頌》中的“月后”一樣美麗高貴,而是變得“呆板的”和“病懨懨”的,“聽隨某人的煽動(dòng)而陰晴圓缺”(畢肖普,2019:100)。城市中所剩無幾的自然景觀也被卷入大規(guī)模機(jī)械生產(chǎn)的節(jié)奏中,這正是列斐伏爾所批判的資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí),即“如畫的風(fēng)景正隨著異常迅速的發(fā)展而消失”(列斐伏爾,2018:40)。異化的生活空間還造成了人與人之間關(guān)系的敵對(duì)與疏離,正如詩中敘述者所嘆息的:“當(dāng)然會(huì)出賣你,親愛的,并且你會(huì)出賣我?！?畢肖普,2019:100)處于高度隔絕空間中的現(xiàn)代人難以敞開心扉,陷于精神異化的危機(jī)之中?！兑钩恰?“Night City”)一詩則直指異化進(jìn)程帶來的毀滅性后果,描摹了一幅末日的城市景象。詩人于飛機(jī)上俯視整座城市,夜晚城市的燈光如同成堆焚燒的破碎玻璃,到處流著“灼爍的酸”和“斑斕的血液”(畢肖普,2019:219)。城市焚燒“眼淚”和“罪業(yè)”,留給人們的只有硅酸鹽河流、一池瀝青、一輪涂黑的月亮和“天空已死”的景象(畢肖普,2019:219-221)?，F(xiàn)代城市中充斥著一種異己性、毀滅性的力量,迫使人們失去安身立命的家園。對(duì)此,人們無計(jì)可施,只能在摩天大廈上獨(dú)自啜泣。

除了對(duì)大城市生活空間進(jìn)行書寫以外,畢肖普同樣關(guān)注小型家庭空間?！都佑驼尽?“Filling Station”)一詩描繪了公路邊的家庭加油站:這個(gè)“小小加油站”臟亂不堪,到處浸滿滲透了油,形成一種“令人不安的、遍及一切、半透明的黑”(畢肖普,2019:145)。隨著20世紀(jì)以來汽車工業(yè)的迅猛發(fā)展,為汽車行駛提供保障的加油站也大量涌現(xiàn)。家庭加油站作為現(xiàn)代汽車工業(yè)與日常生活雜糅的產(chǎn)物,是資本化空間的縮影。這里不僅是父親與孩子們?nèi)粘９ぷ鞯膱?chǎng)所,也是全家人居住生活的家園。一家人生活在局促狹小的空間中,對(duì)現(xiàn)代化工業(yè)生產(chǎn)造成的污染與破壞除了接受別無選擇。正如列斐伏爾所指出的,人們?cè)凇敖y(tǒng)治機(jī)器”和“權(quán)力藝術(shù)”的壓迫下只能犧牲曾經(jīng)“輝煌”和“美麗”的生活方式(列斐伏爾,2018:40)。

畢肖普的一生輾轉(zhuǎn)漂泊,曾在巴西生活長達(dá)15 年之久,詩人對(duì)旅行空間的書寫跨越了本土與異國、熟悉與陌生的界限。正如美國著名詩評(píng)家海倫·文德勒(Helen Vendler)對(duì)畢肖普詩歌的評(píng)論:“不只有是異國的才是陌生的,也不只是本土的才是家園的?！?Vendler,1980:97)詩集《旅行的問題》(QuestionsofTravel)中的“巴西”部分收錄了畢肖普旅居巴西期間的創(chuàng)作,詩人以一種“接近巴西本土人的視角”(劉露溪,2018:19),深入異化的城市空間內(nèi)部,真實(shí)客觀地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)巴西社會(huì)的諸多矛盾?！对诖跋隆ず诮鸪恰?“Under the Window: Ouro Prêto”)一詩聚焦位于巴西東南部的黑金城。18 世紀(jì)的“淘金熱”使這里成為整個(gè)美洲的財(cái)富中心,吸引了大量外來移民。19 世紀(jì)以后這里金礦枯竭,人口流失,底層人民過著貧窮落后的生活。詩中帶有綠皂石雕刻的泉眼象征著黑金城鼎盛時(shí)期的美學(xué)風(fēng)格,如今它已被補(bǔ)上石膏陳列于博物館,泉眼處只?！耙桓?jiǎn)單的鐵管”流著“冷得像冰”的水(畢肖普,2019:179)。這里是貧民們賴以生存的水源。穿紅衣和塑料涼鞋的女人帶著嬰兒,用臟手給他們掬水;拄拐的背麻袋老人蜿蜒而來,在水管處掏出了琺瑯茶杯。接著畫面一轉(zhuǎn),與人們艱難取水的場(chǎng)景截然相反的是“一輛碩大的新卡車,梅賽德斯-奔馳/抵達(dá),震懾了所有人”(畢肖普,2019:180)。車?yán)锏娜讼聛硪来蜗戳讼茨槨⒉弊?、胸膛、腳、鞋子。兩類人群的顯著對(duì)比揭示出現(xiàn)代資本主義城市中貧富分化的不平等現(xiàn)象,底層人難以擺脫資本主義生產(chǎn)方式帶來的弊端與危機(jī),只能受困于貧窮潦倒的生活,即馬克思(Karl Marx)在《1844 年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中所說的“勞動(dòng)創(chuàng)造了宮殿,卻為勞動(dòng)者創(chuàng)造了貧民窟”(馬克思,2000:46)?！斗奂t狗》(“Pink Dog”)一詩也描寫了里約熱內(nèi)盧市內(nèi)邊緣人群的生存境況:“他們抓住乞丐,往漲潮的河里甩。/是咯,傻子、癱子、寄生蟲/在退潮的污水里踉蹌走動(dòng),/在沒有燈光的郊區(qū)夜色中。”(畢肖普,2019:237)底層人民生活在逼仄、骯臟、毫無尊嚴(yán)與個(gè)性的生活空間,被主流社會(huì)排除在外,卻又無可避免地受到資本主義生產(chǎn)方式的壓迫和異化。

畢肖普對(duì)巴西生活風(fēng)貌的書寫并非基于本土強(qiáng)勢(shì)文化的視角,而是將自身融入異國空間進(jìn)行觀察與感受,這一視角顛覆了跨國地域空間中“自我”與“他者”的二元對(duì)立,凸顯了詩人對(duì)邊緣群體的關(guān)切與同情。同樣,詩人筆下的工業(yè)化場(chǎng)景也并非絕對(duì)化的“他者”,而是敘述者與敘述對(duì)象情感聯(lián)結(jié)的紐帶。在《加油站》中,敘述者面對(duì)加油站臟亂危險(xiǎn)的環(huán)境,發(fā)出“哦,可是它真臟!”和“小心那根火柴!”的感嘆,并懷疑“他們住在加油站嗎?”(畢肖普,2019:145)。對(duì)于此處出現(xiàn)與油污臟亂格格不入的日常生活物件,敘述者也以連續(xù)三個(gè)問句表達(dá)驚訝:“這不相干的植物為什么在這里?/凳子為什么在這里?/為什么,哦,為何墊布在這里?”(畢肖普,2019:146)這樣的對(duì)話像似不經(jīng)意又飽含關(guān)愛,使讀者置身其中感知空間內(nèi)部的人與物,從而體會(huì)對(duì)異化生活空間從陌生到熟悉、從旁觀到觸動(dòng)的情感流動(dòng)。

畢肖普通過對(duì)工業(yè)發(fā)展下異化的日常生活空間的書寫,展現(xiàn)了資本化空間對(duì)人本應(yīng)享有的穩(wěn)定宜居的日常生活空間的侵占、破壞與威脅。詩人以“置身事內(nèi)”的視角打破了作為旁觀者的“自我”和被注視的“他者”之間的二元對(duì)立,既以旁觀的態(tài)度觀察、評(píng)述空間,又切身體驗(yàn)空間內(nèi)部人的生存境況,再現(xiàn)并批判了現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)人們本真?zhèn)€性的日常生活空間和精神空間的異化。

2 “他們?cè)趬?mèng)中輾轉(zhuǎn)”:日常生活實(shí)踐的異化

畢肖普詩歌中呈現(xiàn)異化的另一個(gè)方面在于日常生活實(shí)踐。正如馬克思在其異化理論中所指出的:“異化勞動(dòng)把自我活動(dòng)、自由活動(dòng)貶低為單純的手段,從而把人類的生活變成維持人的肉體生存的手段。”(馬克思,2000:51)異化勞動(dòng)使日常生活不再是“具有豐富的潛在主體性的主體”,而是淪為了“社會(huì)組織中的客體”,逐步走向單一、機(jī)械(Lefebvre,1971:59)。詩人書寫了資本主義現(xiàn)代社會(huì)里人的日常生活實(shí)踐的異化,人們?cè)诠I(yè)化昏昏沉沉的節(jié)奏下喪失了精神價(jià)值,過著壓抑乏味、迷茫彷徨的生活。

《加油站》呈現(xiàn)了資本主義社會(huì)異化勞動(dòng)下的工作圖景,即馬克思所說的“用機(jī)器代替了手工勞動(dòng),同時(shí)卻把一部分勞動(dòng)者拋回到野蠻的勞動(dòng),而使另一部分勞動(dòng)者變成機(jī)器”(馬克思,2000:46)。為了滿足生活需要,加油站父子每日進(jìn)行著重復(fù)的工作:“父親穿一件骯臟的/被油浸透的晚禮服/在腋下扎著它”“幾個(gè)快手、粗魯/腸肥腦滿的兒子在幫忙/(這是一座家族加油站),/個(gè)個(gè)渾身臟透?！?畢肖普,2019:145)父子的衣著打扮與加油站油污臟亂的環(huán)境融為一體,一代代人日復(fù)一日、年復(fù)一年在此進(jìn)行著機(jī)械乏味的體力勞作?？梢姙榱藵M足工業(yè)社會(huì)和家庭生活的需要,勞動(dòng)者“必須遵循機(jī)械系統(tǒng)的節(jié)奏的必然規(guī)律”(Highmore,2002:7),去承擔(dān)功能性的勞動(dòng)分工,無法自由發(fā)揮自己的肉體力量和精神力量?！度ジ怙灥辍?“Going to the Bakery”)一詩也描繪了異化的生產(chǎn)活動(dòng)與生活狀態(tài),糕餅店里的商品和人無一不呈現(xiàn)麻木和病態(tài)。經(jīng)歷了白天的營業(yè),夜晚糕餅店里的蛋糕似乎要暈倒,“每只都翻出涂釉的白眼”;一塊塊面包橫臥在貨架上,“仿佛黃熱病人/被露天放倒在擁擠的庭院”(畢肖普,2019:183),令人毫無食欲和購買欲。與食物一樣“病懨懨”的還有工作了一天的糕點(diǎn)師。敘述者對(duì)此問道:“買啊,買啊,我該買什么?”(畢肖普,2019:183)。敘述者迷茫無力的情感與糕點(diǎn)、糕點(diǎn)師的“病懨懨”是共生的,人造同一的現(xiàn)代商品背后掩蓋著人們機(jī)械重復(fù)的工作與生活。恰如列斐伏爾對(duì)異化生活的描述:“重復(fù)性已經(jīng)無所不在地打敗了別具一格,人造的與設(shè)計(jì)的東西已經(jīng)將自發(fā)的與自然的東西從各個(gè)領(lǐng)域驅(qū)逐出去。”(列斐伏爾,2018:184)這種“千篇一律的繁殖”是不可避免的,甚至意味著一種現(xiàn)代性與進(jìn)步性的力量(Lefebvre,1971:202)。

畢肖普對(duì)異化給生活實(shí)踐帶來的未知危險(xiǎn)也進(jìn)行了細(xì)致描寫?！都佑驼尽分袛⑹稣甙l(fā)出“小心那根火柴!”(畢肖普,2019:145)的警告?；鸩耠[喻著現(xiàn)代人面臨的死亡性瞬間和現(xiàn)代生活潛藏的未知危險(xiǎn),人們只能過著小心翼翼、如履薄冰的生活。同樣的危險(xiǎn)瞬間在《愛情躺臥入眠》中也有所體現(xiàn)。在一片虛弱而蒼白的天空中,一座因過分雕琢而纖弱的巨型城市懶洋洋地升起,如同一座小小的“化學(xué)花園”,接著“在西方,轟隆一聲,煙云蒸騰。/ ‘轟隆!’爆炸的花骨朵之球/再次怒放”(畢肖普,2019:34)。爆炸的聲音對(duì)于城市的工人來說,意味著危險(xiǎn)和死亡?！八麄?cè)趬?mèng)中輾轉(zhuǎn),感到/短短的汗毛直立?！?畢肖普,2019:34)資本主義城市的繁榮以無數(shù)底層工人的血汗乃至生命為代價(jià),他們即使在夢(mèng)中也被無處不在的恐懼所包圍,精神與肉體都無處棲息。詩人借此指出工業(yè)化、城市化發(fā)展暴露的問題與潛在的危機(jī)。

畢肖普始終是一位具有社會(huì)關(guān)懷的詩人。《早餐奇跡》(“A Miracle for Breakfast”)一詩寫于美國大蕭條時(shí)期,作為這場(chǎng)危機(jī)的親身經(jīng)歷者,畢肖普將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)融入詩歌書寫之中,“把底層大眾的生存體驗(yàn)轉(zhuǎn)換為文學(xué)的審美體驗(yàn)”(顧曉輝,2023:108)。經(jīng)濟(jì)大蕭條導(dǎo)致了大規(guī)模失業(yè),成千上萬的失業(yè)者只能依賴社會(huì)救濟(jì)和慈善施舍生存。人們來到富人家的陽臺(tái)下等待救濟(jì),他們對(duì)于早餐的期待并不高,只需一杯熱騰騰的咖啡和一塊面包。然而,陽臺(tái)主人姍姍來遲,期待中奇跡般的早餐原來只有“一小塊死硬的面包心”和“一滴咖啡”(畢肖普,2019:8),資本家冷漠與偽善的形象躍然紙上。對(duì)于資本家吝嗇的施舍,一些人“鄙夷地將它撣入河里”,一些人選擇繼續(xù)等待奇跡,還有包括“我”在內(nèi)的一些人則為了溫飽而無奈放下尊嚴(yán),“舔掉面包屑,吞下咖啡”,并安慰自己不過是“奇跡正發(fā)生在錯(cuò)誤的陽臺(tái)上”(畢肖普,2019:8-9)。詩人在此揭露了資本家的虛偽面目,他們?yōu)榱俗非罄孀畲蠡鴫赫趧?dòng)者,當(dāng)危機(jī)爆發(fā)時(shí)卻冷眼旁觀,任意踐踏底層人民的尊嚴(yán)。社會(huì)貧富分化與階級(jí)矛盾的根源在于資本主義制度固有的弊端,勞動(dòng)者不僅無法獲得應(yīng)有的成果,反而淪為發(fā)達(dá)工業(yè)文明中“作為一種工具、一種物而存在”的奴隸(馬爾庫塞,2006:32)。

與《早餐奇跡》同一時(shí)期創(chuàng)作的《人蛾》(“The Man-Moth”)以半人半蛾的“人蛾”形象喻指現(xiàn)代人怪誕異化的生活狀態(tài),反映大蕭條引發(fā)的“思想的極度混亂和人類信仰的缺失”(李文萍,2013:155)。人蛾雖然在“向高處探測(cè)”的過程中爬得“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”,卻“必須做他最恐懼的事,雖然/他必然失敗”(畢肖普,2019:31)。這暗合身處僵化生活實(shí)踐之中的現(xiàn)代人對(duì)于超越異化的本能渴望。人蛾住在“姑且稱為家的蒼白水泥隧道”,登上全速啟動(dòng)的列車向往逃離此處,而這列列車卻以“可怖的速度”出發(fā),沒有任何“換擋”和“漸進(jìn)加速”作為緩沖,“每晚他必須/被帶入人工隧道,做循環(huán)往復(fù)的夢(mèng)”(畢肖普,2019:31-32)。人蛾和人一樣,在現(xiàn)代城市中無法控制自己前進(jìn)的方向和速度,盡管以孤注一擲的勇氣追求著純粹、崇高的精神世界,仍然被迫卷入無限循環(huán)的資本運(yùn)作中無法回頭,對(duì)生活的美好愿景和艱辛拼搏只能以失敗告終。詩歌中人蛾幻想、登高、徘徊、失敗的艱難歷程映射了現(xiàn)代人在異化生活面前的掙扎與無力。

畢肖普敏銳地捕捉異化日常生活實(shí)踐的瞬間,現(xiàn)代人流水線般機(jī)械重復(fù)的工作狀態(tài)滲透進(jìn)微觀的日常生活實(shí)踐,導(dǎo)致日常生活本應(yīng)具備的趣味與活力被異化,取而代之的是日復(fù)一日的僵化與重復(fù)。人們渴望在生活中找尋內(nèi)在精神的自由與獨(dú)立,靈魂與肉體卻在現(xiàn)代荒原的混亂與無序中消磨殆盡。

3 “有人愛我們所有人”:異化日常生活的救贖

畢肖普的詩歌多發(fā)表于20 世紀(jì)五六十年代,正值美國反文化運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)期。當(dāng)時(shí)的文化聲音以“垮掉的一代”為代表,以叛逆顛覆的態(tài)度宣泄著對(duì)資本主義高壓下頹廢生活的絕望,如艾倫·金斯伯格(Allen Ginsberg)的詩歌《嚎叫》(“Howl”)。相比之下,畢肖普的詩歌雖然同樣涉及現(xiàn)代社會(huì)存在的種種問題,但她仍有意與主流反叛的聲音保持距離。1964 年畢肖普在書信中說:“夢(mèng)境、藝術(shù)品、對(duì)超越日常生活經(jīng)驗(yàn)的頓悟、意料之外的共情瞬間,讓人們幻視到外部世界永遠(yuǎn)無法一覽全貌而又極為重要的景象。”(Bishop,2008:864)相較于激烈反叛的主流聲音,畢肖普更加呼吁現(xiàn)代人重新審視當(dāng)下瑣碎平凡的日常生活,從中發(fā)掘具有審美性、藝術(shù)性的元素,并重視生活中夢(mèng)境、想象與記憶對(duì)異化的救贖作用。

德國存在主義哲學(xué)家海德格爾(Martin Heidegger)曾用“詩意的棲居”概括人類生活的理想狀態(tài)。面對(duì)異化的日常生活,列斐伏爾也提出:“生活藝術(shù)意味著異化的終結(jié),生活藝術(shù)會(huì)推動(dòng)異化的終結(jié)?！?Lefebvre,1971:184)在畢肖普的詩歌中,藝術(shù)化的生活風(fēng)格是對(duì)異化的拯救。《三月末》(“The End of March”)中,畢肖普描繪了日常生活的生動(dòng)樂趣:“對(duì)自己說話,并在濃霧天/觀看小水滴滑落,承載光的重負(fù)。/夜晚,喝一杯美利堅(jiān)摻水烈酒。/我會(huì)以廚房里的火柴點(diǎn)燃它/可愛的、半透著光的藍(lán)色火苗?！?畢肖普,2019:224)在《耶羅尼莫的房子》(“Jerónimo’s House”)中,房間布置同樣精巧溫馨。屋子裝飾著“種在海綿中的蕨”和舊年剩下的“紅紅綠綠的圣誕飾品”,墻上掛著“兩把棕櫚葉扇子和一面掛歷”,桌子上放著“灑滿火辣辣的鮮紅醬汁的煎魚”以及“四朵用餐巾折的紙玫瑰”。步入其中可以發(fā)現(xiàn)“信紙上字里行間的光芒”和“收音機(jī)的各種聲響”(畢肖普,2019:49-52)。詩人對(duì)審美化生活的設(shè)計(jì)重拾人們對(duì)日常生活的主動(dòng)參與、支配和把控,意在恢復(fù)人們?cè)谌粘Ｉ钪械闹黧w地位,正如畢肖普在書信中所說:“人們?cè)谒囆g(shù)和體會(huì)藝術(shù)之中渴求的似乎是一種忘我的而完全無用的專注?！?Bishop,2008:861)這種“忘我而無用的專注”形成了對(duì)平庸僵化的日常生活的解構(gòu),為顛覆異化的日常生活提供了可能。

相比于同時(shí)期美國“自白派”詩人對(duì)自我內(nèi)心情感的肆意宣泄,畢肖普對(duì)藝術(shù)化生活與精神世界的追求則更具有一定的“明晰性”(李佩侖,2009:193),往往訴諸明確、具體的空間和物體。正如法國哲學(xué)家朗西埃(Jacques Rancière)指出的“任何事物都可以跨越邊界,重建審美體驗(yàn)的領(lǐng)域”,因此詩人有責(zé)任“探究社會(huì)的幽深層面與無意識(shí),解讀日常生活中的平凡物件上銘刻的信息,并揭示日常生活的奧秘”(Rancière,2010:126-127)?！都佑驼尽芬辉娫谕瓿蓪?duì)加油站日常工作狀態(tài)的描寫后,將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向家庭生活物件。不同于布滿油污和“遍及一切、半透明的黑”的工作區(qū)域,家中門廊后面還提供了唯一色彩的“幾本漫畫書”“一株碩大蓬松的秋海棠”,以及“繡著雛菊?qǐng)D案”和“布滿灰色鉤花”的墊布(畢肖普,2019:146)。一系列生活物件成為詩性生活的物質(zhì)載體,凸顯出家庭生活的溫馨浪漫。詩人在此處并未直接道出打理家庭瑣事的主體,而是以重復(fù)四次的“有人”代替(畢肖普,2019:147)。詩歌末尾處,“有人”把油罐放成排,“讓它們對(duì)神經(jīng)緊繃的汽車/柔聲訴說/石油——油——油——油。/有人愛我們所有人”(畢肖普,2019:147)。此處主人公的缺場(chǎng)恰恰強(qiáng)調(diào)了一種無處不在的、強(qiáng)有力的在場(chǎng)。在日常生活主體“有人”的參與下,日常生活得以從異化中抽取出“生機(jī)的、新的、積極的因素”(列斐伏爾,2018:39)。詩人賦予藝術(shù)化生活以人性的詩意與溫情,喚醒現(xiàn)代人本能的愛與希望,呼吁個(gè)體精神的自由與解放。

由于童年的創(chuàng)傷記憶和長期漂泊無依的生活狀態(tài),畢肖普的詩歌呈現(xiàn)出對(duì)于缺失情感的探索和彌補(bǔ)。夢(mèng)境、想象與記憶成為循環(huán)往復(fù)的日常生活中“充滿創(chuàng)造性神奇性的瞬間”(任冰,2014:37)。借此,人們得以將時(shí)間空間化,突破日常生活的無盡循環(huán),多維度審視和救贖異化生活。首先,夢(mèng)境是畢肖普詩歌中多次重復(fù)的意象,夢(mèng)境中“錯(cuò)視”的視角提供了一個(gè)“綺麗而隱秘”的世界(畢肖普,2019:10)。在《一起醒來多么美妙》(“It’s marvellous to wake up together”)中,詩人寫道:“夜晚視角,我們平躺著/一切都可能同樣輕易地變幻……世界可能轉(zhuǎn)為一種迥然不同之物,/就如空氣變幻,或閃電轉(zhuǎn)瞬來襲。”(畢肖普,2019:268)夢(mèng)境對(duì)過往與未來的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行重新編碼,是一種具有革命性的瞬間體驗(yàn),人們借此實(shí)現(xiàn)對(duì)重復(fù)生活的破解,打開生活蘊(yùn)含的無限可能。同時(shí),想象來源于現(xiàn)實(shí)生活,經(jīng)過人們主動(dòng)創(chuàng)造性的加工,擺脫了異化空間和異化實(shí)踐的束縛?！对绮推孥E》中等待救濟(jì)的窮人們渴望著熱騰騰的咖啡和面包,此時(shí)奇跡出現(xiàn),“我”變成了別墅陽臺(tái)上擁有面包和大廈的人,“每一天,在日光中,/在早餐時(shí)分,我坐在陽臺(tái)上/擱高腳丫,喝著一加侖一加侖的咖啡”(畢肖普,2019:9)。詩歌強(qiáng)調(diào)生活中人作為主體的情感體驗(yàn),彰顯了想象賦予生活的樂觀與希望,這也呼應(yīng)了列斐伏爾所主張的“人類的實(shí)踐并不局限于通過重復(fù)機(jī)械的活動(dòng)或生產(chǎn)對(duì)外部世界進(jìn)行功利性的改造。它還包括愛、激情、身體、情感——即大量創(chuàng)造性、情感性和想象性的實(shí)踐”(Shields,1999:100)。

記憶在畢肖普的詩歌中也有著舉足輕重的地位。美國心理學(xué)家威廉·詹姆斯(William James)提出,過去和現(xiàn)在之間存在著一種“動(dòng)態(tài)的、相互依賴的關(guān)系”“記憶的意義來源于人們?nèi)绾谓M織和將其聯(lián)系現(xiàn)實(shí)”(Marks,2005:198)。畢肖普曾在大學(xué)時(shí)期的文章中寫道:“時(shí)間不是線性的,記憶也不是固定的,二者都在不斷地被重構(gòu)?！?Marks,2005:199)再現(xiàn)記憶需要現(xiàn)在和過去之間的持續(xù)相互影響,畢肖普的詩歌正是當(dāng)下對(duì)過往記憶的喚醒與重構(gòu)。詩集《地理學(xué)Ⅲ》(GeographyⅢ)中收錄了畢肖普譯自墨西哥詩人奧克塔維亞·帕斯(Octavio Paz)的《物體與幽靈》(“Objects &Apparitions”)一詩,詩中的“康奈爾影盒”是詩人曾經(jīng)真實(shí)擁有過的“夢(mèng)屋”,承載著童年時(shí)代的美好記憶。“夢(mèng)屋”中的大理石、紐扣、頂針箍、骰子、別針、郵票、玻璃珠等物件隨著歲月的流逝成為“時(shí)間的童話”,但是他們卻“可容下夜晚,/和它所有的光”(畢肖普,2019:226-227)。詩歌中想象與記憶的時(shí)空交錯(cuò)打破了平庸麻木的常規(guī)日程,為生活提供了全新的視角。

不同于弗羅斯特(Robert Frost)《牧場(chǎng)》(“The Pasture”)一詩中“我不會(huì)去太久——你也來吧”發(fā)出的回歸鄉(xiāng)村生活的召喚,畢肖普對(duì)于記憶的追溯并非田園牧歌式的鄉(xiāng)愁或?qū)θ粘Ｉ畹奶颖芘c否定,而是直面現(xiàn)實(shí),從生活本身發(fā)掘出可以救贖異化的情感價(jià)值與精神價(jià)值。法國哲學(xué)家巴什拉(2009:4)在晚年著作《空間的詩學(xué)》中提出:“家宅是一種強(qiáng)大的融合力量,把人的思想、回憶和夢(mèng)融合在一起?！碑呅て諏?duì)于家宅故居“總是充滿深刻而復(fù)雜的記憶”(李莉,2019:58)。在《耶羅尼莫的房子》中,盡管詩中的房屋是“我”心中的童話宮殿,但“我”最終還是要面對(duì)當(dāng)下的生活,離開時(shí)“別的不取太多”(畢肖普,2019:52),只需要取走承載著美好生活記憶的物件。詩人無意沉溺于烏托邦式的理想家園,只需要從過往的生活記憶中獲得精神力量,最終依舊要回歸現(xiàn)實(shí)。這種生活態(tài)度在畢肖普晚年詩作《一種藝術(shù)》(“One Art”)中體現(xiàn)得尤為明顯。面對(duì)日常生活中漸漸消失的鑰匙、旅行目的地、姓名、母親留下的手表、曾經(jīng)的愛屋、熱愛的城市與風(fēng)景等事物,詩人認(rèn)為它們的失去“并非災(zāi)禍”,而是一種“不難掌握”的藝術(shù)(畢肖普,2019:191)。這種類似頓悟的情感瞬間不僅表現(xiàn)了詩人直面現(xiàn)實(shí)的勇敢與達(dá)觀,亦是拯救僵化、異化生活的一劑良方。

畢肖普的詩歌對(duì)于如何救贖異化日常生活提出了方案:主張回歸日常生活本身,用審美化生活和來自生活的夢(mèng)境、想象與記憶重建現(xiàn)代人真正的精神家園。詩人強(qiáng)調(diào)生活中情感瞬間的跨時(shí)空交匯,這也是對(duì)列斐伏爾提出的“生活藝術(shù)會(huì)推動(dòng)異化的終結(jié)”這一救贖路徑的補(bǔ)充與超越。

4 結(jié)語

畢肖普的詩歌體現(xiàn)了對(duì)日常生活的觀照,透過異化的日常生活空間和生活實(shí)踐,探究現(xiàn)代性給人們生活帶來的矛盾與危機(jī)?，F(xiàn)代化進(jìn)程將日常生活空間納入工業(yè)生產(chǎn)與資本擴(kuò)張中,使其失去了應(yīng)有的豐富與鮮活;同時(shí),在資本主義工業(yè)社會(huì)重復(fù)性的勞動(dòng)實(shí)踐下,人淪為喪失否定性、批判性和超越性的“單向度的人”(馬爾庫塞,2006:2)。對(duì)此,畢肖普把目光轉(zhuǎn)向了具有“平庸與神奇”(吳寧,2007:174)二重性的生活本身,日常生活中依然不乏審美化、藝術(shù)化的元素,夢(mèng)境、想象與記憶亦是現(xiàn)代人情感與精神力量的源泉。在現(xiàn)代化進(jìn)程日益加速的今天,畢肖普的詩歌對(duì)于日常生活的批判性哲思依然警示著人們反思現(xiàn)代性帶來的種種異化,引發(fā)現(xiàn)代人深入思考列斐伏爾在半個(gè)多世紀(jì)以前提出的“我們?cè)鯓由睢边@一宏大命題。對(duì)此,畢肖普給出的答案是恢復(fù)本真詩意的日常生活,喚醒現(xiàn)代人主體意識(shí)與精神價(jià)值的回歸。畢肖普的詩歌不僅表達(dá)了對(duì)資本主義現(xiàn)代社會(huì)種種弊病的揭露與批判,同時(shí)也試圖塑造一種嶄新的理想生活秩序,讓“保持著人性”和“不平庸的幸福形式”(列斐伏爾,2018:40)在現(xiàn)實(shí)生活中成為可能。