黃芳

(四川外國語大學(xué) 日語學(xué)院,重慶 400031)

0 引言

芥川龍之介作為日本大正時(shí)代的代表作家,其最引人注目的理應(yīng)是以148 篇之巨的小說掃描了近代日本的“社會(huì)世相”。芥川的文學(xué)存在,顯示出通過藝術(shù)對(duì)自然主義的、小市民的現(xiàn)實(shí)蘊(yùn)藏的矛盾、對(duì)立加以揚(yáng)棄的藝術(shù)主義傾向,也因而確立了其大正文壇代表作家的地位。芥川文學(xué)以灰暗的現(xiàn)實(shí)為基調(diào),描寫出個(gè)性、人格等既存價(jià)值觀無法支撐的人間世相,并認(rèn)為這是植根于近代個(gè)人主義的藝術(shù)的一個(gè)必然歸結(jié)。其作品以通過藝術(shù)實(shí)現(xiàn)近代自我完整的藝術(shù)主義和個(gè)人主義為基調(diào),在廣泛攝取西方近代思想的基礎(chǔ)上實(shí)踐了近代短篇小說多樣化的可能性,芥川也因此在近代文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。

中日學(xué)術(shù)界對(duì)芥川龍之介的研究可謂經(jīng)久不衰。關(guān)于芥川文學(xué)的研究主要有兩個(gè)分野:一是文學(xué)性研究;二是透過文學(xué)文本的近代日本的“社會(huì)世相”研究。然而,在“社會(huì)世相”研究的成果中,卻鮮見有關(guān)芥川女性言說的研究,這一欠缺使得“社會(huì)世相”出現(xiàn)了一片不可忽視的坍塌。芥川小說中的女性言說反映了芥川在社會(huì)變革過程中對(duì)女性認(rèn)知的復(fù)雜心態(tài),并導(dǎo)致其小說中的女性人物形象顯得雜亂。通過對(duì)芥川小說中的女性人物加以梳理,從而將芥川在社會(huì)變革時(shí)期的女性認(rèn)知加以明晰化。

“社會(huì)世相”雖然不是地道的現(xiàn)代漢語的用語,但也不是一個(gè)令人費(fèi)解的新概念。用當(dāng)今的話語來翻譯“世相”一詞的話,我認(rèn)為最為恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)就是“生態(tài)”。因此本文使用的“社會(huì)世相”即為“社會(huì)生態(tài)”,亦即為“人們社會(huì)生活的方方面面”。

被人們稱為鬼才作家的芥川龍之介在短短12 年創(chuàng)作生涯中寫過148 篇小說,而如此大量的文學(xué)創(chuàng)作,其素材源泉正是當(dāng)時(shí)包羅萬象的“社會(huì)世相”。源于生活,高于生活,將紛亂繁雜的社會(huì)世相加以藝術(shù)升華,以小說的形式“反哺”予民眾,給民眾一個(gè)客觀反照、認(rèn)識(shí)自身的鏡子,以文學(xué)訴說去警醒民眾、教化民眾,這正是芥川龍之介作為作家試圖達(dá)到的目的。誠然,作家自身也是社會(huì)一員,有著諸多的局限性,社會(huì)認(rèn)知仍然殘留著封建時(shí)代的道德,并因此而感到困惑。

學(xué)界對(duì)芥川的研究重點(diǎn)往往集中在作品的文學(xué)性、社會(huì)性、故事性、敘事性以及中國體驗(yàn)等領(lǐng)域,而放眼芥川文學(xué)的女性言說的相關(guān)研究則少之又少。就當(dāng)前僅能檢索的幾篇文章來說,對(duì)芥川女性觀的研究,一是將芥川龍之介筆下的女性簡單地分為妖婦型和淑女型,二是按照題材作出大概的歸納。此前國內(nèi)學(xué)界對(duì)芥川龍之介的女性言說雖然尚停留在淺表層的現(xiàn)象研究的層面,但卻為此后的深層研究奠定了基礎(chǔ)。事實(shí)上,在芥川龍之介的諸多文學(xué)作品中,以女性為主人公的作品并不多見,小說里的女性形象也不是十分美好。從某種意義上說,芥川龍之介在感性上將女性僅僅視為社會(huì)生態(tài)中的必然存在,而這種存在是不必特別在意、乃至于可以視而不見的。然而在理性層面上,他肯定女性作為人有著與男人同樣的社會(huì)生存權(quán)利,并以當(dāng)時(shí)進(jìn)步的社會(huì)思想來抨擊傳統(tǒng)的男權(quán),反映了女性生命意識(shí)與男權(quán)文化的博弈。在博弈的過程中,芥川的女性認(rèn)知也在不斷進(jìn)步,甚至具備了一定程度上超越時(shí)代的批判精神和先進(jìn)性。

本文試圖較為全面地對(duì)芥川其人、其文學(xué)作品的女性認(rèn)知進(jìn)行提綱性的梳理,力求通過其女性言說之空間,去尋找芥川不同于同時(shí)代男性作家的女性觀嬗變的軌跡。

1 走不出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬

芥川在初期作品里經(jīng)常描寫夫妻關(guān)系?！敖Y(jié)婚對(duì)于調(diào)節(jié)性欲是有效的,卻不足以調(diào)節(jié)愛情。”[高慧勤 等(第④卷),2012:233]其筆下的男性也曾追求愛情,但卻常常癡心錯(cuò)付。沒有愛情的婚姻使得夫妻猜疑不斷,不僅追求靈魂伴侶的愿望失敗,婚姻關(guān)系破裂,甚至導(dǎo)致妻子弒夫的悲劇發(fā)生,使芥川對(duì)婚姻和女人充滿失望,始終走不出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬。

《開化的丈夫》里的三浦是一位接受過西方文明思想洗禮的留法紳士。他是一位純粹的理想主義者,追求“擁有愛情的婚姻”[高慧勤 等(第①卷),2012:466],絕不做任何妥協(xié)。在與友人報(bào)告婚后近況時(shí),都能感受到三浦對(duì)琴瑟和諧的婚姻生活充滿喜悅之情?？珊镁安婚L,僅僅一年后,當(dāng)敘事者再見三浦,三浦卻是一副憂郁深沉的模樣。原來夫人水性楊花,出軌表弟,愛情至上主義者的三浦甚至想過成全妻子與表弟青梅竹馬的愛情,卻又發(fā)現(xiàn)妻子的表弟還與其他女人有染,而妻子也并非對(duì)表弟一心一意,三浦曾攔截過其他男人寫給妻子的情書。這對(duì)有心理潔癖的三浦是沉重的打擊,不久便離了婚。經(jīng)歷這段失敗的婚姻,三浦憧憬的“擁有愛情的婚姻”失敗了,終于明白自以為的心心相印其實(shí)是“猶如稚童般的夢(mèng)想”[高慧勤 等(第①卷),2012:475]。

《尾生之信》里塑造了一個(gè)癡情男人尾生,因等候戀人,被越漲越高的潮水淹沒仍然不愿意離開,在命喪河邊之后,數(shù)千年魂魄寄宿于他人體內(nèi),仍然癡等永不到來的戀人。薄暮中、橋欄下,尾生癡情苦等,用自己滋養(yǎng)奉獻(xiàn),直到自身化作虛無。關(guān)于女人的相貌、性格、年齡等,芥川只字未提,甚至連名字都沒有,僅用“女人”來稱呼她。女人是否愛尾生也未提及,是一個(gè)被芥川徹底無視的存在。“女人卻仍未到來?！边@句話在短短的信中卻出現(xiàn)了六次,在尾生面臨危險(xiǎn)也不離去的每一段描述后面均附上這句,不斷重復(fù)的句子透露了尾生的絕望和女人的無情。芥川故事里的男人可以無怨無悔等候虛無縹緲的愛人,但對(duì)女人的描述卻體現(xiàn)出無視和不信。

兄弟同時(shí)愛上一個(gè)女人,是女人重要還是兄弟情重要? “雖然是兄弟,為了獨(dú)占一個(gè)女人,相互之間憎恨、并產(chǎn)生殺意。容易喪失至親的羈絆?！?酒井英行,2007:80)芥川的作品里對(duì)這種世俗倫理的人性拷問有著自己獨(dú)到的見解?！锻当I》里的沙金是一個(gè)妖艷嫵媚的女盜賊首領(lǐng),這個(gè)生活在王朝末期最底層的女盜賊不僅委身于養(yǎng)父,還與多人有染,非常懂得利用姿色去支配男人。太郎與次郎同時(shí)愛上了沙金,兄弟二人在沙金的慫恿下上了賊船,從此無惡不作。太郎深感相貌清秀的弟弟抵擋不住沙金的誘惑,那么他失去的不只是沙金,還有弟弟。太郎無法接受同時(shí)失去摯愛的兩個(gè)人。而次郎一方面無法抵抗“丑陋的靈魂與美麗的肉體如此結(jié)合在一起的”[高慧勤 等(第①卷),2012:182]沙金的誘惑,一方面又覺得愧對(duì)哥哥,甚至想遠(yuǎn)離哥哥和沙金以減輕對(duì)哥哥的內(nèi)疚,不想與哥哥為敵的次郎也備受情感的煎熬。改變這種局面的是沙金設(shè)計(jì)干掉太郎的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。沙金移情次郎,并慫恿次郎參與殺死哥哥的計(jì)劃。激戰(zhàn)中太郎原本馳馬而去時(shí),強(qiáng)烈的兄弟情感驅(qū)使他返回救出次郎。經(jīng)此一役,兄弟終于同心,齊心協(xié)力殺掉沙金,沙金斷氣時(shí),兄弟相擁而泣。引起太郎與次郎兄弟反目的沙金這一女人形象里隱藏著芥川的女性認(rèn)知:“對(duì)我們男人來說,女人恰恰是人生本身,即萬惡之源。”[高慧勤 等(第④卷),2012:243]沙金是兄弟不和的原因,相較于沙金這個(gè)生性放蕩的女人,兄弟情更為重要,男女的情感抵不過兄弟情深,最終割舍不斷的兄弟情救贖了兩兄弟的靈魂。這一情節(jié)設(shè)定體現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)“女人如衣衫,兄弟如手足”的傳統(tǒng)觀念,折射出芥川對(duì)男權(quán)傳統(tǒng)下的女性認(rèn)知。

《竹林中》是《偷盜》系列作品之一?！吨窳种小芬匀齻€(gè)人的陳述為中心展示了一個(gè)殺人事件。盜賊多襄丸首先承認(rèn)自己殺人是因?yàn)檎嫔暗慕趟?而真砂通過懺悔的形式來認(rèn)罪,懺悔自己殺夫之后又沒有勇氣自殺。丈夫的亡靈則說是妻子命令強(qiáng)盜殺他,他痛苦不堪才自殺的?！爸窳种?”是暴露人類本性的一個(gè)空間,也是“向制度挑戰(zhàn)的人類情念世界的比喻”(酒井英行,2007:93)。在竹林外的丈夫氣質(zhì)優(yōu)雅,一旦進(jìn)入“竹林中”,就變成了欲望之魔鬼。妻子在外面空間時(shí)貞淑善良,在竹林中就顯露出水性楊花的一面。自己被辱,丈夫不作為,反而數(shù)落妻子被強(qiáng)奸后竟然被強(qiáng)奸犯吸引的罪惡。丈夫冷漠的目光令妻子不能忍受,最終說出“你親眼看我出丑,我就不能讓你再活下去”[高慧勤 等(第②卷),2012:124]。結(jié)局是丈夫死了,妻子懺悔,盜賊被捉,沒有人無辜,只有人性的丑陋被赤裸裸暴露出來。芥川的創(chuàng)作意圖并非為了尋找真相,丈夫亡靈的供詞、盜賊的口供、真砂的懺悔直接導(dǎo)致讀者認(rèn)為真砂就是真兇,而真砂的懺悔便是作者芥川對(duì)真砂的惡意。西原千博認(rèn)為這部作品的主題便是“對(duì)女人的惡意”(鷲只雄,2017:97)。丈夫死了,多襄丸認(rèn)罪,所有的惡意都指向了真砂。最后法官只追責(zé)殺人事件,并沒有追責(zé)強(qiáng)奸事件,原本應(yīng)該是受害者的真砂在芥川的筆下卻成為害死丈夫的元兇。

在以上作品中,從男性視角觀察到的女人大都不可捉摸、不值得信賴,她們對(duì)丈夫不能一心一意?！堕_化的丈夫》《竹林中》《影子》等一系列作品里的丈夫們對(duì)妻子充滿了不信,潛意識(shí)里均認(rèn)為女人是不貞的。芥川在隨筆《鷺鷥與鴛鴦》里,講述在銀座偶遇兩美女姐妹,稱之為鷺鷥與鴛鴦。在電車?yán)锝嚯x看到鴛鴦的鼻毛,聽到兩姐妹在談?wù)撆嗽率轮?大倒口味,再無旖旎之心。由此可見,芥川認(rèn)為女人只可遠(yuǎn)觀不可近看,現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想存在很大的差距,現(xiàn)實(shí)總是無情地摧毀人的幻想。他在《侏儒警語》里曾說過“縱使再心愛的女人,同其交談一小時(shí)便覺得乏味”[高慧勤 等(第④卷),2012:255],這是芥川對(duì)女性精神的一種輕視,他認(rèn)為女性徒有其表,沒有靈魂。在現(xiàn)實(shí)生活中,芥川曾經(jīng)愛上過一個(gè)生性嫉妒和占有欲強(qiáng)的女人,芥川一直擺脫不了,江口渙說芥川的自殺30%是因?yàn)檫@個(gè)女人。被愛情辜負(fù)的人,就會(huì)變得對(duì)愛情極不信任,芥川的情感經(jīng)歷使芥川對(duì)女人懷有愛恨交加的復(fù)雜心理。芥川也渴望靈魂伴侶,兩情相悅應(yīng)該是愛情最理想的狀態(tài),但在芥川的筆下卻是不可企及的夢(mèng)想、無法實(shí)現(xiàn)的缺憾。

2 人性視域下姐妹連帶感的喪失

中田睦美曾評(píng)價(jià)說《秋》是芥川唯一的女性小說,在此以前,芥川的作品均是從男性的視角去描寫。在1919 年創(chuàng)作《龍》時(shí),他感受到了文學(xué)創(chuàng)作思泉的枯竭,強(qiáng)烈的危機(jī)感驅(qū)使芥川試圖改變風(fēng)格。在《秋》里,將女性視角引入作品中便是芥川的新嘗試,也因此使其文學(xué)創(chuàng)作有了轉(zhuǎn)機(jī)。該作品放棄了芥川奇巧取勝的慣有風(fēng)格,具有近代心理小說的特征,因此《秋》被看作是芥川向現(xiàn)代風(fēng)格小說的轉(zhuǎn)型之作。

信子和妹妹照子同時(shí)喜歡上了表哥俊吉,姐姐不動(dòng)聲色的暗示令周圍的人都認(rèn)為俊吉喜歡的是信子。在妹妹的央求下信子大度退出,另嫁他人,過著尋常夫婦的平凡生活。妹妹順利與俊吉結(jié)婚,并寫信感謝姐姐的成全。信子愛好寫作,曾立志成為作家,可得不到丈夫的理解,令她不時(shí)回想起與俊吉之間的興趣相投。在這樣刻板的夫妻生活中,信子產(chǎn)生了空虛和無聊,這種空虛和無聊在她去新婚妹妹家里見到俊吉時(shí)便轉(zhuǎn)換為一種感傷和后悔。姐妹感情產(chǎn)生裂痕是在兩年后,姐姐回到東京去拜訪妹妹,妹妹得知姐姐單獨(dú)見了自己丈夫時(shí),便心生妒意。當(dāng)俊吉和信子一起走在庭院里時(shí),信子心里在默默期待著對(duì)方的表白,但俊吉沉默片刻之后,自然地轉(zhuǎn)換話題,由此可見,俊吉對(duì)信子并沒有男女之情。三好行雄曾尖銳指出,“信子與俊吉的‘愛’不過是大家的傳言罷了”(鷲只雄,2017:97)。信子一味陶醉在犧牲個(gè)人的婚姻和幸福來成全妹妹的美滿婚姻的虛構(gòu)世界里,表面是在安慰妹妹,實(shí)際上是一副恩人的倨傲嘴臉?！氨臼菑?qiáng)求妹妹感謝的利己主義、卻轉(zhuǎn)換為在面對(duì)妹妹時(shí)的優(yōu)越感,是一種自我美化。”(酒井英行,2007:203)尤其在妹妹指責(zé)她深夜毫不避嫌、單獨(dú)與俊吉在后院時(shí),信子心有不甘,也因此在心中暗下決心與妹妹從此成為路人。“最信賴、最交心的一直認(rèn)為便是妹妹,而妹妹也深有同感。”(佐古純一郎,1991:59)這樣的姐妹情深在面對(duì)三角關(guān)系的愛情時(shí),也經(jīng)不起考驗(yàn)。所謂讓愛,真正有愛又怎么讓得出呢?

在故事的結(jié)尾,信子與俊吉擦肩而過是小說的高潮。不顧俊吉再三叮囑等自己回家再走,信子乘上了篷車,意味著她的放棄。透過車窗,信子看到了俊吉,而窗外匆匆而過的俊吉并沒有看到她。透過車窗看外面自然是一清二楚,而從外面便不容易看到里面,芥川巧妙利用這一點(diǎn)來暗示信子的視線是單向的,俊吉的視線并沒有落在她的身上,由始至終都是信子單方面的情感投放,俊吉并沒有任何的回應(yīng),這一場(chǎng)兩女一男的三角戀只不過是兩姐妹的幻覺罷了。俊吉走出信子視線之后,信子所有的期待落空,只剩下蕭瑟的秋天映襯著心里的哀傷?，F(xiàn)實(shí)與幻想之間的位相之差是那么明顯,原來以為的犧牲自我主動(dòng)讓愛的故事不過是信子一個(gè)人的獨(dú)角戲,青春的夢(mèng)想破滅后,徒增傷感。三好行雄高度評(píng)價(jià)描寫青春喪失的《秋》是“芥川文學(xué)前期作品的終結(jié)之作”(淺野洋 等,2000:242)。雖然在描寫愛情,但芥川并不相信愛的存在。姐妹愛上同一個(gè)男人的故事以姐姐成為局外人而結(jié)束,信子只有回到和丈夫的平淡婚姻生活中去,再也不能和俊吉聊文學(xué)話題。秋天之后便是冬天,襯托著人生沒有希望,秋天的意象象征人生的放棄,這世界上的心如死灰,大抵都如信子這般,坐在人力車上回家的信子全身心感受到了秋的寂寥。佐古純一郎評(píng)價(jià)芥川的文學(xué)便是“秋天的文學(xué)”(佐古純一郎,1991:63)。寂寥是其內(nèi)核,支撐姐姐內(nèi)心平靜的便是念想之后的寂寥。

在男性占據(jù)價(jià)值體系的控制權(quán)和話語權(quán)的時(shí)代,男性執(zhí)掌著女性形象的創(chuàng)造權(quán),女性無法進(jìn)行自我表現(xiàn),于是男性習(xí)慣將一些負(fù)面價(jià)值推給處于附屬地位的女性。比如“嫉妒”二字均帶有女字偏旁,“嫉”為歇斯底里,“妒”為“女性為了不敗給競(jìng)爭(zhēng)者而面紅耳赤的亢奮狀態(tài)”。這一特性從一開始便被貼上女性性的標(biāo)簽。同樣描寫嫉妒心,《偷盜》里兩兄弟最后并沒有因?yàn)樯辰鸲茨?而《秋》里的兩姐妹卻因俊吉而從此成為陌路。兄弟同心和塑料姐妹情的對(duì)照書寫演繹了兄弟血緣的不可替代及姐妹連帶感的不堪一擊,證明女性的嫉妒心強(qiáng)于男性,反映了芥川在男權(quán)思想影響下的性別偏見。

3 女性自審意識(shí)的演進(jìn)

芥川在愛情短篇小說《袈裟與盛遠(yuǎn)》里顛覆傳統(tǒng)的烈女形象,體現(xiàn)了女性自審意識(shí)的演進(jìn)。故事由上下兩段告白組成,上是意圖刺殺袈裟丈夫前夜的盛遠(yuǎn)的內(nèi)心獨(dú)白,下為知曉盛遠(yuǎn)計(jì)劃、決定替夫去死的袈裟的內(nèi)心獨(dú)白。獨(dú)白通過主人公的內(nèi)心語言活動(dòng)來揭示人物的內(nèi)心世界、抒發(fā)人物的思想感情,再配以月色清冽的夜晚描述,將整個(gè)故事充滿哀怨地娓娓道來。盛遠(yuǎn)在三年后與袈裟重逢,此時(shí)的袈裟已不復(fù)往日的美貌,盛遠(yuǎn)對(duì)她再也沒有當(dāng)初的心動(dòng)。盛遠(yuǎn)的獨(dú)白里自認(rèn)對(duì)袈裟的愛是“欲望的美化”[高慧勤 等(第①卷),2012:311],他用盡手段制造邂逅,最后終于得到了袈裟。對(duì)袈裟的念念不忘源自未得到的不甘和 “摻雜著相當(dāng)程度的對(duì)不識(shí)的軟玉溫香的憧憬”[高慧勤 等(第①卷),2012:313]。

盛遠(yuǎn)是袈裟唯一愛過的男人,袈裟背叛丈夫心甘情愿與盛遠(yuǎn)發(fā)生了關(guān)系,她的失貞是為曾經(jīng)的愛情尋求一個(gè)完美的結(jié)局,可現(xiàn)實(shí)生活里丈夫?qū)ψ约耗敲礈厝?為了討好袈裟,武士丈夫甚至去學(xué)習(xí)和歌。袈裟背叛丈夫的行為在那個(gè)年代是不能被容忍的,同時(shí),占有了袈裟之后的盛遠(yuǎn)對(duì)她顯露出嫌棄之色。面對(duì)盛遠(yuǎn)濃情轉(zhuǎn)淡的這一瞬間,袈裟無自殺的勇氣,又不愿意茍延殘喘地活著,在這樣的矛盾與痛苦里,聽到盛遠(yuǎn)提出殺死袈裟丈夫的建議時(shí),她欣然同意,袈裟穿上丈夫的衣服,等待死在盛遠(yuǎn)的刀下。袈裟作為烈女的典型,表面是因?yàn)閻壑煞?實(shí)際上是用死亡完成對(duì)自我的救贖。月色冷冽,烘托出這個(gè)凄美的愛情故事,“二人的心理描寫細(xì)膩,微妙的陰翳、動(dòng)搖的情念”(中村稔,2014:82)充分展示了芥川的才情。在芥川的文學(xué)世界里,愛情不過是一場(chǎng)鏡花水月,經(jīng)不住時(shí)間的考驗(yàn)。望著窗外朦朧的夜色,記憶如潮水般翻涌而來,袈裟那千瘡百孔的心早已不堪重負(fù),再也沒有愛的力氣了。愛情如果到不了終點(diǎn),不如讓生命到達(dá),對(duì)袈裟而言,因?yàn)閻矍榈牧钊私^望,死亡才那么充滿誘惑。清冽的月色映照著,袈裟的心冷徹而堅(jiān)定,配合著盛遠(yuǎn)完成了這場(chǎng)名為愛的謀殺。

在日本,自古以來袈裟這一烈女形象深入人心,但都忽略了她和盛遠(yuǎn)有過床笫之歡的事實(shí),曾有讀者寫信指責(zé)芥川將為保貞潔決心赴死的烈女形象篡改。實(shí)際上在《源平盛衰記》里曾明確描述“盛遠(yuǎn)來得很早,與女人同床共枕,夜?jié)u深沉云云”[高慧勤 等(第③卷),2012:297]。芥川曾說“不知出于何種意圖,社會(huì)上普遍無視這一史實(shí),似乎把可憐的女主人公廣泛宣傳成一個(gè)超人的烈女”[高慧勤 等(第③卷),2012:297]。芥川在小說里將袈裟與盛遠(yuǎn)持續(xù)半年之久的情人關(guān)系清晰描寫出來,顛覆人們對(duì)袈裟為了保護(hù)貞操而甘心赴死的烈女印象。雖然顛覆了烈女形象,但在芥川的筆下,袈裟在因失去貞潔從而對(duì)丈夫產(chǎn)生內(nèi)疚悔恨之心時(shí),看到盛遠(yuǎn)露出輕侮之色,在這兩者之間掙扎之后毅然選擇死在盛遠(yuǎn)刀下的行為并不惹人厭惡,反而令人同情,這一顛覆令整個(gè)愛情故事充滿了感傷。袈裟的獨(dú)白里直接說出了自己代替丈夫死在盛遠(yuǎn)刀下并非為了丈夫,而是“因心靈受到傷害而感到憤然,身子受到玷污而為之悔恨”[高慧勤 等(第①卷),2012:316]。芥川對(duì)烈女形象的顛覆令袈裟的形象立體鮮活起來,變成一個(gè)有血有肉的、不再受封建道德約束的女人。

明治以前的道德是一種封建的道德。芥川認(rèn)為“封建主義的道德是一種十分脫離實(shí)際或極端理想化的、實(shí)行起來很困難的道德”[高慧勤 等(第④卷),2012:89]。“因?yàn)檫@道德把忠臣、孝子、烈女這類理想上的人物定位一個(gè)目標(biāo),要求人們努力向這些典型人物看齊。但是人很難完全實(shí)現(xiàn)這種道德標(biāo)準(zhǔn)。”[高慧勤 等(第④卷),2012:90]芥川認(rèn)為批判精神的匱乏是封建道德得以延續(xù)的條件,這種缺乏表現(xiàn)在沒有把過去的忠臣、孝子、烈女看成是有血有肉與我們同樣的人,而是看成了某種神的化身。芥川認(rèn)為昨日的道德是脫離實(shí)際的,太富于理想主義色彩。芥川沒有被困在世俗和偏見里,是一個(gè)接受了新道德,敢于向根深蒂固的舊道德提出質(zhì)疑的作家。

4 對(duì)女性貞操觀的現(xiàn)實(shí)批判

自古以來對(duì)女人來說,貞操是最重要的,“貞女不事二夫”是男權(quán)社會(huì)禁錮女人的一種制度。在近代日本黎明期向開化期過渡的時(shí)代,人們對(duì)貞操持有怎樣的態(tài)度呢? 女性作家們?nèi)纭肚嗵ぁ冯s志社成員圍繞“貞操論爭(zhēng)”有兩種態(tài)度:一種是以生田花世為代表的認(rèn)為“比起貞操,我們先會(huì)要求吃得飽飯”(生田花世,1914:37);另一種認(rèn)為這樣的想法和依附于男人的娼妓沒有區(qū)別,女性的頹廢與墮落在于性道德的敗壞。在紙上大肆探討女性貞操這種隱私話題的時(shí)代,芥川在《阿富的貞操》里直接將“貞操”二字置于小說的標(biāo)題,塑造的阿富認(rèn)為生命比貞操更為重要,對(duì)女性貞操觀提出了批判。

《阿富的貞操》以新政府與反新政府開戰(zhàn)的上野戰(zhàn)爭(zhēng)為時(shí)代背景,男主人公新公是新政府軍的一員,時(shí)常扮作乞丐在上野一帶活動(dòng)。某日新公來到小雜貨店避雨,遇上回來尋貓的女傭阿富。見到充滿朝氣活力、如水果般鮮嫩的阿富,新公產(chǎn)生了欲望,于是掏槍對(duì)準(zhǔn)花貓,以此威脅阿富順從于他。為了救主人的花貓,她寬衣解帶,甘愿向新公獻(xiàn)出自己的身體。從兩人的對(duì)話里可以看出,年齡、見識(shí)明顯劣于新公的阿富對(duì)新公的態(tài)度是粗暴的,而新公卻沒有表露出任何不快,只有真正的朋友才能這樣相處,由此可見兩人之間有著信賴。正因?yàn)榘⒏粚?duì)新公充滿信賴,才心甘情愿把自己交付給他。而阿富的這一舉動(dòng),讓新公的心靈得以凈化,并沒有動(dòng)阿富一根毫毛。在生命與貞操的取舍之間,阿富選擇了生命,芥川的貞操觀與當(dāng)時(shí)的新女性作家們主張的貞操觀迥異。

戰(zhàn)亂時(shí)代,到處都會(huì)發(fā)生弱質(zhì)女流被男性強(qiáng)暴的事情。故事的正常展開應(yīng)該是持槍的乞丐新公侵犯阿富,阿富為了保護(hù)貞潔拼死反抗?？墒切≌f里,阿富并沒有反抗,而是主動(dòng)躺下。對(duì)此行為,新公深感疑惑:“一個(gè)女人委身于男人。這可是終身大事呀,可是阿富姐,你卻用它去換一只貓——你這不是太胡來了嗎?”[高慧勤 等(第②卷),2012:247]面對(duì)危險(xiǎn),阿富沒有抱怨,而是主動(dòng)直面困難,這樣一位積極直面人生的女性自帶光環(huán),是芥川發(fā)自內(nèi)心欣賞的女性。

在芥川看來,傳統(tǒng)的貞操觀也好,新女性的貞操觀也罷,看重的是身體本身的圣潔性,都被倫理道德所束縛。阿富在那一瞬間采取的行動(dòng)是發(fā)自內(nèi)心的,用女人視若生命般寶貴的貞操去換取花貓的性命,她認(rèn)為值得。新公在聽到阿富的理由時(shí),感受到了阿富心靈深處的純粹,這一發(fā)現(xiàn)令新公自愧不如,令他一直堅(jiān)信的觀念受到?jīng)_擊。如果說之前吸引新公的是阿富充滿青春活力的肉體之美,勾起了他男人的本能欲念,那么此刻則是被阿富由內(nèi)而外散發(fā)出的人格魅力所吸引,深感羞愧的新公人性得以復(fù)歸。

22 年后阿富與丈夫及孩子一起偶遇了新公,令阿富想起往事。她一直不明白自己當(dāng)時(shí)的行動(dòng)是基于何種理由,也不明白新公為何沒有侵犯她,盡管如此,她從未后悔過,在看到勛章加身的新公后,她回頭對(duì)著丈夫露出了燦爛的笑容。再次重逢時(shí)新公已經(jīng)是一位戰(zhàn)功赫赫的成名人物,與第一次登場(chǎng)時(shí)如乞丐般的形象完全不同,而阿富也有了幸福的家庭。從阿富和新公后來的人生軌跡可以看出芥川對(duì)兩個(gè)主人公的行為均持肯定態(tài)度,令兩位善良的人均有了美滿的結(jié)局。阿富的貞操體現(xiàn)在她內(nèi)心的純潔,這種純潔具有感染他人、令他人變好的神秘力量。阿富這一女性形象不同于與以往恪守傳統(tǒng)貞操觀的女性,芥川在此探討了貞操新定義的可能性。

“婦女占據(jù)何種社會(huì)地位,是鑒衡人類文明高低的真正尺度……富人或貴族階層男人,大多不像婦女那樣保持貞操。相反,千真萬確的是,身為母親或妻子的婦女卻能純潔地度過一生。”[高慧勤 等(第③卷),2012:412]芥川深刻意識(shí)到男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的不公,因此,他拋棄傳統(tǒng)道德對(duì)女性身體的束縛,將貞操定義為心靈美的精神層面,應(yīng)該說芥川的站位比《青踏》的“新女性們”更高,這是芥川性別意識(shí)的進(jìn)步表現(xiàn),體現(xiàn)出芥川思想先進(jìn)性的一面。

5 結(jié)語

“文學(xué)在審美體驗(yàn)和價(jià)值評(píng)價(jià)中,透露出作家對(duì)社會(huì)、人生和美的觀察和沉思。”(汪正龍,2002:217)學(xué)界大多認(rèn)為芥川與自然主義作家相反,不會(huì)在作品里描寫自己,這是一種誤讀。“我的小說或多或少正是我自身體驗(yàn)的告白,只是各位不知道?！盵高慧勤 等(第③卷),2012:281] 在雜文《我若生為女子》里,芥川假設(shè)自己若為女子就會(huì)“盡量做出溫良貞淑的樣子,盡量抓住情投意合的丈夫。盡量巧妙地操縱丈夫,盡量使自己有更大的發(fā)展”[高慧勤 等(第④卷),2012:658]。“溫良貞淑”是“男權(quán)社會(huì)集體無意識(shí)中男性對(duì)女性形象的外在強(qiáng)化” (羅元 等,2020:37)。討好丈夫和操縱丈夫體現(xiàn)出芥川女性觀的矛盾性,而使得“自己有更大的發(fā)展”則是芥川對(duì)女性精神發(fā)展的期待。他認(rèn)為,女人參與工作并不會(huì)失去女人味兒。但他還是喜歡“既能生兒育女又能縫制衣服,溫柔的雌性白狼” [高慧勤 等(第③卷),2012:344]?！吧鷥河边@樣的女性肉體記憶早就固化在穩(wěn)定的男權(quán)文化心理中,體現(xiàn)了芥川對(duì)男權(quán)文化的不舍。

作為生活在日本近代社會(huì)的男人,處在由舊傳統(tǒng)向新思想過渡的“思想動(dòng)搖期”,芥川依然不能徹底擺脫根深蒂固的男權(quán)文化。盡管芥川龍之介并非頑固的傳統(tǒng)派,但當(dāng)時(shí)的“社會(huì)世相”依然反映出對(duì)男權(quán)的不舍,這就決定了芥川龍之介文學(xué)作品具有雙重性:一是作家力求跟著社會(huì)的開化接納男女平等,二是社會(huì)的現(xiàn)狀依然留戀著男權(quán)的傳統(tǒng)。在芥川龍之介的天平上,后者依然占據(jù)著一隅,所以在他的諸多作品上反映出男權(quán)視野下的女性認(rèn)知,這體現(xiàn)在《竹林中》《偷盜》《開化的丈夫》《秋》等作品之中。

芥川龍之介作品中的女性言說是在“社會(huì)世相”的折射基礎(chǔ)上的內(nèi)心言說,一方面芥川坦誠仍然殘留著封建時(shí)代的道德,并因此感到困惑,但同時(shí)他肯定女性作為人有著與男人同樣的社會(huì)生存權(quán)利,并以當(dāng)時(shí)進(jìn)步的社會(huì)思想來抨擊傳統(tǒng)的男權(quán),反映了女性生命意識(shí)與男權(quán)文化的博弈。在博弈的過程中,芥川的思想在不斷進(jìn)步,甚至具備了超越時(shí)代的批判精神和先進(jìn)性。本文所選涉及女性的作品基本按照發(fā)表時(shí)間順序排列,由此可以看出芥川女性認(rèn)知的演變軌跡。芥川所處的年代正是“青踏”雜志周邊的女性作家們爭(zhēng)取女性解放的時(shí)代,芥川自然也深受時(shí)代思想的影響,他對(duì)女性解放發(fā)表的言論體現(xiàn)其女性認(rèn)知的先進(jìn)性,其真知灼見甚至超過了女性解放思想家們的見識(shí)。如《袈裟與盛遠(yuǎn)》《阿富的貞操》等作品里揭露了男權(quán)文化對(duì)女性的禁錮,顯示了強(qiáng)烈的批判精神和先進(jìn)性,在今天仍然具有超越時(shí)代的現(xiàn)實(shí)意義。