李梓楠　賀乾明

炫酷的Cybertruck。

直到今年3月，特斯拉多個(gè)部門還在定期討論新項(xiàng)目“NV91”的量產(chǎn)計(jì)劃。對(duì)參與的員工來(lái)說(shuō)，這不但是工作，也是挽救手中股票的秘密武器。

一年前，特斯拉CEO（首席執(zhí)行官）伊隆·馬斯克在股東會(huì)上宣布，一款平價(jià)車將在2024年底量產(chǎn)。他相信光這款車每年就能賣200萬(wàn)輛，能推著特斯拉成為超過(guò)大眾與豐田之和的超級(jí)汽車品牌。根據(jù)《財(cái)經(jīng)》此前獲得的信息，新車“NV91”已經(jīng)在2023年夏天進(jìn)入量產(chǎn)驗(yàn)證階段。

特斯拉太需要這款產(chǎn)品?？苹猛庑蔚男萝嘋ybertruck生產(chǎn)困難，今年預(yù)計(jì)只能造6萬(wàn)輛。銷售主力Model Y已經(jīng)面市五年，銷量轉(zhuǎn)跌。今年一季度，標(biāo)普500指數(shù)大漲10%，而特斯拉的股價(jià)跌去了全分之一。

特斯拉產(chǎn)業(yè)鏈的中國(guó)合作伙伴也已期待多時(shí)。過(guò)去兩年里，數(shù)十家核心供應(yīng)商拿著特斯拉的意向訂單，在墨西哥招人建廠，等特斯拉墨西哥工廠完工。

按計(jì)劃，為“NV91”量身定制的墨西哥工廠會(huì)比特斯拉上海工廠面積更小、效率更高，能讓特斯拉主力產(chǎn)品價(jià)格從Model 3的35000美元（約25萬(wàn)元人民幣）降到25000美元（18萬(wàn)元人民幣）。馬斯克長(zhǎng)期認(rèn)為，阻礙消費(fèi)者買特斯拉車的唯一理由是特斯拉汽車不夠便宜，而解決辦法就是用新的材料和制造方法提升生產(chǎn)效率。

但墨西哥工廠很快延期了。多位特斯拉供應(yīng)商去年年中告訴《財(cái)經(jīng)》，新工廠投產(chǎn)被推遲到2025年一季度。特斯拉每個(gè)跨越式的產(chǎn)品都曾嚴(yán)重延期，所以供應(yīng)商并沒(méi)有太過(guò)擔(dān)憂。當(dāng)時(shí)不少供應(yīng)商認(rèn)為是墨西哥當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施建設(shè)不足拖慢了進(jìn)度。

今年4月5日，媒體報(bào)道稱，特斯拉高層在2月已經(jīng)瞞著員工和供應(yīng)商取消了“NV91”計(jì)劃。馬斯克很快在自己的社交網(wǎng)絡(luò)X上指責(zé)媒體散布假新聞。但特斯拉的基層管理人員就再也沒(méi)有收到關(guān)于該項(xiàng)目的信息，沒(méi)有暫停、取消，也沒(méi)有執(zhí)行，他們只能通過(guò)馬斯克口中的“假新聞”追蹤項(xiàng)目的進(jìn)展和自己的未來(lái)。

上周六（4月13日），特斯拉員工在外部匿名社交軟件上看到了公司即將大裁員的消息。按照他們的經(jīng)驗(yàn)，自己將在一個(gè)月后知曉誰(shuí)會(huì)被裁。但本周一（4月15日）早晨，他們就接到了馬斯克關(guān)于裁員的全員信。

馬斯克在全員信中稱，特斯拉在裁員前“對(duì)組織進(jìn)行了徹底的審查”。但《財(cái)經(jīng)》接觸到的多位特斯拉員工都表示，裁員非常匆忙，沒(méi)有任何交接、通知?！安脝T像是隨機(jī)選人，很多績(jī)效高、工作年限長(zhǎng)的員工也被裁了?！彼f(shuō)。

一位正在準(zhǔn)備出差的得州工廠工程師在看到全員信幾分鐘后就接到了通知被裁的郵件，他不知道接下來(lái)如何交接，電腦怎么還回去。另一位得州工廠工程師則是因?yàn)樯习嗨⒉婚_(kāi)門卡才知道自己被裁，他一天前還參加了新項(xiàng)目討論會(huì)。

“不懂。那些虧損的汽車公司沒(méi)大裁員，我們一年盈利這么多，裁20%。”一位被裁的工程師對(duì)《財(cái)經(jīng)》說(shuō)。全球以純電動(dòng)車為主的汽車公司目前只有特斯拉和比亞迪盈利。

按特斯拉2023年底員工數(shù)估算，本輪裁員波及約1.4萬(wàn)人。一些部門的裁員比例遠(yuǎn)超10%，前述兩位工程師測(cè)算，特斯拉的電池部門裁員比例接近30%。鳳凰網(wǎng)報(bào)道稱，特斯拉中國(guó)一些部門裁員比例超30%。

中國(guó)供應(yīng)商比特斯拉員工更早看到噩兆?！敦?cái)經(jīng)》獲悉，墨西哥工廠在年初已經(jīng)被延期到2026年?，F(xiàn)在供應(yīng)商也不可能再指望這個(gè)計(jì)劃如此執(zhí)行，但他們的工廠已經(jīng)完工。

特斯拉的員工、供應(yīng)商、股東以及馬斯克本人都為特斯拉今年的災(zāi)難性開(kāi)始付出了巨大的代價(jià)。

讓一個(gè)公司步入困境的問(wèn)題，基本都來(lái)自多年前犯下的錯(cuò)誤。

Cybertruck再陷產(chǎn)能地獄、Model 3和Model Y銷量下跌、新款平價(jià)車可能被放棄……所有這些都只是災(zāi)難的結(jié)果。導(dǎo)致災(zāi)難的原因全部發(fā)生在五年前。

問(wèn)題在2019年就已埋下

2019年，特斯拉走出Model 3產(chǎn)能危機(jī)，在三季度盈利。它把續(xù)航足夠好的純電動(dòng)車賣到35000美元的價(jià)格，讓普通消費(fèi)者開(kāi)始接受電動(dòng)車。

幾個(gè)月后，特斯拉和壓鑄機(jī)廠商力勁的工程師在上海工廠通宵工作。車間里沒(méi)有窗戶，工程師們常常忘我工作到零點(diǎn)以后，在廠房留下一地的廢料。他們用半年攻克了跨時(shí)代的一體壓鑄車身，讓單車成本下降5000元，幫助Model Y在三年后成為全球最暢銷的車型。

一切順利起來(lái)，馬斯克開(kāi)始解決自己的心病——“無(wú)聊”，發(fā)布了全不銹鋼車身的皮卡Cybertruck。

根據(jù)《馬斯克傳》，Cybertruck定型時(shí)，特斯拉內(nèi)部也有高管質(zhì)疑為什么要給皮卡用這么未來(lái)風(fēng)格的設(shè)計(jì)。馬斯克說(shuō)無(wú)所謂有沒(méi)有人買，反正自己“不想做一輛傳統(tǒng)、無(wú)聊的皮卡，這種東西想做的時(shí)候隨時(shí)可以再做”。

Cybertruck是特斯拉這次災(zāi)難的開(kāi)端?？岬拇鷥r(jià)是，特斯拉沒(méi)法用傳統(tǒng)工藝制造車身。主流汽車車身由鋁合金制成，固定模具壓制鋁合金面板，一次成型。而不銹鋼面板太硬，需要用激光切割再折彎，再焊接成車殼。

新工藝精度很低，最后連YouTube第一大科技產(chǎn)品博主Marques Brownlee收到的新車連接處都有近手指粗的縫隙。

更糟的是效率，Cybertruck延期了三年，到去年底才量產(chǎn)交付。一位得州工廠工程師對(duì)《財(cái)經(jīng)》表示，現(xiàn)在新卡車一天也造不了200輛，一年只能交付不到7萬(wàn)輛，得用23年才能讓所有預(yù)定車主拿到車。

“我們用Cybertruck挖了自己的墳?zāi)?，它有很多花里胡哨的東西。”馬斯克在2023年三季度業(yè)績(jī)會(huì)上說(shuō)。

2020年為Cybertruck和平價(jià)車準(zhǔn)備的4680電池加劇了特斯拉的磨難。

4680電池是特斯拉大規(guī)模擴(kuò)張計(jì)劃的核心。趕上疫情沖擊供應(yīng)鏈，電池當(dāng)時(shí)占電動(dòng)車成本比重超過(guò)40%，且產(chǎn)能不足。于是特斯拉寄望于重新發(fā)明電池結(jié)構(gòu)，拿掉里面最耗時(shí)的環(huán)節(jié)。

特斯拉起初對(duì)4680電池的進(jìn)度非常樂(lè)觀，認(rèn)為在2021年就能實(shí)現(xiàn)大規(guī)模量產(chǎn)。如果如期實(shí)現(xiàn)計(jì)劃，特斯拉將擁有性能、成本優(yōu)于寧德時(shí)代、比亞迪等公司的電池。

因?yàn)楣こ屉y題，這款電池直到現(xiàn)在都沒(méi)有大規(guī)模量產(chǎn)。知情人士稱，目前4680電池的生產(chǎn)效率只有預(yù)期的三分之一，能量密度比預(yù)期低了20%，且成本遠(yuǎn)高于馬斯克的要求。與此同時(shí)，寧德時(shí)代、比亞迪改進(jìn)后的磷酸鐵鋰價(jià)格更低、制造更快、能量密度差距縮小。再加上鋰材料價(jià)格暴跌、中國(guó)電池產(chǎn)業(yè)產(chǎn)能過(guò)剩，4680已經(jīng)沒(méi)什么意義。

《財(cái)經(jīng)》獨(dú)家獲悉，特斯拉在去年底開(kāi)始討論在平價(jià)車改用來(lái)自寧德時(shí)代和LG的磷酸鐵鋰電池。LG隨后投入大量資源，期望明年下半年量產(chǎn)磷酸鐵鋰電池。寧德時(shí)代則在今年初與特斯拉合作在內(nèi)華達(dá)州建設(shè)磷酸鐵鋰電池廠。

這些變化可能意味著4680電池計(jì)劃階段性失敗了。

在馬斯克宣布裁員前幾小時(shí)，負(fù)責(zé)4680電池量產(chǎn)的特斯拉動(dòng)力總成與能源業(yè)務(wù)副總裁德魯·巴格里諾（Drew Baglino）宣布離職。而根據(jù)新能源行業(yè)媒體Electrek報(bào)道，巴格里諾的多個(gè)下屬也已被解雇。

數(shù)位在該項(xiàng)目中的工程師都向《財(cái)經(jīng)》表達(dá)了對(duì)4680電池項(xiàng)目的悲觀態(tài)度。有的人在今年初就已開(kāi)始寫簡(jiǎn)歷找工作，有的人入職時(shí)就不相信4680電池能大規(guī)模量產(chǎn)。

“特斯拉的問(wèn)題不是人太多了，而是人太少了?！币晃还こ處熆偨Y(jié)4680電池項(xiàng)目的延期時(shí)說(shuō)?！敦?cái)經(jīng)》了解到，4680電池研發(fā)團(tuán)隊(duì)只有100人左右，而類似難度、規(guī)模的量產(chǎn)任務(wù)，在中國(guó)電池公司的人員配置普遍超過(guò)1000人。并且他們每周的工作時(shí)長(zhǎng)是特斯拉工程師的1.5倍。

馬斯克憎惡一切低效行為，認(rèn)為中層管理者是造成低效的關(guān)鍵原因。他早年在一封特斯拉內(nèi)部郵件中說(shuō)，大多數(shù)公司的信息流動(dòng)都依賴經(jīng)理們層層傳遞，“是非常愚蠢的行為”。他要求特斯拉的員工不要在意直屬領(lǐng)導(dǎo)，如果能快速解決問(wèn)題，可以直接與其他部門的副總裁、他本人直接溝通。

“很多特斯拉中層在崗位上都待不滿兩年。他們要么是天才，兩年不到就升職，要么就被開(kāi)了?！币晃还こ處熣f(shuō)。

這種文化讓特斯拉具備極高的人效，特斯拉FSD（自動(dòng)駕駛）團(tuán)隊(duì)只有120多位工程師，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手普遍需要數(shù)百甚至超過(guò)2000人的團(tuán)隊(duì)，產(chǎn)品還沒(méi)有FSD好。當(dāng)馬斯克收購(gòu)Twitter后，一些資深FSD工程師還幫著去審核代碼，以確定裁掉哪些人。

但這樣的文化讓特斯拉難以突破一些需要大量重復(fù)性工作的制造難題，也讓它沒(méi)有人力在Cybertruck延期的三年間去開(kāi)發(fā)其他車型。

現(xiàn)在的特斯拉還是只能靠已經(jīng)賣了八年的Model 3和五年的Model Y來(lái)支撐銷量，特斯拉在近期否認(rèn)了原本計(jì)劃在今年年中推出的改款Model Y。今年一季度，特斯拉的交付量較去年下滑了8.5%，是近15個(gè)季度以來(lái)首次下滑。

《財(cái)經(jīng)》了解到，去年底特斯拉給部分供應(yīng)商的訂單量只比2023年增長(zhǎng)了20%，為歷年最低。但到今年一季度，特斯拉又削減了采購(gòu)訂單。一家跨國(guó)電池供應(yīng)商被特斯拉要求降低供貨量。

這一輪調(diào)整后，Model Y和Model 3還要繼續(xù)撐兩年。

押注自動(dòng)駕駛

緊跟著，媒體4月初對(duì)特斯拉取消“NV91”的報(bào)道，馬斯克在社交媒體宣布8月8日發(fā)布無(wú)人駕駛出租車（Robotaxi）。

馬斯克對(duì)自動(dòng)駕駛的態(tài)度，直接影響著特斯拉新車規(guī)劃。據(jù)《馬斯克傳》，2021年特斯拉規(guī)劃新車型時(shí)，馬斯克堅(jiān)持下一款車應(yīng)該拿掉側(cè)后視鏡、踏板和方向盤。直到2022年底，他才被特斯拉的高管們說(shuō)服，批準(zhǔn)量產(chǎn)一款比Model 3更小、更平價(jià)的大眾車款。

但馬斯克還是堅(jiān)信無(wú)人出租車將顛覆整個(gè)行業(yè)，不僅可以把人從繁重的駕駛工作中解放出來(lái)，還能最大程度消滅人必須買車的理由。在馬斯克的設(shè)想中，它會(huì)像現(xiàn)在的網(wǎng)約車一樣，當(dāng)你想用車的時(shí)候，隨時(shí)可以召喚一輛無(wú)人出租車，它會(huì)把你帶到目的地，然后去接下一位乘客。他認(rèn)為，特斯拉會(huì)靠無(wú)人出租車成為10萬(wàn)億美元市值公司，要求推動(dòng)新車設(shè)計(jì)和新工廠兼容這兩臺(tái)車：生產(chǎn)平價(jià)車的裝配線，也可以用來(lái)生產(chǎn)無(wú)人駕駛出租車。

高管們更擔(dān)心無(wú)人駕駛的進(jìn)展，希望有過(guò)渡產(chǎn)品。他們和許多分析師當(dāng)時(shí)都認(rèn)為，直接面向消費(fèi)者的平價(jià)車型，有可能復(fù)刻Model Y的奇跡，能幫特斯拉抓住汽車電動(dòng)化浪潮中的最大機(jī)會(huì)。

隨著如今市場(chǎng)增長(zhǎng)變慢、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手加速追趕，特斯拉顯露疲態(tài)。特斯拉還在猶豫要不要做2.5萬(wàn)美元平價(jià)車，中國(guó)對(duì)手的產(chǎn)品已經(jīng)下探至大約1萬(wàn)美元。馬斯克自己也承認(rèn)，“如果沒(méi)有貿(mào)易壁壘，中國(guó)電動(dòng)車企能摧毀世界上大多數(shù)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”

自動(dòng)駕駛技術(shù)進(jìn)展緩慢，讓馬斯克在2022年下半年改口“實(shí)現(xiàn)完全自動(dòng)駕駛比預(yù)期的更難”。但沒(méi)幾個(gè)月，他支持過(guò)的OpenAI發(fā)布ChatGPT，給了他新的信心。一個(gè)月后，特斯拉自動(dòng)駕駛工程師達(dá)瓦爾·史羅夫（Dhaval Shroff）為馬斯克展示了還是設(shè)想的新版自動(dòng)駕駛系統(tǒng)，說(shuō)“這就像ChatGPT，但針對(duì)的是汽車”。

傳統(tǒng)自動(dòng)駕駛系統(tǒng)是人制定規(guī)則，指導(dǎo)汽車行駛。而特斯拉全新的“端到端”自動(dòng)駕駛是采集數(shù)百萬(wàn)乃至上千萬(wàn)段司機(jī)在復(fù)雜路況中的駕駛數(shù)據(jù)，訓(xùn)練模型，從中學(xué)會(huì)如何應(yīng)對(duì)復(fù)雜路況。于是新版自動(dòng)駕駛系統(tǒng)會(huì)根據(jù)實(shí)際情況在必要時(shí)輕量“違反”交通規(guī)則，比如跨越實(shí)線。

從中感受到未來(lái)的馬斯克要求團(tuán)隊(duì)照此訓(xùn)練更新版本的自動(dòng)駕駛模型。一年后，特斯拉大規(guī)模推送的v12版FSD（完全自動(dòng)駕駛系統(tǒng)）。許多車主認(rèn)為新系統(tǒng)開(kāi)車更像人了：識(shí)別路障、理解行人手勢(shì)、狹路會(huì)車更從容。甚至做得不太好的地方也跟人類司機(jī)很像，比如靠邊停車經(jīng)常注意不到馬路牙，蹭傷輪轂或者輪胎。

按照特斯拉的預(yù)期，更大的算力、更多的行駛數(shù)據(jù)可以做出更強(qiáng)的自動(dòng)駕駛系統(tǒng)。一位特斯拉人士告訴《財(cái)經(jīng)》，去年下半年開(kāi)始，為訓(xùn)練大型自動(dòng)駕駛模型建設(shè)數(shù)據(jù)中心Dojo成了特斯拉最重要項(xiàng)目，馬斯克今年宣布將為此投入數(shù)十億美元。從4月起，特斯拉給FSD打了對(duì)折，讓更多人訂閱以增加訓(xùn)練數(shù)據(jù)。

這個(gè)路線能否幫馬斯克迅速實(shí)現(xiàn)設(shè)想中的Robotaxi依然不確定。4月初，特斯拉把FSD后一直帶著的Beta去掉，改成Supervised（受監(jiān)督），提示車主仍然需要司機(jī)接管。

卡耐基梅隆大學(xué)研究自動(dòng)駕駛汽車安全的助理教授菲利普·庫(kù)普曼（Philip Koopman）說(shuō)，“很顯然，F(xiàn)SD還不完美，也沒(méi)有任何強(qiáng)有力的證據(jù)，證明它可以完全無(wú)人駕駛?！?/p>

考慮到監(jiān)管問(wèn)題和技術(shù)水平，一些特斯拉的投資人和分析師認(rèn)為，特斯拉押注全自動(dòng)駕駛的風(fēng)險(xiǎn)，要比持續(xù)制造平價(jià)車大得多。

但如果馬斯克不是那么極端愛(ài)冒險(xiǎn)的人，他也不會(huì)用大半身價(jià)支持SpaceX造火箭，也很可能沒(méi)法顛覆大把汽車制造工藝，造出一度極具競(jìng)爭(zhēng)力的Model 3和Model Y，為整個(gè)電動(dòng)車行業(yè)指明方向。如此的風(fēng)險(xiǎn)偏好成就了特斯拉，也讓它陷入今天的危機(jī)。

特斯拉已經(jīng)沒(méi)多少人可以影響馬斯克的決定。當(dāng)初參與說(shuō)服馬斯克優(yōu)先生產(chǎn)平價(jià)車的五位高管，現(xiàn)在已經(jīng)走了三位。

《馬斯克傳》的作者沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）將馬斯克形容成一個(gè)游戲成癮、極度追求戲劇性的人，如果沒(méi)有足夠多的挑戰(zhàn)來(lái)讓他持續(xù)戰(zhàn)斗，他就會(huì)制造新的挑戰(zhàn)。

現(xiàn)在，特斯拉再次回到了他熟悉的困難模式。