《狼性時(shí)代：第三帝國(guó)余波中的德國(guó)與德國(guó)人，1945-1955》

[德]哈拉爾德·耶納 著 周萍 譯

民主與建設(shè)出版社

2024年1月

戰(zhàn)爭(zhēng)在德國(guó)留下了大約5億立方米的瓦礫。為了讓這個(gè)量度更直觀，當(dāng)時(shí)的人們做出了各種各樣的測(cè)算?！都~倫堡新聞報(bào)》以帝國(guó)黨代表大會(huì)會(huì)區(qū)內(nèi)的齊柏林廣場(chǎng)作為參照，如把這些瓦礫堆積在這個(gè)長(zhǎng)寬各300米的廣場(chǎng)上，它們將形成一座高達(dá)4000米的山，山峰上永遠(yuǎn)白雪皚皚。有人則測(cè)算出柏林市的廢墟有5500萬(wàn)立方米，在腦中搭建一道寬30米、高5米的向西延展的墻，這堵墻在想象中可從柏林延伸到科隆。借助于這樣的思維游戲，他們?cè)噲D使世人對(duì)必須清除瓦礫的龐大體量有一個(gè)具象感。當(dāng)時(shí)曾見過(guò)不少城市的某些區(qū)域被徹底摧毀的人，如在德累斯頓、柏林、漢堡、基爾、杜伊斯堡或法蘭克福，都無(wú)法想象這些廢墟會(huì)如何被清除，更不用說(shuō)重建了。在德累斯頓，每一個(gè)幸存的居民頭上都分?jǐn)傊?0立方米的瓦礫。

瓦礫堆當(dāng)然不會(huì)以那種緊湊的立方體存在，而是脆弱地延綿在城市各處的廢墟中，在它們之間走動(dòng)會(huì)是一件危及生命的事。那些還住在廢墟里的人們不得不爬過(guò)山丘般的瓦礫堆，穿梭過(guò)矗立的殘?jiān)珨啾诓拍芑氐剿麄兡莻€(gè)往往四面墻只剩三面，甚至連屋頂都沒有了的家。個(gè)別的內(nèi)墻通常和房屋的外立墻一樣高，而且還沒有支撐它的側(cè)墻，所以隨時(shí)面臨倒塌的威脅。在頭頂上方，彎曲的鐵梁上懸掛著殘墻；有時(shí)整片的混凝土地板突兀地伸出于一面?zhèn)葔χ?，而孩子們就在這下面玩耍。

雖然到處都有令人絕望的理由，但大多數(shù)德國(guó)人不允許自己有片刻的沮喪。1945年4月23日，戰(zhàn)爭(zhēng)尚未正式結(jié)束，曼海姆（Mannheim）的官方公告已經(jīng)發(fā)布了“我們建設(shè)家園”的號(hào)召：“我們只能暫時(shí)簡(jiǎn)單地進(jìn)行重建，因?yàn)榈谝徊奖仨毾惹宄罅康耐叩[廢墟才能露出可供建造的土地。就像一句古老的諺語(yǔ)說(shuō)的，‘各人自掃門前雪，最好的開始就是清除堆積物。這些我們一定能夠完成。當(dāng)一個(gè)幸運(yùn)的返鄉(xiāng)者站在他原本想再次居住的屋前，而那個(gè)小屋卻早已破碎不堪時(shí)，沒有比這個(gè)更令人難受的了。我們必須用多年的經(jīng)驗(yàn)和能力，一錘一錘地重新建造，直到可以重新住在里面生活……擁有屋頂油毛氈和屋頂瓦片，我們才能自助。為了盡快地為更多的人提供幫助，每個(gè)擁有以前施工遺留下來(lái)的屋頂材料的人，請(qǐng)務(wù)必立即將這些材料交給區(qū)域重建的責(zé)任部門……由此，我們希望重建過(guò)程適度開始，一步接一步，先是封上窗戶和房頂，然后我們?cè)賮?lái)審視下一步?！?/p>

盡管不計(jì)其數(shù)的英國(guó)炸彈炸毀了曼海姆一半的房屋，但是靠著近乎完善的地下防空洞系統(tǒng)，只有5‰的居民喪生。這也就解釋了為何在重建的時(shí)日里，人們又錘又打忙于造房建屋的歡樂場(chǎng)面是那樣的充滿匠人的詩(shī)意而又不可思議。然而在曼海姆以外的其他地方，人們同樣也在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后立刻以一種令局外人驚詫不已的熱情開始了清理。

“恢復(fù)秩序”是當(dāng)時(shí)的口號(hào)，而它的字面含義為“找到立足點(diǎn)”。人們很快以令人驚訝的速度在瓦礫混亂中創(chuàng)造出了一種初始秩序。狹窄的走道被清掃，以至于人們可以舒適而匆匆地穿過(guò)亂石堆。在坍塌的城市里，被踩踏出的路徑造就了一種新的地形。在廢墟沙漠中出現(xiàn)了整潔的綠洲。在某些地區(qū)，人們?nèi)绱苏J(rèn)真地清理街道，讓鵝卵石就像在往日美好歲月里一樣光彩奪目，而人行道上的碎瓦磚塊，按被大小仔細(xì)排列、堆疊。巴登州的弗賴堡一向以特別愛打掃出名，約翰·彼得·黑貝爾（Johann Peter Hebel）有一句金句——“弗賴堡的街道，干凈而光滑”——人們將散落的碎片如此有愛心地堆放在廢墟的腳下，以至于原來(lái)世界末日的風(fēng)景幾乎重新?lián)碛辛丝梢园簿訕窐I(yè)的格調(diào)。

柏林建筑管理局和軍管委很清楚地知道，5500萬(wàn)立方米的瓦礫碎片不可能單單由懲罰性強(qiáng)迫勞動(dòng)力來(lái)清除完畢。建筑商們于是被叫來(lái)對(duì)瓦礫碎片做專業(yè)化處理。根據(jù)他們?cè)趹?zhàn)時(shí)不同的政治表現(xiàn)，他們要么是被強(qiáng)制去做，要么可以按勞取酬。在所有四個(gè)被占區(qū)里，建筑工人都受雇在碎石沙漠般的瓦礫堆勞作，雖然工資很低，但他們首先為的是當(dāng)時(shí)緊俏的重體力工作食物配給卡。

與此同時(shí)，“瓦礫婦女”慢慢成為戰(zhàn)后女神一般的人物。戰(zhàn)后在柏林市區(qū)外的這類婦女要比我們現(xiàn)在認(rèn)為的少得多，然而在柏林市區(qū)最重的體力工作確實(shí)是婦女完成的。在清理工作的高峰期，有26000名婦女參與，而男性只有9000名。在數(shù)以百萬(wàn)士兵被殺或被俘之后，柏林男性的短缺問題比其他任何地方更為嚴(yán)重，尤其因?yàn)榘亓衷趹?zhàn)前就已是單身女性的首都。

當(dāng)年為了呼吸“汽油的芬芳”和自由的氣息，并能夠靠新生的婦女職業(yè)而獨(dú)立生活，她們從狹窄的省城逃到了大都市。然而現(xiàn)在，比起最低等食物配給卡所保證的讓人不死不活的每天7克脂肪，當(dāng)建筑工地上的勞工是唯一相對(duì)較好的選擇。

在德國(guó)西部被占區(qū)，婦女很少被用于干這種清理瓦礫的工作。把女人送到瓦礫場(chǎng)干活主要是在去納粹化和實(shí)施管教措施過(guò)程中，對(duì)“無(wú)人管教的女孩和不檢點(diǎn)婦女”（針對(duì)“經(jīng)常更換性伴侶”的女性）所采取的懲罰性行為。然而，瓦礫中的婦女們后來(lái)仍然能夠成為重建的神話英雄，主要?dú)w功于她們?cè)趶U墟中勞動(dòng)時(shí)那些令人難忘的景象。如果廢墟已經(jīng)很上鏡的話，廢墟中的婦女們就更是如此。在多數(shù)印刷的照片中，可以看到她們沿著山坡站成一長(zhǎng)排，一些人系著圍裙，有的穿著裙子，裙子下面露出笨重的工作靴。她們經(jīng)常系上頭巾，像拖拉機(jī)手那樣在額前打個(gè)結(jié)。她們組成一個(gè)鐵皮桶的傳遞鏈，手手相傳地把鐵皮桶中的瓦礫從廢墟?zhèn)鞯今R路邊，在那里由半成年的孩子做分類和清理。

這些照片之所以深刻地烙在了人們的記憶里，是因?yàn)殍F皮桶鏈為一個(gè)已崩潰但又同時(shí)迫切需要集體意識(shí)的社會(huì)提供了一個(gè)極佳的視覺隱喻。它是一個(gè)如此鮮明的對(duì)比：一邊是搖搖欲墜的廢墟，另一邊是鐵皮桶鏈的凝聚力。重建被賦予了英雄而性感的一面，它讓人們可以心懷感恩地識(shí)別認(rèn)定自己，雖然戰(zhàn)敗卻依然自豪。因此，那些像幽靈般頑固地留存在人們記憶圖像里的被稱為“小阿米莉”的輕浮“小姐”們，從意象上受到了清除廢墟的婦女們的挑戰(zhàn)。

面對(duì)攝影師，瓦礫中的一些婦女反叛性地吐舌頭，或者當(dāng)面嘲諷攝影師。有些人穿著非常醒目的優(yōu)雅禮服，她們的白色領(lǐng)口及灑花面料與這些骯臟的工作完全不相匹配，這僅是因?yàn)檫@身衣服是她們的最后一套了。那些前往防空襲地窖或被疏散的人們總是把最好的物品帶上，最美麗的衣服總能一直被女人保存到最后，而現(xiàn)在是時(shí)候拿出來(lái)穿了。

在其他情況下，那些不合時(shí)宜的優(yōu)雅衣著事實(shí)上是擺拍的道具。在一些電影上映前播放的每周新聞中，婦女們優(yōu)雅而準(zhǔn)確地往瓦礫堆里扔碎磚，仿佛她們正在上體育課一樣。這看起來(lái)很棒，但其實(shí)令人難以信服，而且這種勞動(dòng)也是無(wú)效的。完全虛假的還有那段由約瑟夫·戈培爾（Joseph Goebbels）在被炸爛的漢堡委托拍攝的錄像：那些扮演著在瓦礫堆里勞動(dòng)的女人對(duì)著攝像機(jī)的鏡頭，扔磚頭時(shí)笑得如此歡快，以至于只有容易輕信的人才會(huì)認(rèn)為它是真實(shí)的。事實(shí)上，她們都是女演員。

美國(guó)攝影記者瑪格麗特·伯克-懷特（Margaret Bourke-White）不帶絲毫同情地、理性地看待這些在塵土中勞作的姐妹們。她于1945年在柏林的一篇旅行報(bào)道里寫道：“這些婦女構(gòu)成了為進(jìn)行城市清理而組織的人力傳送帶的一部分，她們非常熟練地用慢鏡頭的速度傳遞著裝滿碎磚頭的鐵皮桶，讓我覺得她們好像確切地計(jì)算出了最低工作速度，好在以這速度完成這個(gè)工作的同時(shí)，為自己不多不少地掙得每小時(shí)72芬尼的工資?！?/p>

的確，最初的那些沒有協(xié)調(diào)好的瓦礫清除行動(dòng)并不高效。在某些情況下，瓦礫中的婦女只是把碎石塊扔進(jìn)附近的地鐵通道里，使得人們事后不得不再次艱難地把它們運(yùn)出來(lái)。1945年8月，柏林市政府聯(lián)系了各區(qū)辦事處，命令他們制止“失去控制的鐵皮桶鏈”。那些“原始的清理工作”必須停止，即時(shí)起清理工作必須在建筑當(dāng)局的監(jiān)督下專業(yè)地進(jìn)行。

“專業(yè)的大規(guī)模瓦礫清理”包括建立起一個(gè)有效的運(yùn)輸系統(tǒng)，好讓市內(nèi)的瓦礫可以運(yùn)到城外的垃圾傾卸場(chǎng)。為此，人們使用了農(nóng)業(yè)慣用的窄軌鐵路：在臨時(shí)鋪設(shè)的軌道上用小型火車頭拉小貨車。德累斯頓人立即設(shè)置了七條這樣的窄軌。例如T1號(hào)軌道從“城市中心清理區(qū)”通往奧斯特拉區(qū)的傾倒處。40輛全部被賦予女性名字的機(jī)車穿梭行駛。雖然由于軌道鋪設(shè)粗陋曾導(dǎo)致過(guò)脫軌事件，但總的來(lái)說(shuō)運(yùn)轉(zhuǎn)完美，有主副兩線、運(yùn)營(yíng)中轉(zhuǎn)站、提煉和傾倒點(diǎn)。近5000名員工負(fù)責(zé)這條奇特的鐵路，這條鐵路穿過(guò)德累斯頓被大火燒盡的廢墟，就像穿過(guò)幽靈般的無(wú)人島一樣。

官方宣布德累斯頓廢墟清理結(jié)束于1958年，這也是這條鐵道最后一次運(yùn)行。但并非所有區(qū)域都被清理完畢。盡管市中心的大部分地區(qū)早在1946年就已被清掃干凈，以至于埃里?！P斯特納能夠在45分鐘之內(nèi)穿過(guò)市中心卻沒有經(jīng)過(guò)一棟房子，但直到1977年，即戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束32年后，德累斯頓最后一支清理隊(duì)伍才停止了他們的工作。

瓦礫的量改變了城市的地貌。在柏林，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的堆石使城市北部由大自然形成的冰磧石堆往南延長(zhǎng)了。在長(zhǎng)達(dá)22年的時(shí)間里，有時(shí)每天多達(dá)800輛卡車在前國(guó)防學(xué)院的空地上傾倒著瓦礫，以至于這座后來(lái)被形象地稱為魔鬼山的人工山成了西柏林的最高點(diǎn)。

（本文摘自《狼性時(shí)代：第三帝國(guó)余波中的德國(guó)與德國(guó)人，1945-1955》；編輯：許瑤）