《運河之暉》（長江文藝出版社版）這本小書能夠呈出完全源自師友鼓勵。讓我談論它，很難避開回瞰來處的視角。又不好將自己當一個外人，僅談論它的外圍。一個作品有一個作品的“周邊”，在一個有“邊”的空間中，它才得以確立。于我而言，“寫”的過程，也是不知不覺中去探觸一些觀察或思想的邊界的過程?；蛞浴皩憽睘榘霃剑卣?、越過已知已見之邊界；或以“已有之邊”建立新的精神空間。

這些空間并非可憑“空”存在。我也清楚其間的交錯、縱橫，但身處其間時，寫每一個時，仍會有迷路之感。迷者之一，是寄望它能有好一點的“成色”。而成色，有時是一發(fā)而即觸，有時則需要沉淀。要經受一些外力影響，或不受任何外力影響，只在緩慢中生出分量。被蒸發(fā)是尋常之事。但不管最后成相如何，在初始時，都是在心里把一塊“好地方”騰了出來的，來放那個將寫的事物——以足夠的“空”，讓它得以自在地過來。來與我互相填補。另一個方面，我也不能它一到來、一成活就把它移交出去。我會放它們在心里多“養(yǎng)”一會。觸及一些我不親歷的場景時，也總是希望比較到不同視角，想事先找到一個遠一點的位置，可以行俯視、旁觀一下的各種梯度。這總繞離一會后的再折回很用時間。但也因而會促它長得“成實”一點，也從而獲得一點語言與結構的結實。然后，是把它放下來，讓它冷卻。等再次拿在手里時，它又恢復為一個熱源的狀態(tài)。會奢想著避開電影、文獻、圖畫聲像里一目即可了然的，能一目了然的，為何要讓人通過閱讀很多句子來達到？

師友鼓勵的外因之外，內因則是一些事件、思想、情緒的推動，一個人日常的完成，大部分受益于共處之“物”的補給與眷顧——那些在我們的理解里無法自行言說或沒有持言說系統(tǒng)者，我愿以此表達與他們會意能力的存在。

每一個作品毋庸置疑，都擁有它的出生地?；窗搽x北京城一千公里，離省會南京200公里，離上海500公里，離城市東部的大海也是二百多公里。與格林尼治標準時間差大約是8小時。如以莊子所言的八千年為一春為時間單位，它的建城史才2200年，初過四分之一春。年輕人出去了，很少會回來。外來人口亦少，很難有不同文化傳統(tǒng)或思想的對沖。城市的形態(tài)主體是熟人社會。菜場、公交車站、廣場，甚至一場散步中都會遇見“熟人”。熟人密度與一個人混跡其間的年份成正比。熟人間彼此看待的入口在初見時幾已知及。時間讓人事發(fā)生變化。這個變化在熟人間、在熟人眼前總似可被略過而不計——似有一個外見端口就可以了，一個平常的、以一枝巢世的人，似與外部有一個接口就可以了，從而缺乏新鮮的力量來激活新的互相發(fā)現(xiàn)與確認。展眼可見的、被動接受即可見的變化遮蓋著城市與個人的內部，那些滂沱的內部與不被識見，是無邊無盡的可資一記的材料。這種素材的補養(yǎng)飽含能量，讓一個有邊有限之人深感豐足，并心懷感激。我城雖然偏僻，但交通、物流、信息卻暢通，可隨時獲取任何想要的一流閱讀資源，這讓我有幸有依據了解判辨何為好的文學，并剔去直覺與先驗中已不可靠的認識。

杜甫、白居易、蘇東坡是我傾慕之人，是有豐沛的內在之人。陶淵明、王維，也是我反復閱讀的對象。我因他們的作品而喜歡他們。另有二類作品讓我震動、心愛，一是冠以無名氏的，比如《古詩十九首》；二是具名但不以實名具著的，比如《紅樓夢》《金瓶梅》，超然之人寫超然之作，氣蒸云河、風華絕代，我敬這樣的人物，是其人自我之修成，抑或是無形“大象”之妙創(chuàng)。從類別上，第一愛是邊塞詩，其次是有遠行經歷者之作。還有一類作品，于不動聲色間深藏開山氣象，比如《莊子》，又比如《聊齋志異》，出手即是高峰，幾百年了還不見有后來者與之并峙。

還有一類寫者，我也每見之心動，寫得極少，或者是也寫得很多，是他們自己不以多為傲并著意去遺傳所著（這個猜想并非無可推證），他們甚至只似寫了一個，但那一個就很好，讓人覺得人類思想歷史里無它竟是一種缺失，比如《春江花月夜》。我還敬不以“寫”名世或僅將“寫”當成生活中一件自然之事的人，這類寫者，讓我覺知真正的藝術當發(fā)生于自然與民間。有讓我每見心疼之人，比如李賀、王勃。

對一個人進行分層的，我想應不是年紀、性別、區(qū)域、受教經歷這些標簽，這只是示于外在的分法之一。一只撲克牌，投入到的每一段行程都是一組54張的重新清洗，可能在原來的位置，也可能會站到與以往有別的位置，與不同的花色、數字組合或無法組合。對于詩歌我深懷畏意，生活的外層之下，即可觸到小說的根骨，散文則是水的形態(tài)，可傾儲于任何容器，詩歌做不到一見即可觸，又做不到能被所有品格收納。這也促使它能更充分地伏低與攀遠，兼容嚴謹與收放。唯有“詩”，是一座可源源開掘的深井，以任何身份與之相遇，都會從中捧取到獲得自由與寧靜的勇氣。在某種程度上，維系一個人與自然、人群的連接。修正的過程中，我時有惶恐與不安，它也許僅是某一階段中我個人對語言文字如何復制思想、生活的一次實踐。

（作者系江蘇省淮安市文學藝術院藝術研究室專職作家，本文系蘇寧為詩集《運河之暉》所作自序）