程郁綴

中華民族是一個(gè)偉大的民族。在中華民族燦爛的文化寶庫中，有很多的珍寶，詩歌毫無疑問是其中璀璨的一串珍珠。如果把中國的詩歌比喻成一個(gè)廣袤的天宇，那么，唐詩毫無疑問是其中最璀璨的銀河，這條燦爛的銀河是由大大小小的星星和大大小小的星座組成的。我這次只想簡(jiǎn)要地講講唐詩與人文精神。

在講唐詩之前，我們先粗線條地回溯一下唐之前的詩歌史。先秦時(shí)期的詩歌是《詩經(jīng)》和《楚辭》。《詩經(jīng)》和《楚辭》像兩條大河灌溉著后世文學(xué)的田園，后來中國的文學(xué)藝術(shù)，詩歌、小說、戲曲等等，沒有不受這兩條大河灌溉的。這兩條大河，是我們中華民族第一個(gè)歷史時(shí)期即夏、商、周時(shí)的產(chǎn)物。從時(shí)代上講，《詩經(jīng)》主要是西周初年到春秋中期，這大約500年左右所產(chǎn)生的詩歌總集。而《楚辭》則主要產(chǎn)生在戰(zhàn)國時(shí)期，其作者主要是中華民族歷史上第一位留下姓名的偉大詩人屈原（-340— -278）。從地域方面來講，《詩經(jīng)》主要是黃河流域北方中原文化的結(jié)晶?！对娊?jīng)》一共305篇，《國風(fēng)》是160篇，《大小雅》105篇，《頌》 40篇?！秶L(fēng)》這個(gè)“國”是指諸侯國，一共十五個(gè)，主要分布在黃河流域。而屈原是楚國人，《楚辭》則是長(zhǎng)江流域南方文化的結(jié)晶。從內(nèi)容上講，《詩經(jīng)》一方面是反映客觀世界和社會(huì)生活，如《伐檀》《碩鼠》《無衣》等；另一方面是人的主觀情感的抒發(fā)，主要是男女愛情的歌唱，如《關(guān)雎》《靜女》《蒹葭》等。而《楚辭》的內(nèi)容主要是屈原的思想和精神。第一是熱愛家鄉(xiāng)，熱愛祖國，這是屈原留給炎黃子孫偉大的精神遺產(chǎn)。第二是追求真理，百折不撓，九死不悔——“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。第三是好修為常，懷瑾握瑜，一塵不染——“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”。屈原最后以生命殉自己的理想，“寧赴湘流，葬于江魚之腹中；安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎！”懷石投江自沉。后人評(píng)說道：屈原投江自沉，惟其一死，使得他在中華民族的歷史上永不死也！

先秦之后是漢代，漢代詩歌也很豐富。民歌方面有漢樂府詩，如《東門行》《上邪》等；另有東漢文人《古詩十九首》。特別是東漢末年漢獻(xiàn)帝的建安年間，涌現(xiàn)出一大批杰出的詩人，如三曹：曹操、曹丕、曹植，還有“建安七子”等，形成了中國詩歌史上第一個(gè)文人創(chuàng)作的高潮。曹操既是一個(gè)了不起的政治家、軍事家，還是一個(gè)了不起的詩人。其反映現(xiàn)實(shí)的詩歌《蒿里行》中有句曰：“白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。”千古詠海名篇《觀滄?！分忻湓唬骸叭赵轮校舫銎渲?；星漢燦爛，若出其里?！笔銘蜒灾?，展現(xiàn)了詩人像大海一樣包孕宇宙、吞吐日月的壯闊襟懷。

漢之后是六朝詩。從魏、蜀、吳到三國歸晉，再到南北朝，然后是隋朝，然后就是唐朝。中華民族歷史上第一個(gè)強(qiáng)大的封建王朝漢朝，公元220年隨著曹操的去世而“無可奈何花落去”；后面又一個(gè)強(qiáng)大的封建王朝唐朝，公元618年拉開了它壯麗的帷幕。這兩個(gè)高峰之間的四百年，就是六朝，是中國思想史上第二個(gè)思想解放、成果豐碩的重要時(shí)期。在六朝詩壇上產(chǎn)生了偉大詩人陶淵明。陶淵明在中國詩歌史上有兩點(diǎn)很重要，一是“我豈能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”的“傲骨”，影響了中國一代一代知識(shí)分子的精神和氣節(jié)。一是他掛冠回到田園后以滿腔的熱情來描繪田園的美好，將最下層勞動(dòng)人民生活作為描繪和歌頌的對(duì)象，在詩歌史上開辟了田園詩的嶄新天地。陶淵明開此先河，功德無量。

下面講唐詩與人文精神。

首先，講一下唐詩的基本概況。唐詩，在中國詩歌史上取得了最杰出的成就。清代康熙年間編《全唐詩》收了49000多首，到現(xiàn)在三百多年又陸續(xù)收集了幾千首，一共是五萬多首。這個(gè)數(shù)量是空前的、但不是絕后的。我們北大中文系二十幾位老師用了十三年編成了《全宋詩》，總計(jì)25萬多首，數(shù)量是唐詩的五倍。但是宋人知道成就不如唐詩，唐詩像一座巍峨的高峰，聳立在宋人的面前，那是難以超步的。宋代人很聰明，繞了一個(gè)道寫宋詞，總共兩萬多首，把宋詞寫上頂峰。從此，在中國詩歌史上，唐詩、宋詞像雙峰并峙，兩水分流，各極中國韻文之盛。

《全唐詩》中一共有2200多個(gè)詩人，這個(gè)數(shù)量是驚人的；但能夠說明這個(gè)時(shí)代詩歌興盛的還不僅是數(shù)量，而在于這些詩人的身份遍布社會(huì)的所有階層。上層，皇帝喜歡寫詩，唐太宗、高宗、玄宗、宣宗等都會(huì)寫詩，連清人的《唐詩三百首》中，都收了唐玄宗的一首五律《經(jīng)魯祭孔子而嘆之》。皇后、妃子也都喜歡寫詩，武則天寫過《如意娘》詩曰：“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來常下淚，開箱驗(yàn)取石榴裙?！闭f如果不相信離別后我經(jīng)常流淚的話，那么你打開衣箱檢驗(yàn)一下我的石榴裙，你看那石榴裙上新淚痕壓舊淚痕。上層從皇帝、皇后到將軍、大臣、文人、學(xué)士都會(huì)寫詩，下層則種田的農(nóng)夫、打柴的樵夫、捕魚的漁父也都寫詩，就連和尚、妓女也喜歡寫詩。從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn)，到處都可以聽到吟詠詩歌的聲音，這充分說明這個(gè)時(shí)代的詩歌具有廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)和豐腴的生活土壤。

唐朝的詩十分普及，宋朝的詞也同樣十分普及。這種十分普及的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，猶如寬闊龐大的根基，這根基就像連綿起伏的喜馬拉雅山，只有在如此連綿無盡的山山嶺嶺上，才能堆積和簇?fù)砥鹞《肴朐频氖澜缱罡叻濉槟吕尸敺澹√圃?，就是中國古典詩連綿群山中簇?fù)砥鸬脑姷摹爸榉濉?；而宋詞，則是中國古典詞連綿群山中簇?fù)砥鸬脑~的“珠峰”！

其次，講一下唐詩的總體特色。錢鍾書先生在《談藝錄》中曰：“唐詩多以豐神情韻擅長(zhǎng)，宋詩多以筋骨思理見勝。”繆鉞先生在《論宋詩》中亦曰：“唐詩以韻勝，故渾雅，而貴蘊(yùn)藉空靈；宋詩以意勝，故精能，而貴深析透辟。唐詩之美在情辭，故豐腴；宋詩之美在氣骨，故瘦勁?！本涂傮w特色而言：唐詩重情趣，宋詩重理趣。唐詩、特別是盛唐詩歌，充盈著一種青春活力和激情想象，即便是享樂、頹喪、憂郁、悲傷，也仍然彌漫和律動(dòng)著一種青春的氣息。林庚先生將這種氣息稱之為“少年精神，盛唐氣象”。唐代詩人大都喜歡用熱烈的情感來感受生活，把熱烈的情感寫到詩中，傳達(dá)給讀者。諸如：“相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊?！保ㄍ蹙S）“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來?！保ɡ畎祝耙簧笮δ軒谆?，斗酒相逢須醉倒。”（岑參）如此等等，不一而足。唐詩，特別是盛唐詩歌中充滿激動(dòng)人心的激情和感發(fā)人心的力量，讀了讓人振奮，躁動(dòng)，心神蕩漾，激情涌動(dòng)。所以說讀唐詩如飲美酒，美酒中蘊(yùn)藏著催人激情高昂的積極因素。

相對(duì)于唐詩的總體特色是重情趣而言，宋詩的總體特色則是重理趣。宋朝人常常喜歡將自己對(duì)社會(huì)人生的哲理性思索寫到詩中，充滿理趣，給人以理性的啟迪和教益。如蘇軾的《題西林壁》詩曰：

橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。

不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。

此是告訴人們當(dāng)局者迷，旁觀者清。

又如楊萬里的《過松源晨炊漆公店》詩曰：

莫言下嶺便無難，賺得行人錯(cuò)喜歡。

正入萬山圍子里，一山放出一山攔。

此是告訴人們，人生猶如翻山越嶺，攀登上了一個(gè)高峰又有新的高峰橫亙?cè)谇?，必須進(jìn)取不息。這樣的詩給人的是思索，是體味。所以我們讀宋詩如品名茗，名茶越品越覺得余香滿口，回味無窮；因?yàn)樗卧娭刑N(yùn)藏著豐富的理趣，讓人味之愈長(zhǎng)，思之愈多。

下面我們將唐賀知章與宋曾鞏的題目和描寫對(duì)象相同，而表達(dá)的情趣迥然不同的兩首七絕對(duì)比分析一下。賀知章的七絕《詠柳》詩曰：

碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。

不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀。

這首詩，一是很美。碧和綠乃是生命的本色，大自然中有生命的植物的基本色。二是層次分明。從柳的主干寫到柳條，再寫到柳葉，層次清楚。三是題為詠柳，實(shí)則頌風(fēng)。那一排排整齊、鮮亮、透嫩的綠葉是誰剪裁出來的呢？是大自然能工巧匠揮動(dòng)二月春風(fēng)的剪刀精心剪裁出來的藝術(shù)珍品。詩人越是把春柳寫得美好、越是在烘托春風(fēng)惠物之功，可謂是潑墨在柳而歸趣在風(fēng)。字里行間充滿著對(duì)自然的愛、對(duì)生活的愛、對(duì)美的愛。

宋人曾鞏的《詠柳》詩則曰：

亂條猶未變初黃，倚得東風(fēng)勢(shì)便狂。

解把飛花蒙日月，不知天地有清霜。

此詩與賀詩題目同，形式同，描寫的對(duì)象同，但詩人對(duì)柳樹的態(tài)度和借詠柳所表達(dá)的情感，卻判若云泥。說那亂七八糟的柳條還沒有改變最初的鵝黃色，倚仗著春風(fēng)便瘋狂地飄舞起來?？竦米砸詾槟苡蔑w花——即柳絮——把太陽和月亮都遮蔽起來；結(jié)句一聲斷喝：“不知天地有清霜？”這里的“不知”是反詰，你知不知道天地之間大自然的運(yùn)行規(guī)律，春天后面是夏天、夏天后面緊跟著秋天，等到秋風(fēng)一起，清霜一降，你就黃葉飄零、就完了。請(qǐng)看，唐人重情趣，筆下的柳是多么的美好啊，給人以美感；而宋人重理趣，筆下的柳則是多么的丑俗啊，給人以警醒。

下面我們從三個(gè)方面談?wù)勌圃娭兴w現(xiàn)的人文精神。

首先是溫馨的平等友善精神。我們知道，從生命的意義上講，人都是平等的——平等地赤條條一絲不掛來到人世間，最后又平等地一根草也不帶地撒手而去。唐代詩人在人際交往中能夠樹立平等理念，不分地位高低，出生貴賤，一律真誠相待，平等相交，洋溢著友善溫馨的氣息。

如詩仙李白晚年在安徽馬鞍山時(shí)，皖南有涇川豪士汪倫特別喜歡李白，遂致信詭稱：“先生好游乎？此地有十里桃花；先生好飲乎？此地有萬家酒店?！崩畎滓灰娪忻谰懊谰票阈廊磺巴?。到了一看山村很小，遂不解發(fā)問。汪倫乃笑告曰：“‘桃花者，潭水名也；‘萬家者，店主人姓‘萬也?！崩畎茁勚_懷大笑，款留數(shù)日，離別時(shí)汪倫親自送行。李白感其美意，寫了七絕《贈(zèng)汪倫》。詩曰：

李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。

桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。

此詩有兩點(diǎn)好：一是“不及”一詞好。如果改為“猶如”“好似”“就像”，感情就有限了，“不及”使感情無限化。二是“桃花潭”這個(gè)意象選取得好。桃花潭熱烈、和暖、清澈、鮮麗，用來比擬友情，可謂是珠聯(lián)璧合，相得益彰。

又如詩人兼畫家王維，多才多藝，在盛唐詩人中享有盛譽(yù)。但他與普普通通的詩人也都能友好交往。王維的《送元二使安西》詩中的元二，就是一個(gè)不知名的詩人。只知他姓元，排行老二，連什么名字都湮沒無聞；但這首詩卻是唐人送別詩中最有名的一首。詩曰：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

注意，詩中所用是“更盡”，不是“更進(jìn)”；真的干光了一杯再干一杯，不忍停杯可見依依不舍，即不忍分離也；因?yàn)槟阄鞒鲫栮P(guān)之外就沒有像我這樣的好朋友與你開懷暢飲了。感情何等的真摯、深厚。王維還有一首《送沈子福歸江東》詩，所送沈子福也是一位籍籍無名的詩人，王維卻唱出了深情無限的離歌：

楊柳渡頭行客稀，罟師蕩槳向臨圻。

惟有相思似春色，江南江北送君歸。

詩人將自己對(duì)朋友的相思之情明喻為春色：春色無邊，則對(duì)你的相思之情無邊；春色無處不在，則相思之情無處不在；你走到江南也好江北也好，都置身于濃濃的春色之中，那包圍著你的濃濃的春色，就是我的相思之情在時(shí)時(shí)刻刻地陪伴著你。何等溫馨，何等熱烈！

唐代詩人相互之間能心心相印，命運(yùn)與共。人之相知，莫過于知心；知心莫過于命運(yùn)相通，惺惺相惜。關(guān)心朋友的榮辱得失，設(shè)身處地地替對(duì)方著想，這樣的朋友才是可貴的益友?！俺跆扑慕堋敝煌醪瑢戇^一首《送杜少府之任蜀川》詩曰：

城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。

與君離別意，同是宦游人。

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

無為在歧路，兒女共沾巾。

這是王勃供職長(zhǎng)安、送杜少府去蜀中任職時(shí)所作的一首送別詩。詩題中的杜少府，姓杜，名字不詳；“少府”是縣尉的通稱，職位卑微。朋友從長(zhǎng)安被貶到遙遠(yuǎn)的蜀中，而且只是任“少府”小官，遠(yuǎn)宦職卑，可想心情之抑郁。分別之際，如何來安慰朋友呢？頷聯(lián)將對(duì)方的境遇拉到與自己相同的位置，說我跟你也一樣，也是背井離鄉(xiāng)宦游在外。就像是跟朋友促膝說知心話，娓娓道來，有己有彼，推心置腹，誠懇親切。接下來的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，既表達(dá)了兩人深情厚誼，又展示了詩人胸襟曠達(dá)，使人感受到知心朋友的溫暖，真誠友誼的力量。

又如李白與杜甫。公元744年，44歲的李白失意地離開長(zhǎng)安來到東都洛陽，遇見了33歲的杜甫，兩個(gè)人一見如故，攜手漫游，結(jié)下了深厚的友誼。杜甫描寫與李白一起游玩的美好時(shí)光是：“醉眠秋共被，攜手日同行?！狈謩e后，李白寫過兩首詩懷念杜甫，其中有句曰：“思君若汶水，浩蕩寄南征?！倍鸥Ω歉星樯詈瘢瑢懥耸辶自姼钁涯罾畎?。特別是李白因“從璘”案入獄后，杜甫寫下《不見》詩，說：

世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。

敏捷詩千首，飄零酒一杯。

詩人向世人表明，對(duì)于“皆欲殺”的朋友，自己卻獨(dú)獨(dú)憐惜其才華和人品，坦蕩地表示對(duì)朋友蒙冤的深切同情。

李白杜甫是彼此真正的心靈相通的偉大知音。著名的中國古典文學(xué)研究專家葉嘉瑩先生在講《李白》時(shí)，有過這樣一段鞭辟入里的論述。她說：

古人說“文人相輕”，文人總是抬高自己，貶低別人。這是一種對(duì)同行的嫉妒。但凡這樣的人都不是大家，因?yàn)樗约旱牟徘榇_實(shí)有比不上人家的地方，所以才會(huì)嫉妒。而真正的天才，一定有他自己的東西，并不需要跟別人去比較。而且，一般的人往往不能認(rèn)識(shí)一個(gè)天才的好處，只有才氣相近的人，才能理解真正的天才。所以，真正的天才必然是互相欣賞的。杜甫和李白就是如此。

葉先生所論真是精彩絕倫，閃射著永恒的智慧之光！

是的，一個(gè)人的容貌有美丑，能力有大小，特長(zhǎng)有不同，但只要生性善良，待人接物能與人為善，就品行端正，修為淳樸。唐代詩人們之間能寬容友善，與人為善，相處中能揚(yáng)人之好，成人之美。試看高適的《別董大》詩曰：

千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。

莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君。

此詩后兩句抒發(fā)了一種熱烈、昂揚(yáng)、爽朗、豪放的強(qiáng)音，唱出了詩人積極樂觀的心聲。一是對(duì)朋友熱情稱贊——像你這樣的人品、才華、性情，天下誰人不識(shí)、天下誰人不樂意與你結(jié)交呢？二是對(duì)朋友真誠寬慰——你不要因離別而難過，今后你還會(huì)重新遇到像我一樣的好友。三也是詩人自我寬慰——我也不要太難過啊，因?yàn)榕笥堰@樣的優(yōu)秀、杰出，未來的人生路上還會(huì)有新的知音朋友。

再如，杜甫對(duì)好朋友李白更是不遺余力地贊揚(yáng)其才華橫溢，詩歌具有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力：“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神。”落筆就能掀起狂風(fēng)暴雨，可見氣勢(shì)磅礴；詩寫成后能使鬼神為之哭泣，可見感人肺腑。同樣，李白也是不遺余力地稱贊孟浩然。李白一生自視甚高，很難向人低首。但他在《贈(zèng)孟浩然》詩中，卻抑制不住內(nèi)心的情感，直呼“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。”最后說“高山安可仰，徒此揖清芬。”你高山一樣的品格怎么能仰望到極頂呢？我只有在此向你清淳芬芳的人品致敬了。

其次是高昂的進(jìn)取精神。當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍鼓勵(lì)人們有所作為，通過立邊功求取封侯，出將入相，時(shí)代激發(fā)了讀書人投筆從戎的熱情和尚武精神。正如李賀的《南園》詩寫道：

男兒何不掛吳鉤，收取關(guān)山五十州。

請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬戶侯。

此詩抒發(fā)的就是唐代詩人的這種不愿久事筆硯之中，渴望到邊疆去施展才干的豪情和心態(tài)。

唐人邊塞詩十分發(fā)達(dá)，尤其是盛唐邊塞詩中著力抒發(fā)詩人們一往無前的豪邁氣概和高昂樂觀的進(jìn)取精神，具有為強(qiáng)大國力所激發(fā)起來的民族自豪感和自信心，富有昂揚(yáng)奮發(fā)的浪漫主義色彩，譜寫了那個(gè)鼎盛時(shí)代蓬勃向上、積極進(jìn)取的英雄主義贊歌。如楊炯的“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生。”王維的“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香?！贬瘏⒌摹肮γ幌蝰R上取，真是英雄一丈夫?！备哌m的“相看白刃血紛紛，死節(jié)從來豈顧勛?！蓖蹙S的“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香。”誰不知道到邊疆打仗的艱苦呢，但好男兒為了國家，縱然是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，化成白骨，那白骨也是香的。為國捐軀，縱死不辭，何等豪情！

在其他題材的詩歌中，也同樣充滿了唐代詩人的激情，具有一種感發(fā)人心的力量。如李白的《行路難》中有句曰：“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海?！薄渡喜嚏摺分杏芯湓唬骸按簌i一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里。”《江上吟》中有句曰：“興酣落筆搖五岳，詩成笑傲凌滄洲?！边@些詩句都展示了詩人的自信和力量。同樣，杜甫的《畫鷹中》有句曰：“何當(dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪。”《房兵曹胡馬詩》中有句曰：“所向無空闊，真堪托死生?！崩铐牭摹端完愓赂Α分杏芯湓唬骸案怪匈A書一萬卷，不肯低頭在草莽。”如此等等，不一而足。讀了這樣的詩歌，讓人振奮，激情涌動(dòng)，不能自已，積極進(jìn)取，昂揚(yáng)奮發(fā)。

再次是崇高的利他主義精神。古代志士仁人的最高理想，就是修齊治平，奉獻(xiàn)自我，造福社會(huì)。受傳統(tǒng)的儒家思想的影響，讀書人歷來具有“達(dá)則兼善天下”的報(bào)國濟(jì)世情懷?！疤煜屡d亡，匹夫有責(zé)”，成了從古到今一代代知識(shí)分子精神領(lǐng)域里的優(yōu)秀遺傳基因?！霸傅么松黹L(zhǎng)報(bào)國，何須生入玉門關(guān)。”（戴叔倫）在個(gè)人與他人、個(gè)人與社會(huì)的人際關(guān)系中，一個(gè)最高的精神境界就是忘我利他。唐代詩圣杜甫和白居易等詩人，正是具有這樣崇高精神境界的詩人。

唐代詩人中，杜甫被尊為“詩圣”，圣在哪里？圣就圣在他總是從自己的不幸想到天下人民的不幸，想到他人的不幸；越是想到他人的不幸，越是忘記了自己的不幸。杜甫晚年在成都草堂寫過一首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，開頭寫道：

八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。

茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長(zhǎng)林梢，

下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。

他提筆就寫茅屋被秋風(fēng)刮破的情景，句句押韻，很有沖擊力，給人一種極度緊張的身臨其境的感覺。接下來寫狂風(fēng)之后又下起了大雨，詩人的屋子到處漏雨，一家人通宵難眠，寫詩人自家人所遭遇的痛苦和不幸。最后一段寫詩人在痛苦不眠之夜所產(chǎn)生的宏偉的理想和美好的愿望：

安得廣廈千萬間，

大庇天下寒士俱歡顏。

風(fēng)雨不動(dòng)安如山。

如果能有廣廈千萬間，庇護(hù)著天下的窮苦的人，生活都能夠非常地歡樂溫暖，那該多么好?。≡娙藦淖约貉矍暗牟恍业脑庥?，聯(lián)想到天下人民的不幸；從而產(chǎn)生了一種甘愿為天下人民的不幸，而犧牲自己的這樣一種偉大的情懷。“嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”什么時(shí)候眼前能高聳起廣廈千萬間，讓天下的人都住進(jìn)去，那么，只有我一個(gè)人的茅屋破了，我一個(gè)人受凍，哪怕是凍死了也心甘情愿。全詩在此高潮中戛然而止，給人一種強(qiáng)烈的心靈震撼！為了普天下人民都能夠安安穩(wěn)穩(wěn)，詩人自己則“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”——這是一種多么偉大的利他主義精神！一種為了他人而甘愿犧牲自己的崇高而又壯麗的襟懷！

這里我們將杜甫的詩和白居易的《新制布裘》詩作一個(gè)比較。白居易前期繼承了杜甫憂國憂民、關(guān)心民生疾苦的優(yōu)良傳統(tǒng)，創(chuàng)作了《新樂府》《秦中吟》共六十首詩，表達(dá)“惟歌生民病，愿得天子知”的愿望。有一年白居易夫人給他新做了一件布裘，詩人穿在身上暖和和的，于是寫了一首五古《新制布裘》，共16句，前面10句說這件布裘怎么好、怎么暖和，最后說：“丈夫貴兼濟(jì)，豈獨(dú)善一身?！边@是化用《孟子》中的名言“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”。接下來說：“安得萬里裘，蓋裹周四垠。穩(wěn)暖皆如我，天下無寒人！”如果能找一個(gè)萬里大的裘衣，把四面八方都蓋裹起來，人們都像我一樣的暖暖和和，普天下就沒有饑寒交迫的人了。白居易也很了不起，自己暖和了希望天下人跟他一樣暖和。但宋人黃徹在《 溪詩話》中說：白居易是“推身利以利人”，不及杜甫“寧苦身以利人”。白居易說我暖和了，推己及人，希望天下人跟我一樣的暖和；杜甫說只要天下人全暖和了，只有我一個(gè)人凍死了我也心甘情愿。我們稱杜甫為詩圣，“圣”在哪里？圣就圣在“寧苦身以利人”。

我曾在北大對(duì)同學(xué)們說過這樣的話：“在人與人的相處中，一個(gè)人如果真正做到‘忘我，那么他就永遠(yuǎn)不會(huì)被人忘記！”我還曾經(jīng)說過這樣一句話：

一個(gè)人如果只為自己做事、做成事、做成好事、做成大好事，那是你的“才”、那是你的“能”、那是你的“才能”；而一個(gè)人如果為他人、為社會(huì)做事、為百姓做事，做成事、做成好事、做成大好事，那是你的“德”、那是你的“行”、那是你的“德行”！

杜甫和白居易正是具有這樣高尚德行的偉大詩人！

（作者系北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，曾長(zhǎng)期擔(dān)任北京大學(xué)社會(huì)科學(xué)部部長(zhǎng)、《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》主編）