莫礪鋒

從讀書的角度來看，我的人生可以分成三個階段。1966年在蘇州高級中學(xué)畢業(yè)以前，我愛好數(shù)理化，一心盼著將來當(dāng)個工程師。1979年考取南京大學(xué)的研究生后，我的專業(yè)是中國古代文學(xué)，我成天鉆故紙堆，幾乎將靈魂安頓在杜甫、蘇軾所屬的唐宋時代。夾在其間的13年，從蘇南的趙浜生產(chǎn)隊(duì)，到皖北的汴河農(nóng)具廠，我一直棲身于茅檐之下。我在辛勤勞作中度過了十年青春，靠種莊稼與做螺釘養(yǎng)活自己。務(wù)農(nóng)、務(wù)工之余，我也不廢讀書。關(guān)于當(dāng)年的耕讀生涯，數(shù)量不多，內(nèi)容卻極為龐雜，毫無學(xué)科傾向性可言。單從后者來說，不妨戲稱“博覽群書”！

受父親的影響，我自幼喜愛文學(xué)，但是我在學(xué)校里的表現(xiàn)卻是長于理而短于文。1962年，正在一個江邊小鎮(zhèn)讀初中的我被學(xué)校推薦參加了全縣中學(xué)生作文競賽和數(shù)學(xué)競賽，前者名落孫山，后者卻以參賽者中唯一的滿分獲得第一名。1963年，我考進(jìn)蘇州高級中學(xué)，也即名震遐邇的“蘇高中”。當(dāng)時的高中是文理科不分班的，而且蘇高中的語文老師教得極好，老師也鼓勵大家讀課外書。校圖書館里有數(shù)萬冊藏書，我課外閱讀的范圍迅速擴(kuò)展。我從高一就立志要報(bào)考理工科的院系，仍然廣泛地閱讀各類文科課外書。到高三時，我已讀過兩套中國文學(xué)史。但我在學(xué)科選擇上更加偏向理科，生平第一次親手觸摸到那些實(shí)驗(yàn)儀器，使我對物理、化學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。至于數(shù)學(xué)，則一向是我最喜愛的課程。我高一時在蘇高中的禮堂里近在咫尺地聆聽數(shù)學(xué)家華羅庚的報(bào)告，那種興奮心情至今難忘。1966年初夏，我學(xué)完了全部高中課程，面臨高考。學(xué)校里讓我們填寫高考志愿的草表，我的前三個志愿分別填了清華的電機(jī)工程系、自動化控制系和數(shù)學(xué)力學(xué)系。沒想到還沒有走進(jìn)考場，高考就被明令取消，到了1968年秋天，全部“老三屆”中學(xué)生都奉命“上山下鄉(xiāng)”，我也卷起鋪蓋，來到太倉縣的趙浜村插隊(duì)落戶。歲月荏苒，我在茅檐底下度過了整整十年的“耕讀生涯”。我都讀了些什么書呢？又是怎樣讀書的呢？

下鄉(xiāng)的頭一兩年，我對學(xué)習(xí)理科還未死心，帶了一些數(shù)學(xué)書和物理書到村里，想在農(nóng)閑時自學(xué)。但是不久我就發(fā)現(xiàn)在農(nóng)村自學(xué)數(shù)學(xué)、物理根本不可能，因?yàn)榧葲]有參考資料，也沒有人指導(dǎo)，碰到一道坎就怎么也過不去。我被迫放棄了對數(shù)理化的愛好，從此只讀文科書。我在農(nóng)村讀書純粹出于興趣，沒有任何功利目的。每天“日出而作，日入而息”，很單調(diào)，很無聊，很苦悶，總想弄點(diǎn)書來讀。那時村里連張報(bào)紙都沒有，更沒有獲取圖書的任何渠道。城里的圖書館早已貼上封條，書店里較有價值的文科書籍都出于六位作者之手，即“馬、恩、列、斯、毛、魯”，這些書便成為我的首要閱讀對象。我下鄉(xiāng)時先后領(lǐng)到兩套毛澤東著作，四卷本、一卷本都有，還有當(dāng)時人手一冊的語錄。我把四卷本讀得滾瓜爛熟，語錄則倒背如流。我沒弄到魯迅全集，魯迅著作的單行本倒是幾乎讀遍了。馬列的原著也讀了一些，《資本論》和《哲學(xué)筆記》我沒敢碰，《工資、價格和利潤》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《哲學(xué)之貧困》《路易·波拿巴的霧月十八日》《反杜林論》《費(fèi)爾巴哈與德國古典哲學(xué)之終結(jié)》《國家與革命》《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》《馬克思主義與語言學(xué)問題》等讀得較熟。

兩年后我把能夠弄到手的“六位作者”的著作全都讀完了，我的書源頓時陷入枯竭。不久，我從生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)家借到一本《氣象學(xué)教程》。我接連幾個月沒能借到別的書，就老是讀它。書中凡是與現(xiàn)代科技相關(guān)的氣象學(xué)知識，我日后都忘得精光，因?yàn)榇謇镞B個百葉箱都沒有，我根本接觸不到任何氣象測量儀器，對“鋒面”“鋒線”等術(shù)語只能訴諸想象，對“百帕”“千帕”的感覺也沒啥差別。讀完全書，倒是記住了好多觀云識天氣的民間諺語，比如“天上鯉魚斑，明日曬谷不用翻”之類。當(dāng)時村里的農(nóng)活都是用鐮刀、鋤頭來干的，耕地則用牛來拉犁，與現(xiàn)代科技毫無關(guān)系，我也就沒有產(chǎn)生閱讀其他農(nóng)學(xué)書籍的興趣。同樣出于無奈才讀的一本書是《新名詞辭典》，是鄰村的一個知青送給我的。雖然是一本辭典，但所收的詞條很有意思，我從頭讀到尾，津津有味?！缎旅~辭典》把雨果的《悲慘世界》《九三年》《巴黎圣母院》都列為詞條，我聞其名而不能見其面，從此害上了對雨果的單相思。還有一條關(guān)于波蘭詩人密茨凱維奇的《塔杜施先生》的詞條，說這首長詩抒寫了對美麗的立陶宛故國的哀思，我看了也無限神往。我直到如今尚未讀過此詩，卻對立陶宛充滿好感，就是受這本辭典的影響。

我四處借書，簡直是燒香磕頭，求神拜佛。能借到什么書純屬偶然，它們的性質(zhì)及出現(xiàn)的順序則雜亂無章、毫無規(guī)律。但總的說來，大概分為幾類。第一類是中國古書。部頭較大的有曾國藩編的《經(jīng)史百家雜鈔》和一本《太平天國史料集》，此外就是《古文觀止》、王伯祥的《史記選》，馬茂元的《楚辭選》等選本。那本《經(jīng)史百家雜鈔》已經(jīng)殘缺不全，無首無尾，但書主人視若拱璧。我借到手后還沒來得及抄錄，便被催討索回?！短教靽妨霞返瓜喈?dāng)完整，主人也不催著討還，我便把較喜歡的文字抄錄下來。其中如石達(dá)開的《檄文》《復(fù)曾國藩書》等曾全文背誦。錢江的《興王策》也深合我意，我甚至認(rèn)為錢江是太平天國中最有見識的一個人物，可惜洪秀全對他的意見置若罔聞。由于到手的書太少，“書當(dāng)快意讀易盡”，無可奈何只好反復(fù)地讀，而古文、詩詞正是最耐反復(fù)閱讀的。讀來讀去，許多文字便熟讀成誦了。《唐詩三百首》《宋詞選》《孫子兵法》曾全書背誦。一本《古文觀止》，我曾背過三分之二。值得一提的是我尋覓《論語》的過程。我下鄉(xiāng)不久便從王力主編的《古代漢語》中讀到《論語》的六十來則條文，欽佩之余想讀全書，卻是踏破鐵鞋無覓處。用心搜求，也只在其他書中找到寥寥數(shù)則。七年之后，書店里終于出現(xiàn)了一本《論語》。該書題作《論語批注》，翻開一看，“有朋自遠(yuǎn)方來”被譯成“有沒落的奴隸主從遠(yuǎn)方來進(jìn)行反革命串連”，令人捧腹。然而《論語》的原文俱在，一字未刪。于是我從《子張》篇中讀到了：“曾子曰：‘吾聞諸夫子：人未有自致者也。必也，親喪乎！”我不禁熱淚盈眶，一年來一直壓在我心頭的那塊巨石頓時落地。原來一年前我父親去世，為了向大隊(duì)書記借用拖拉機(jī)運(yùn)送父親的遺體去火化，我在好心人的指點(diǎn)下給書記送了兩包香煙。事后我覺得自己做了不該做的事，心里又委屈又窩囊。一年后我讀到孔子關(guān)于“親喪”的話，如釋重負(fù)。后來我看到伊塔洛·卡爾維諾關(guān)于經(jīng)典作品的十四條定義，尤其是其中的第五條：“一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書?！庇X得這條定義雖是針對西方經(jīng)典而發(fā)，但也仿佛是為《論語》量身定制的。

第二類是歐美書籍和蘇聯(lián)書籍，也包括若干沙皇時代的俄國書也算在內(nèi)。當(dāng)時這兩類書都很難弄到。有人告訴我在某些北京知青手中流傳著不少“黃皮書”或“灰皮書”，身在江南農(nóng)村的我對那些神秘的出版物毫不知情，至今未睹真容。我能到手的這類書主要是從蘇州知青那里輾轉(zhuǎn)借來的，它們在我手上總是匆匆而過。外國小說最受知青群體的喜愛，每一本都在眾人手上快速傳遞。有一次我借到一本司各特的《皇家獵宮》，主人只答應(yīng)讓我看一天，我點(diǎn)上油燈連夜閱讀，總算在天亮?xí)r分讀完了這本400來頁的長篇小說。杰克·倫敦的《毒日頭》，狄更斯的《雙城記》，托爾斯泰的《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》，岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《死屋手記》等小說都是這樣匆匆讀完的。只有肖洛霍夫的《被開墾的處女地》和奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》是例外，兩書都是繁體豎排的老版本，愛讀的人不多，傳入我手后很久無人前來索取，我便從容地讀了兩遍。非小說類的書會在我手中停留較長時間，比如蘇聯(lián)科學(xué)院院士敦尼克等人編撰的《哲學(xué)史——?dú)W洲哲學(xué)史部分》，它篇幅浩繁，內(nèi)容復(fù)雜，我讀得頭昏腦漲，苦不堪言，花了幾個月才啃完那兩巨冊。讀完全書后似懂非懂，將信將疑。我保存著一本讀書筆記，除了摘錄原文外，也記了一些我的“存疑”，比如關(guān)于古希臘的巴門尼德的“只有存在，沒有非存在”，書中大加批判，我的“存疑”是：“我認(rèn)為在邏輯上是無懈可擊的，因?yàn)檫@句話實(shí)質(zhì)上是一種同義反復(fù)而已?！庇秩珀P(guān)于17世紀(jì)的英國哲學(xué)家霍布斯，書上說“霍布斯錯誤地認(rèn)為‘詞就是人們按照相互間的同意而制定的符號”，我的“存疑”是：“這個觀點(diǎn)錯在哪里呢？難道說詞不是符號嗎？”想法相當(dāng)稚嫩，但都是我邊讀書邊思考留下的痕跡。還有法國霍爾巴赫的《袖珍神學(xué)》，知青朋友都嫌它枯燥乏味，我卻讀得拍案叫絕，把許多詞條抄在筆記本上，至今熟記在心。比如“魔鬼”：“上帝一句話就能使他化為烏有，然而他禁忌這樣做。上帝非常需要魔鬼，因?yàn)樗梢园岩磺兄荒軞w咎于他自己的蠢事記在魔鬼的賬上?！庇秩纭澳翈煛保骸斑@是些受托牧放上帝的羔羊的人，他們大公無私地履行這一委托，只留給自己剪羊毛和屠宰那些羊毛不能令他們滿意的綿羊的權(quán)利。國王是這些宗教牧師的狗，專咬離了群的或不讓剪毛的羊?！蔽疫€在讀后感中稱揚(yáng)此書：“冷嘲熱諷，銳利難擋。嬉笑怒罵，皆成文章！”

由于書源枯竭，下鄉(xiāng)五六年以后，我終于把我的熟人以及熟人的熟人所擁有的中文書都借來讀過了，再想借到別的書難于上青天。迫于無奈，我重新?lián)炱饋G開多年的英語，心想學(xué)好了英語就能弄一些英文書來讀，而英文書比較耐讀，不會很快讀完。我家原有的英文書屈指可數(shù)，只有張道真《實(shí)用英語語法》和薄冰《英語語法手冊》比較像樣。還有一套四冊的英文版《基本英語》，是多年前親戚贈送的兒童節(jié)禮物，書中的插圖多取自幽默雜志《笨拙》，我曾經(jīng)瀏覽，卻從未細(xì)讀。一時弄不到合適的英語教材，我便翻出這幾本塵封已久的書來一一細(xì)讀。不久，我輾轉(zhuǎn)借到一套大學(xué)英語的教材，雖然只有許國璋編的前四冊和俞大絪編的五、六兩冊（當(dāng)時我不知道后面還有七、八兩冊），我還是如獲至寶。為了及時還書，我一邊讀課文、做作業(yè)，一邊用印刷體把全部課文一筆不茍地抄在軟面抄上。如今我還保持著那兩本“手抄本”，用作教導(dǎo)我的研究生刻苦讀書的“革命文物”。后來我有幸結(jié)識了一位返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的中學(xué)老師徐學(xué)明先生，他對我喜歡讀書非常贊許，不但義務(wù)為我批改英語作業(yè)，還主動借給我不少英文書。有一本中英文對照的《伊索寓言》，中文還是雅致的文言，我把英文與文言分別譯成白話文，兩相對照，獲益匪淺。使我大開眼界的是《拜倫詩選》等原版英文詩集。以前我讀外國詩歌，都是讀的中文譯本。拜倫的一曲《哀希臘》，馬君武的譯文與蘇曼殊的譯文差異極大，令我疑惑不已。借到《拜倫詩選》后趕快翻開《唐璜》，找到《哀希臘》那一節(jié)，才明白原來譯詩其實(shí)是一種再創(chuàng)作。雖然馬、蘇二人的譯筆都堪稱驚才絕艷，但都與原文出入較大。我還借到若干冊英文版《蘇聯(lián)文學(xué)》期刊和英譯《別林斯基哲學(xué)文集》等，雖是從俄文譯成英文的，但文字流暢，引人入勝。最珍貴的是一本英文版《世界短篇小說名著》，書厚如磚，字小如蟻，書中生詞極多，我邊查詞典邊閱讀，進(jìn)度很慢。作為練習(xí)，我曾把其中毛姆的《雨》、高爾斯華綏的《蘋果樹》、斯托姆的《茵夢湖》等篇譯成中文。還有一篇中國古典小說，當(dāng)時不知其原名，也勉強(qiáng)譯成中文，多年后才知道那是“三言”中的《滕大尹鬼斷家私》。這本《世界短篇小說名著》陪伴我度過了長達(dá)三年的寂寥歲月，就像書的主人徐學(xué)明先生一樣，永遠(yuǎn)令我懷想。

我的“博覽群書”原是被環(huán)境逼出來的，環(huán)境一有變化，也就戛然而止。查閱1977年的讀書筆記，我先是緩慢地讀完了《哲學(xué)史——?dú)W洲哲學(xué)史部分》，接下來快速讀完一位新朋友借給我的三本書：劉祚昌著《美國獨(dú)立戰(zhàn)爭簡史》、任炳湘選譯《羅馬共和國時期》和《袖珍神學(xué)》，然后開始細(xì)讀自己購買的《論衡》。我對王充向無好感，又受到“評法批儒”運(yùn)動的刺激，在讀后感中常有譏諷王充之語，比如《逢遇篇》：“此篇無新意，一言以蔽之曰：遇不遇，時也?！薄睹撈罚骸耙谎砸员沃唬焊毁F在天。”《吉驗(yàn)篇》：“取《紅樓夢》中之一言以蔽之：滿紙荒唐言！”最后在《偶會篇》后記曰：“暫停于此，日后再讀。”為何才讀了全書的八分之一就暫停？筆記未記原因，也未署日期?，F(xiàn)在回憶，好像是在該年九月，農(nóng)具廠剛訂到一份好合同，我得加班加點(diǎn)趕制螺釘。也可能是當(dāng)時傳來了高考恢復(fù)的消息，我就張羅著報(bào)名、備考了。1978年4月，我進(jìn)入安徽大學(xué)外文系讀本科，課外閱讀的書單中除了前文提到的幾種雨果小說外，其他如《英國史》《英美概況》等都是老師布置的英語專業(yè)參考書。1979年9月，我進(jìn)入南京大學(xué)中文系古代文學(xué)專業(yè)攻讀“唐宋詩歌”方向的研究生，導(dǎo)師程千帆先生為我開列了一份書單：必讀書是《文選》《選詩補(bǔ)注》《古詩源》《古詩箋》《詩比興箋》《唐宋詩舉要》《今體詩鈔》《萬首唐人絕句選》《千首宋人絕句》《唐詩別裁》《宋詩別裁》《宋詩精華錄》；選讀書是《中國史學(xué)史》《資治通鑒》《續(xù)資治通鑒》《通鑒紀(jì)事本末》《宋史紀(jì)事本末》《兩唐書》《宋史》。我在程先生的嚴(yán)厲督導(dǎo)下疲于奔命，再也沒有精力旁覽他書。我的“博覽群書”就此畫上句號。

回首平生，感慨萬分。在農(nóng)村“博覽群書”的閱讀總量其實(shí)很小，內(nèi)容又雜，學(xué)到的知識零零碎碎，但我仍很珍視那段經(jīng)歷。當(dāng)年的書源雖像時斷時續(xù)的涓涓細(xì)流，但畢竟是源頭活水，它的陸續(xù)注入使我的心靈如同一方清清的水塘，“天光云影共徘徊”。我從書中結(jié)識了許多可敬的師長和可親的朋友，他們屈尊走進(jìn)我的茅屋，與我促膝談心，為我排難解惑。即使我終生沒進(jìn)大學(xué)而一直留在農(nóng)村種莊稼或造螺釘，那段讀書生涯也依然值得留戀。

（作者系新中國第一位文學(xué)博士，南京大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，央視百家講壇著名主講人）