王君超

知識分子在過去被稱為“讀書人”，意思是讀書多、有學(xué)問的人。在今天的“碎片化閱讀”時代，手機屏代替了圖書館，“淺閱讀”代替了“慢閱讀”。那么，還有多少人像過去那樣信奉“開卷有益”，進而“展卷閱讀”呢？隨著網(wǎng)絡(luò)時代的來臨，過去那那種含英咀華、細嚼慢咽的“慢讀”時代，似乎與我們漸行漸遠了。但是，在20世紀80年代，讀書是中國社會主流的閱讀方式?？梢院敛豢鋸埖卣f，讀書，是我的彼時的人生至樂，也是我人生經(jīng)驗中最希望分享的一個方面。

壹

古人認為，讀書乃“天壤間第一快樂事也”，因此，“養(yǎng)性莫若修身；至樂無如讀書”。明代民族英雄于謙也以書喻人，視為老友。他說：“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親?！?/p>

讀書，先要有書。我小時候的閱讀，是從閱讀窗戶紙上的舊報紙開始的?，F(xiàn)在有人諷刺一些報紙版面過于嚴肅，說必須“立正讀報”；豈知我的兒時，不保持“立正”的姿勢，還真無法讀報。當(dāng)時往往是在廚房的窗戶紙上看新聞，在臥室的窗戶紙上看詩歌。版面分離，東拉西扯，懵懵懂懂，良多趣味。如果哪一天窗戶紙被風(fēng)吹破了，那就意味著：又有新的報紙可以看了！

對于一個粗通文字的孩子來說，最喜歡的恐怕還是以畫為主的“小人書”。一次，班上有位同學(xué)帶來一本沒有封面的“匹諾曹”，旁邊的小伙伴們一擁而上，湊在一起對他的長鼻子研究了半天。據(jù)拿書的小伙伴說，這是村上的一位嬸嬸在大城市里收購的“廢品”。沒想到在我們的小學(xué)，它竟成了寶貝。

大部分時候，大家是拿著卷邊缺封面的書來互通有無。準備交換時，雙方總愛問的一句話就是：“打不打”？“打不打”是那個時代對有武打、戰(zhàn)爭情節(jié)的“小人書”的“行話”?，F(xiàn)在回憶一下，那些“很打”的書雖然最受歡迎，但是讀后并不能引發(fā)我多少思考；反倒是那些“不打”的書，卻讓人歷歷難忘。例如，那時偶然讀到一本又臟又破的畫書《席方平》，主人公的遭遇竟引起了我長達幾十年的心靈震撼。

除了畫書，還有對門的三爺去省城探親帶回來的《故事會》。這是一本需要跳著很多生字去讀的一本很“深”的書。在他的“高樓”正堂，每當(dāng)我讀得津津有味，他就會忽然走過來，正襟危坐地問道：“史大奈和瓦崗軍打登州，用的是什么計？”

再大一點，我開始爬到家里堂屋的頂棚上“淘寶”。那里堆著先父留下的一些“古董”。被我第一批“挖”到的，是四書五經(jīng)、國學(xué)讀本，以及解放初編印的《政治經(jīng)濟學(xué)》。手持發(fā)黃的宣紙書頁，湊近油燈觀賞，不管能否讀懂，都是別有一番滋味的。這一段“青燈黃卷”的讀書經(jīng)歷，也激發(fā)了我后來對線裝書著迷，并大量收藏舊書報的習(xí)慣。

“鑿壁偷光”的故事大家聽過吧？那個時候經(jīng)常停電，閱讀主要靠油燈。喝粥、吃咸菜，在油燈下看缺頁少皮兒的書，倒也沒覺得什么苦，反而活得有滋有味——好在那個時候沒有多少作業(yè)，也沒有什么培訓(xùn)班和學(xué)習(xí)資料，有的只是“柳笛、知了、林場、槐花香”。

常言道：“買書不如借書，借書不如抄書?！弊x初中時，我在剛從外地打工回來任教的英語教師辦公室，發(fā)現(xiàn)一本《英語語法》，于是就軟磨硬泡地借走，隨后一頓狂抄。三四周內(nèi)，竟全部抄完。后來上了大學(xué)，這種狀況也再一次重演。那時候在圖書館看到了李澤厚的《美的歷程》、瓦西列夫《情愛論》，讀一遍、讀兩遍都覺得不過癮，于是就放手來抄。讀而后抄，抄而后讀，那效果自非“干讀”可比。至今，這兩本書中的一些麗詞佳句，我還能背出一二。

貳

1982年起源于上海，次年在全國呈燎原之勢的“振興中華”讀書活動，是80年代大學(xué)校園的主旋律。那時候，校園的“讀書熱”主要表現(xiàn)為詩歌熱、文學(xué)熱、哲學(xué)熱、托福熱，反映了改革開放之初人們的思想沖出牢籠，渴望知識的強烈意愿。從金庸、三毛、瓊瑤到顧城、舒婷、汪國真；從王蒙、張賢亮、張承志、李澤厚到尼采、叔本華、弗洛伊德、托夫勒……大學(xué)生的閱讀興趣無所不包。與社會上的經(jīng)商熱、氣功熱、預(yù)測學(xué)熱、人體科技熱不同，校園的“讀書熱”充滿著對知識的渴望和對未來的憧憬。

“讀書之樂何處尋？數(shù)點梅花天地心?！边@是元代翁森在《四時讀書樂》中的名句。對于愛書人來說，不只大雪封門的冬季適合讀書，一年四季都可以體驗到讀書的樂趣。暮春面對一樹繁花，你可吟詠春之詩篇；深秋感慨黃葉飄零，你可朗誦秋之經(jīng)典；盛夏沐浴荷塘月色，你可與大師神交、筆談。

我的四年大學(xué)生活，正是在如此美好的閱讀享受中度過。在彌漫著月季和夜來香氣息的鄭大老校區(qū)，每天穿過流水淙淙的金水河，到圖書館去占座、看書；餓了就跑去食堂填飽肚子。這種“兩點一線”式的校園生活模式，雖然缺了咖啡、茶肆的浪漫，但也因讀書而變得豐富多彩。為了給考研者提供方便，八角樓里還專門開設(shè)了一個“長明燈”教室。如果你興致未減，大可通宵達旦。

相比平日聽課、備考和社團工作的忙碌，假期就顯得較為清靜。平日里那擁擠的宿舍和偌大的圖書館，似乎成了你一個人的地盤。古人說，“書非借不能讀也”，意思是買的書因為已經(jīng)擁有而懶得去讀；而借的書則因為限期歸還而總會盡快讀完。有一個暑假，我?guī)缀跆焯炫菰陴^里，一口氣讀完了列入上世紀80年代爭鳴文學(xué)書單的所有作品。那個時候正流行“讀書熱”，校園里到處都是書攤。在每個男生宿舍的床頭，除了磁帶、隨身聽和掛歷，恐怕最常見的就是朦朧詩集、哲學(xué)原著和武俠書了。盡管這些書與普通文科的教材是脫節(jié)的，但不得不說，他們擴大了我們的閱讀視野，滿足了當(dāng)時大學(xué)生“向外看”的需求。

叁

古人學(xué)問無遺力，少壯工夫老始成。

紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。

這是陸游在《冬夜讀書示子聿》中的名句。實際上，從小學(xué)開始，我受的教育都就是不能“死讀書”。在中學(xué)時代，老師們不止一次地曉諭大家：“死讀書、讀死書、讀書死。”

大學(xué)畢業(yè)后，我如愿做了記者；之后又讀研究生深造，畢業(yè)后再作馮婦，開始了全國性的“田野調(diào)查”。如果說求學(xué)時主打“讀萬卷書”，那么工作后則開始“行萬里路”。那時參加的采訪活動，很多也以“行”為名。比如：“西部行”“焦作行”“災(zāi)區(qū)行”……“行行重行行”，都是為了在旅行采訪中獲得真知。我形象地稱之為“讀無字之書”。

為了體驗“無字之書”的妙處，很多時候我出差都不帶書。原因有二：一是旅途中可以和陌生人聊聊天，多些社交體驗；二是可以看看風(fēng)景或者仰望星空，讓大腦處于“排空”狀態(tài)，以便放飛思緒，“過過電影”，讓那些平日里被湮沒的思想冒個泡。

長達十年的記者經(jīng)歷，使我的足跡印在了大江南北、長城內(nèi)外。讀“無字之書”，不僅使我領(lǐng)略了祖國的名山大川、風(fēng)土人情；而且也透徹地了解了國情民意，培養(yǎng)了人文關(guān)懷。記得20世紀的90年代初，我曾長達幾個月的時間深入“老少邊窮”地區(qū)，曾在青海的山路上遇過險，曾在四川采訪中受過傷，也曾為廣西白褲瑤地區(qū)的貧困狀況而傷心落淚。有一年的除夕之夜，我還冒著零下40多度的極寒氣候采訪地震災(zāi)區(qū)，才明白處于災(zāi)難中的人們是多么無助；我多次到港澳臺地區(qū)采訪、交流，終于明白了為什么“血濃于水”；應(yīng)邀赴非洲辦報，讓我感受到了發(fā)展中世界的情感互通，“環(huán)球同此涼熱”?！伴L嘆息以掩涕兮”“哀民生之多艱”！這些獨特而真實的個人感受，是“一心只讀圣賢書”的“舊日之我”所斷斷無法獲得的。

記得我剛讀大學(xué)時，通過表哥認識了一位書法家，便請他寫了一副對聯(lián)貼于床頭，那是一副我鐘愛的周總理的名聯(lián)：“與有肝膽人共事，從無字句處讀書?！睂嶋H上，這正是那個時代大學(xué)里提倡的做法。在入學(xué)后的第一個寒假，系主任就要求回鄉(xiāng)做社會調(diào)查，我于是回到縣廣播電視局實習(xí)，并在省報發(fā)表了第一篇新聞作品；暑假里，我又去臨縣調(diào)查當(dāng)?shù)氐难坨R市場情況；之后，與在省城上訪的礦工們打得火熱，還就他們與當(dāng)?shù)毓芾聿块T發(fā)生沖突的事件，寫過一個長篇調(diào)查報道，很遺憾沒有媒體愿意刊登。

當(dāng)然，“有字之書”和“無字之書”都有必要讀好，而且要放在一起來讀。不讀“有字之書”，則難以“知書達理”；不重視社會實踐，則容易成為“掉書袋”的書呆子。在這方面，李白為天下讀書人做出了榜樣。他“十五觀奇書”“讀書破萬卷”；十年后開始“仗劍去國，辭親遠游”?！叭f卷書”加“萬里路”，成就了一位偉大的愛國主義詩人。

肆

21世紀初，我從記者轉(zhuǎn)行做了一名學(xué)者，算是半路出家。所謂“學(xué)者”，原始的意思是“學(xué)習(xí)的人”。讀書，是學(xué)者治學(xué)的題中應(yīng)有之義。剛參加工作時，我常聽到的一句話就是：“一日不學(xué)習(xí)，趕不上劉少奇；一日不用功，跟不上毛澤東?！痹诠湃苏撟x書的詩句中，也有個類似的說法，叫作：“一日不讀書，胸臆無佳想；一月不讀書，耳目失精爽?！边@是清代學(xué)者蕭掄謂在《讀書有所見作》中的兩句詩。

與普通讀者“讀閑書”不同，學(xué)者讀書是一件日常的專業(yè)性工作。一方面，備課、講課、做學(xué)術(shù)演講都需要從前人的研究成果中汲取營養(yǎng)；另一方面，撰寫論文、著書立說也需要博覽群書，寫好文獻綜述，也就是“站在前人的肩膀上”，“望盡天涯路”。與求學(xué)時純粹的讀書、做筆記、增廣見聞不同；如今讀書，薦書、寫書評是讀書生活的常態(tài)。曾有一家著名期刊希望我為其薦書，我直言勉為其難：“因為過于專業(yè)類的書籍，往往只是著書立說的參考；過于生活類的書，似乎又無學(xué)術(shù)研究的價值。只有那些既有生活哲理，而又不乏學(xué)術(shù)思維的書，才有推薦的必要?！?/p>

那么，應(yīng)該向莘莘學(xué)子推薦哪些書呢？我推薦的保留書目基本上都是大學(xué)時代的至愛——《三國演義》（會評本）、《魯迅全集》、瓦西列夫《情愛論》的第一個中文版、李澤厚的《美的歷程》、蘇聯(lián)的譯著《趣味心理學(xué)》、盧梭的《懺悔錄》、奈斯比特的《大趨勢》，以及范長江的《塞上行》、艾豐的《新聞采訪方法論》等。我的理由是：“這些書之所以至今仍然具有推薦價值，或意境優(yōu)美，或燭照靈魂，或預(yù)言前路，或釋疑解惑。”很可惜，現(xiàn)在的莘莘學(xué)子，熟讀以上書單的并不多。

近幾年，我曾給研究生推薦過以下幾本書：一是山下英子的《斷舍離》，二是李歐納·科仁《侘寂之美》，三是弗格斯·奧康奈爾的《極簡主義》。這幾本書，雖然算不上學(xué)術(shù)著作，但是其功用又超出了同類書的價值。為什么呢？因為它們傳達的是一種生活哲理和美學(xué)原則，而這些哲理與原則又可以運用到各門各類的學(xué)術(shù)研究上。比如，電子產(chǎn)品、平面設(shè)計、影視批評。我認為，“高大上”的書正如歷千年而不衰的《道德經(jīng)》，一定不是與具體的專業(yè)緊緊綁在一起的“形而下”者，讓你寫完論文就想扔掉；而是“授之以魚”，讓人觸類旁通。

如果說“好讀書，不求甚解”適合一般的泛讀；那么，“爬羅剔抉”式的閱讀才更適合專業(yè)性的精讀。在給研究生做讀書方法的報告時，我提倡“要聯(lián)系同類書籍，交流心得、比較各家之論，方能在某一方面‘超越作者”；更進一步的學(xué)術(shù)閱讀，則要求必須帶著批判性思維去讀。有道是：“盡信書，不如無書?！睂τ趯W(xué)有專精的博士生來說，讀書方法還要汲取阿爾都塞提倡的《資本論》的“第二種讀法”——“癥候式閱讀”；以及賽義德在《東方學(xué)》中提倡的“對位閱讀法”。學(xué)會前者，將使我們超越在字里行間解碼的局限，跨越文本缺失、斷裂的障礙，聯(lián)系整體的社會背景，向作者提出質(zhì)疑、與作者對話；后者則提倡對文本中矛盾雙方同等重視，并互為參照，以避免本質(zhì)主義掩蓋“他者”的呼聲。

多年前，我曾建議實施“真人圖書館”項目，變“讀死書”為“讀活書”，以推進作者與讀者的互動。在一個后現(xiàn)代社會，“書”的概念早已出圈、跨界，紙本為書、真人為書，影像亦為書。我也要求自己團隊的學(xué)生，在深耕紙本之外，也要去讀幾本趣味盎然的“影像書”——比如電影《大魚》《楚門的世界》《肖申克的救贖》和《了凡四訓(xùn)》。我的用意是，青年一代要在一個紛繁復(fù)雜的世界里，摒棄成見、學(xué)會溝通；辨別真?zhèn)?、透視假象；培養(yǎng)逆商，自強不息；把握自己、改變命運。

（作者系清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院長聘教授、博士生導(dǎo)師）