孟昭連
《促織》以一只小蟲(chóng)寫(xiě)人生故事,其情節(jié)的曲折跌宕,主人公命運(yùn)的沉浮變化,深深吸引著讀者,表現(xiàn)出特有的藝術(shù)魅力。但因?yàn)樽髡哌\(yùn)用的材料是促織,而促織之戲又是我國(guó)古代早已有之、頗有成規(guī)的民間娛樂(lè)活動(dòng),具有很強(qiáng)的“專(zhuān)業(yè)性”,這就使《促織》故事也具備了某種特殊性。《促織》寫(xiě)主人公捉到青麻頭促織后,持蟲(chóng)回家,“土于盆而養(yǎng)之,蟹白、栗黃,備極護(hù)愛(ài)”。但在蒲松齡的幾種抄本中,有的“土”誤為“上”。自此引起了究竟是“土于盆”還是“上于盆”的爭(zhēng)論,持續(xù)時(shí)間數(shù)十年,直到現(xiàn)在還是各說(shuō)各話,無(wú)法統(tǒng)一。由于《促織》很早就編入了大中學(xué)校的語(yǔ)文教材,涉及的讀者面極廣,所以這個(gè)爭(zhēng)論的影響所及,也非常廣泛與深入。
首先應(yīng)該明確,《促織》雖屬小說(shuō),但故事非憑空虛構(gòu),創(chuàng)作素材是有所本的。明末劉侗、于正奕的《帝京景物略》是《促織》取材來(lái)源之一。該書(shū)卷三“城南內(nèi)外”中有“胡家村”條,記永定門(mén)外胡家村“禾黍嶷嶷然被野”“禾黍中荒寺數(shù)出,墳兆萬(wàn)接”“所產(chǎn)促織,矜鳴善斗,殊勝他產(chǎn)”。下面就詳細(xì)記述了當(dāng)時(shí)京師人玩斗促織的盛況,并介紹了捕捉、畜養(yǎng)、格斗、繁殖的方法,及促織的著名品種?!洞倏棥返暮芏辔淖志蛠?lái)自這里。
《帝京景物略》上原本就是“土于盆養(yǎng)之”,蒲松齡乃借用現(xiàn)成說(shuō)法?!巴劣谂琛敝Z(yǔ)在《帝京景物略》中屬于促織的“留”(即留種繁殖)部分,原文是:
促織感秋而生,其音商,其性勝,秋盡則盡。今都人能種之,留其鳴深冬。其法:土于盆養(yǎng)之,蟲(chóng)生子土中。入冬,以其土置暖炕,日水灑,綿覆之。伏五六日,土蠕蠕動(dòng)。又伏七八日,子出,白如蛆然。置子蔬葉,仍灑覆之。足翅成,漸以黑。匝月則鳴,鳴細(xì)于秋,入春反僵也。
在現(xiàn)有促織史料中,這一段是最早談到促織人工繁殖方法的記載。在此之前,玩賞促織均是捕捉自然界的野生蟲(chóng)再加以馴養(yǎng)。不過(guò)用此法繁殖的促織野性不足,一般不能用來(lái)搏斗,只能作為鳴蟲(chóng)畜養(yǎng),聽(tīng)其鳴聲,所謂“留其鳴深冬”(拙著《中國(guó)鳴蟲(chóng)》曾詳考過(guò)這個(gè)問(wèn)題)。繁殖的方法是將交配過(guò)的雌性促織養(yǎng)在盆中,盆底鋪有細(xì)土,讓雌蟲(chóng)在土中產(chǎn)卵。這種土很松軟,利于雌蟲(chóng)尾后的產(chǎn)卵管插入?!巴劣谂桊B(yǎng)之”的真正含義正在于此。劉侗在敘述這個(gè)過(guò)程時(shí),共出現(xiàn)了四個(gè)“土”字:
土于盆養(yǎng)之,蟲(chóng)生子土中。入冬,以其土置暖炕,日水灑,綿覆之。伏五六日,土蠕蠕動(dòng)。
這是一個(gè)完整的過(guò)程,從先到后,都是圍繞著“土”字在敘述,非常嚴(yán)謹(jǐn)。第一步,把(雌雄)蟋蟀用放入松土的盆養(yǎng)起來(lái)。第二步,雌雄蟋蟀交配后,雌蟋蟀將產(chǎn)卵管插入土中產(chǎn)卵。(注意,這兩步是在秋天蟋蟀正值盛齡期進(jìn)行的,然后將卵放到常溫下保存。)第三步,到了冬天,將產(chǎn)卵的土移到熱炕上,每天用噴壺往土中灑水,并用棉被蓋起來(lái)保溫。第四步,過(guò)了五六天,土中開(kāi)始有動(dòng)靜,好像有小蟲(chóng)子要爬出來(lái)。再過(guò)七八天,大小如螞蟻的白色小蟋蟀就出來(lái)了。足翅漸成,小蟋蟀由白變黑,一個(gè)月之后就能鳴叫了。劉侗記錄的這個(gè)完整過(guò)程,仍然是現(xiàn)代京津一帶鳴蟲(chóng)愛(ài)好者人工繁殖冬蟲(chóng)的基本方法。這四個(gè)步驟,每一步都離不開(kāi)土,離開(kāi)土整個(gè)過(guò)程就被破壞了,也就不存在了。正因?yàn)榈谝痪涫恰巴劣谂琛?,才有了第二句的“生子土中”以及下面的“以其土置暖炕”“土蠕蠕?dòng)”,小蟋蟀正是在土中孕育了新的生命。倘若把“土于盆”改成“上于盆”,下面三句中的“土”從何而來(lái)?
值得一提的是,在《帝京景物略》里,這部分內(nèi)容是講蟋蟀的繁殖方法,但蒲松齡不明此理,把這句話用在雄性促織的畜養(yǎng)上,所謂“土于盆而養(yǎng)之,蟹白栗黃,備極護(hù)愛(ài)”,這就不對(duì)了。畜養(yǎng)雄蟲(chóng)的盆中雖需砸“泥底”,但那是用粘土、細(xì)沙、陳石灰再加水混合而成的,干后硬如鐵石,嚴(yán)格地說(shuō)只能算“泥”而不是土。這不能不說(shuō)是蒲松齡的一個(gè)小小失誤。
《帝京景物略》“胡家村”條記載的上述內(nèi)容,后來(lái)又被多種文獻(xiàn)收入,考察相關(guān)文字的內(nèi)容,也可證明“土于盆”在這些文獻(xiàn)中都是一致的,沒(méi)有“上于盆”的說(shuō)法。
《古今圖書(shū)集成》是康熙到雍正年間歷時(shí)二十八年編輯的一部大型類(lèi)書(shū),被稱(chēng)為中國(guó)古代的百科全書(shū)。此書(shū)博物匯編禽蟲(chóng)典“蟋蟀部匯考”就收入了“胡家村”條全文,但改題為“劉侗《促織志》”,并將內(nèi)容細(xì)分為“產(chǎn)、捕、辨、材、斗、名、留、俗、別”等幾部分,“土于盆養(yǎng)之”就在“留”的小題下。由截圖可以看出,“土于盆”非常清晰。
刊刻于乾隆四十一年的著名蟋蟀譜《蚟孫鑒·原序》有云:
余平生于游戲三昧之事,靡不為之,惟促織未之講也。每見(jiàn)秋來(lái)醉心于此者,心竊笑之。及讀麻城劉同人先生所著《帝京景物略》,中載胡家村一則,乃知一物之微,其足動(dòng)人愛(ài)護(hù)也如此,其足費(fèi)人精詳也如此,不禁油然有動(dòng)于中也。
之后便照錄《帝京景物略》“胡家村”大部分內(nèi)容,人工繁殖蟋蟀的方法恰在其中,“土于盆養(yǎng)之”清晰可見(jiàn),毋庸懷疑。
《欽定日下舊聞考》是乾隆年間于敏中、英廉奉敕編撰的北京史志文獻(xiàn)書(shū),全書(shū)共分星土、世紀(jì)、形勝、城市、官署、苑囿、風(fēng)俗、物產(chǎn)等共18門(mén),內(nèi)容浩繁。在此書(shū)的“物產(chǎn)”部分,有“臣等謹(jǐn)按:胡家村在永定門(mén)外,今尙產(chǎn)促織”字樣,下面即照錄“胡家村”條人工繁殖蟋蟀的文字:
促織感秋而生,其音商,其性勝,秋盡則盡。今都人能種之,留其鳴深冬。其法:實(shí)土于盆養(yǎng)之,蟲(chóng)生子土中。
有意思的是,歷史上第一次出現(xiàn)的人工繁殖蟋蟀的方法,到了清代還傳入宮中,以致冬日的紫禁城里響起蟋蟀、蟈蟈的鳴叫聲?!度障屡f聞考》就在錄下“胡家村”條的文字后,緊接著還有乾隆十三年御制《詠絡(luò)緯》詩(shī)一首,詩(shī)后有編者按語(yǔ):
臣等謹(jǐn)按:《絡(luò)緯御制詩(shī)》是為首見(jiàn)之篇,恭載卷內(nèi)。
詩(shī)云:
群知絡(luò)緯到秋吟,耳畔何來(lái)唧唧音。
卻共溫花榮此日,將嗤冷菊背而今。
夏蟲(chóng)乍可同冰語(yǔ),朝槿原堪入朔尋。
生物機(jī)緘緣格物,一斑猶見(jiàn)圣人心。
乾隆這首詩(shī)寫(xiě)的是冬日的宮中,鮮花盛開(kāi),蟈蟈鳴叫,一派夏秋時(shí)的歡快景象,完全改變了大自然規(guī)律,此景此情,讓他想起了皇祖康熙帝的“圣人心”。詩(shī)前有序說(shuō)明作此詩(shī)的原委:
皇祖時(shí),命奉宸苑使取絡(luò)緯種,育于暖室,蓋如溫花之能開(kāi)臘底也。每設(shè)宴則置繡籠中,唧唧之聲不絕,遂以為例云。
這里說(shuō)的是康熙曾命宮中花匠,將蟈蟈卵置于暖房繁殖新蟈蟈,每當(dāng)宮中宴飲時(shí)就以蟈蟈不絕的鳴聲陪伴著大家,并且形成慣例一直流傳到乾隆朝。詩(shī)中的“格物”“圣人心”就是指的康熙培育蟈蟈之事。當(dāng)然,這并非康熙皇帝的發(fā)明,而是借鑒了明代民間已經(jīng)出現(xiàn)的人工繁殖蟋蟀的方法。
以上多幅截圖無(wú)可辯駁地說(shuō)明,不但最早出現(xiàn)在崇禎本《帝京景物略》中的是“土于盆”,而且陸續(xù)收錄在《古今圖書(shū)集成》的劉侗《促織志》、乾隆刻本的蟋蟀譜《蚟孫鑒》及四庫(kù)全書(shū)本《欽定日下舊聞》中的相關(guān)內(nèi)容,同樣都是“土于盆”而非“上于盆”。
民間玩蟋蟀的術(shù)語(yǔ)中確實(shí)有“上盆”的說(shuō)法,古譜上也有,意指從野外捉來(lái)的蟋蟀,正式放入養(yǎng)盆中飼養(yǎng)。也稱(chēng)“下盆”或“落盆”。如下面幾例:
1.早秋得蛩上盆,不宜頻頻觀看,更不可向日色覷之。亦不得用芡,恐牙根嫩,開(kāi)閉損傷。如此耐惜,則蛩無(wú)老態(tài),深秋必健斗而常勝。([清]贈(zèng)怡館增訂《王孫鑒》“養(yǎng)蛩不老法”)
2.生蟲(chóng)初上盆時(shí),見(jiàn)光奔馳不定。如三數(shù)日后尚復(fù)如此,則貯水凈器中,以手?jǐn)囍?,使水旋轉(zhuǎn),置蟲(chóng)水中,任其矯跳不起。浴后入盆,停光亮處,俟體干燥,再蓋盆蓋。(石孫外子《蟋蟀譜》“浴蟲(chóng)訣”)
3.早秋得蟲(chóng)上盆,宜耐心養(yǎng)之,于中秋后定斗,必多梟將健戰(zhàn)。最忌頻頻開(kāi)盆看之,尤不可向日中觀看。(石孫外子《蟋蟀譜》“養(yǎng)蟲(chóng)要言”)
4.早秋蟋蟀譬如人已長(zhǎng)成,喂食不宜疏忽。加以天氣炎熱,所食尤易于消化。從上盆起,大碼蛩每日須喂鮮粥粒半;中小碼蛩照減。三日后大碼蛩每日須喂飯一大粒,中小碼蛩照減。喂食之時(shí),最宜注意。(胡耀祖《蟋蟀試驗(yàn)錄》“早秋養(yǎng)法”)
5.盆須用古,器必要精。如遇天炎,常把窩兒水?。蝗艚磺锢?,速將盆底泥填。下盆須食白花草,則泥瀉出;然后必飧黃米飯,可長(zhǎng)精神。([明]周履靖續(xù)增本《促織經(jīng)》“蟋蟀論”)
6.蛩初出土,勿使落盆,最好用陳悶筒養(yǎng)之。陳黃米飯浸二三日,淘?xún)粑怪3醭霾菡?,可喂四五粒,?shù)日后以次遞減。筒須間日揩拭,或更換干凈之筒,勿使其中有爛飯齷齪,致傷須爪。旬日后蛩性馴熟,方可落盆。([清]秦子惠《王孫經(jīng)補(bǔ)遺》“三秋養(yǎng)蛩法”)
前四例均為“上盆”,第五例是“下盆”,第六例是“落盆”,含義都相同。值得一說(shuō)的是,“落盆”除了指將新蟋蟀放進(jìn)養(yǎng)罐中飼養(yǎng),更多的時(shí)候是指蟋蟀格斗時(shí),雙方將斗蟲(chóng)放到斗盆中。
除了養(yǎng)蟋蟀,“上盆”一詞在花卉行業(yè)用得也較多。如:
立夏之后,菊苗盛矣,可五六寸許,是為上盆之期。將上盆也,數(shù)日不可以澆灌,使苗受勞而堅(jiān)老,則在盆可以耐日。([清]陸廷燦《藝菊志》)
凡植花,三四月間方可上盆,則根不長(zhǎng)而花多,若根多則花少矣。([清]陳淏子《花鏡》)
花卉上盆,是指將花苗從田野或大棚移到盆中養(yǎng)護(hù)。
綜上可知,《促織》某個(gè)抄本中出現(xiàn)的“上于盆”,是抄寫(xiě)訛誤所致,并非蒲松齡的本意。其實(shí),這個(gè)錯(cuò)誤在以前的研究中已有不少人指出了,并強(qiáng)烈呼吁出版部門(mén)改正過(guò)來(lái)。但很遺憾,在現(xiàn)有的出版物中,錯(cuò)誤的“上于盆”不但依然故我,而且出版物數(shù)量還大大高于正確的“土于盆”。
事實(shí)上,比這更糟糕的是,傳播了錯(cuò)誤的語(yǔ)言知識(shí),“上于盆”文理不通,文言中罕見(jiàn)“上于”這種表達(dá)形式。
《說(shuō)文》:“丄,高也。此古文上,指事也。凡丄之屬皆從丄。上,篆文丄。時(shí)掌切?!边@是個(gè)指事字,丄為小篆字形,古文作二,下面的“一”表示位置的界線,線上一短橫表示在上面的意思?!吧稀北玖x為名詞,指高處。如“宛丘之上兮”“施于松上”等?!吧稀弊鲃?dòng)詞用,后面直接加賓語(yǔ),如現(xiàn)代漢語(yǔ)的“上樓”“上車(chē)”“上班”等,中間不能加介詞。在文言中同樣如此,如“上書(shū)諫寡人者,受中賞”“上堂拜阿母,阿母怒不止”“上農(nóng)除末,黔首是富”,其他如“上本”“上仙”“上?!?,也是直接帶賓語(yǔ),中間不需加“于”?!秶?guó)語(yǔ)辭典》只有一例“上于”,例句正是《促織》中的“上于盆而養(yǎng)之,蟹白栗黃,備極護(hù)愛(ài)”,如果能找到第二例,相信詞典編輯不會(huì)用這個(gè)有爭(zhēng)議的例句。事實(shí)正是如此,我在浩若煙海的古代文言作品中再三搜尋,幾無(wú)所得?!吨芤住ば琛罚骸霸粕嫌谔臁!钡颂幍摹吧稀笔怯妹~的本義高處之義,非動(dòng)詞用法,故三國(guó)王肅注本此句作“云在天上”,非??谡Z(yǔ)化,與現(xiàn)代口語(yǔ)無(wú)異。換言之,“云上于天”的意思是“云比天高”“云在天的上面”之義。唐孔穎達(dá)《左傳正義》:“言云在天上,須散而為雨?!币嗍谴肆x。宋人李心傳《丙子學(xué)易編》:“不言天上有云,而言云上于天,見(jiàn)其氣之上升也。”也是這樣理解的。與“上于盆”比較相似的倒有一例,出自《禮記·曲禮上》:
主人就東階,客就西階??腿艚档龋瑒t就主人之階。主人固辭,然后客復(fù)就西階。主人與客讓登,主人先登,客從之。拾級(jí)聚足,連歩以上。上于東階,則先右足;上于西階,則先左足。
這一段文字非常繁瑣,講的是古代賓主相見(jiàn)時(shí)的禮儀,連如何舉足上臺(tái)階都有一套嚴(yán)格規(guī)定?!吧嫌跂|階,則先右足”是說(shuō)上東面的臺(tái)階,就先抬右腳;上西面的臺(tái)階,則先抬左腳。這里的“上于”其實(shí)口語(yǔ)中只說(shuō)“上”就行了,但為了構(gòu)成四字句,讀起來(lái)有節(jié)奏感,故加了“于”。先秦文言中的虛詞,很多時(shí)候是充當(dāng)襯字用的,并無(wú)實(shí)義,只對(duì)誦讀有形式上的作用。再如與此相類(lèi)的動(dòng)詞“入”字,既可以直接帶地點(diǎn)名詞作賓語(yǔ),如“入齊”“入陳”“入曹”等,也可以“入”后加“于”再帶地名賓語(yǔ),如“入于齊”“入于陳”“入于曹”,兩者都通,前者是口語(yǔ),后者加“于”的則是文言書(shū)面語(yǔ)。這兩種用法在《春秋》中的數(shù)量差不多。朱熹認(rèn)為“上于”的用法太少見(jiàn),干脆在注《禮記》時(shí)就把上面兩句改成了“上東階先右足,上西階先左足”,兩個(gè)“于”和兩個(gè)“則”都被刪掉了,句子顯得更簡(jiǎn)潔,也更易于理解。朱熹的語(yǔ)言觀與一般文人不同,更傾向于口語(yǔ)化表達(dá),他跟學(xué)生談話如敘家常,令人倍感親切,對(duì)古代白話書(shū)面語(yǔ)的產(chǎn)生發(fā)展,朱子語(yǔ)言起到很大的推動(dòng)作用。
作為文言大家的蒲松齡,飽讀詩(shī)書(shū),對(duì)文言中“上于”的用法十分罕見(jiàn),應(yīng)該是清楚的,所以他在借鑒《帝京景物略》時(shí),不可能將原來(lái)的“土于盆”改為“上于盆”。在此筆者也呼吁編輯出版部門(mén),不要讓錯(cuò)誤的“上于盆”延續(xù)下去了,要勇于承認(rèn)并改正錯(cuò)誤,免得貽誤更多的后生,這才是研究《聊齋》應(yīng)有的態(tài)度。
(作者系南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師)