常瑰

紅柯（1962—2018），原名楊宏科，陜西省著名作家，原陜西省作協(xié)副主席。先后獲得首屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。紅柯以西部題材和風(fēng)格的文學(xué)作品見(jiàn)長(zhǎng)，作品有“天山系列”短篇小說(shuō)集《美麗奴羊》，中短篇小說(shuō)集《躍馬天山》《金色的阿爾泰》《黃金草原》《太陽(yáng)發(fā)芽》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》等，散文集《手指間的大河》等。

破冰人

紅柯

春天一到，從天山里躥出一條冰冷的大河。牧人的羊群全被凍死了，馬大聲咳嗽喘不過(guò)氣，開(kāi)天辟地以來(lái)誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么暴烈的河，河里翻滾的不是浪花，是大塊大塊的冰，硬得跟鐵塊一樣，前呼后擁，轟隆隆鋪天蓋地響著一個(gè)可怕的名字，“奎屯①奎屯”。奎屯這個(gè)詞兒是人們失魂落魄喊出來(lái)的。人們躲在地窩子里不敢動(dòng)，這個(gè)恐怖的詞傳遍大地。

牧人和他們的牲畜，一年四季從冬牧場(chǎng)到春牧場(chǎng)到夏牧場(chǎng)不停地轉(zhuǎn)場(chǎng)，暴風(fēng)雪都擋不住他們，他們把一次次災(zāi)難和災(zāi)難后的喜悅看成一種信仰。他們信這個(gè)，雪也信這個(gè)。當(dāng)那條兇猛寒冷的奎屯河吼叫著撲過(guò)來(lái)的時(shí)候，雪靜靜躺在地上，動(dòng)都不動(dòng)，河流掃蕩過(guò)的地方白雪變爛泥，冰碴正亂七八糟扎在泥里還沒(méi)有化開(kāi)。雪遭到了滅頂之災(zāi)。

外邊嗚嗚響起風(fēng)。這些天一直沒(méi)刮風(fēng)。老婆子的身體好像硬了，拉長(zhǎng)了一大截，她聽(tīng)半天，那確實(shí)是風(fēng)。風(fēng)從準(zhǔn)噶爾大地刮過(guò)來(lái)，風(fēng)從高高的天空刮過(guò)來(lái)，風(fēng)往山里刮，風(fēng)順著河谷一下子沖了進(jìn)去。

“風(fēng)把我的話帶走啦，就帶一句話，帶聲平安就行啦，我老婆子只讓你帶這么一句?！?/p>

風(fēng)確實(shí)把她的話帶到山里。狂風(fēng)呼嘯，疾行數(shù)百公里，在天山腹地、大河的源頭，她的兒子和另外五個(gè)人腰扎粗繩，手持十字鎬，輕手輕腳走在河面上。河面就像扇大玻璃，冰層是透明的。在冰層下邊水流湍急，兩岸的山崖峭壁像拔著白雪的大漢，那些粗繩就攥在它們手里，河面上的破冰人就像一群獵犬。群山帶著獵犬巡查河道。

老婆子看見(jiàn)那亮晃晃的冰玻璃，老婆子小聲說(shuō)：“冰啊冰啊，是我兒子的長(zhǎng)命燈啊，你要亮下去，你一定要亮下去。”

冰玻璃一直亮著。她看不清兒子的面孔。

那六個(gè)人穿著皮大衣戴著皮帽子，臉上一個(gè)風(fēng)雪鏡，就像藍(lán)色的外星人，十字鎬一閃一閃跟神秘的新式武器一樣。野獸嚇得不敢動(dòng)，藏在雪下邊輕輕地喘氣。

河道靜悄悄的。風(fēng)吹不到山里，可風(fēng)能吹到河道里。河谷就像山的喉嚨，一呼一吸就把河道弄干凈了。雪落滿山谷，河道沒(méi)有雪，雪堆在岸上。六個(gè)壯漢踩著堅(jiān)冰。冰層再厚再堅(jiān)硬，冰層也是玻璃，他們走在玻璃上。玻璃上的亮光呆滯起來(lái)，破冰人奔到岸上，貼著石壁摸索前進(jìn)。在亮光消失的地方，冰層嘎嘎響起來(lái)。破冰人捂上耳朵。大河山崩地裂般怒吼著從冰層底下沖出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地出著氣，破碎的冰塊一塊疊一塊，河流的沖力在搬運(yùn)它們，很快就把它們壘成一座山。

破冰人變成真正的獵犬，嘴里發(fā)出惡狠狠的嗚嗚聲，一起奔向冰山。他們揮舞著十字鎬瘋狂地沖擊著，必須在冰山凍實(shí)之前把它們搗開(kāi)。

那個(gè)力大無(wú)比的壯漢舉起一個(gè)大冰塊，奮力一扔，冰塊栽進(jìn)冰窟窿，噴起高高的水柱。整個(gè)冰山塌落到激流里，浮冰撲到岸上，又落下來(lái)，嚴(yán)寒很快把河面封住，留下許多節(jié)疤。

破冰人從岸邊的巖石底下爬出來(lái)，繼續(xù)趕路。

院子里全是雪，她鏟菜窖上的雪。有人敲門，她身子震一下，天剛亮，天空全是雪光。老婆子突然感到有點(diǎn)吃力，她走過(guò)去，輕輕拉開(kāi)門。門口站著破冰隊(duì)的人，老婆子說(shuō)：“你小聲點(diǎn)?！蹦侨苏f(shuō)：“勇敢的老太太老大媽，我們都知道你是勇敢的人?！?/p>

“別說(shuō)了，我知道了。”

“我們六個(gè)人，只回來(lái)兩個(gè)?！蹦侨司涂蘖?。

老婆子踢他一腳：“還是條漢子呢，哭什么哭！”

老婆子望著荒原那邊的群山，望著靜靜的冰河，老婆子眼窩里的鷹一下子飛走了，再也看不到那炯炯的神光了，那眼睛一下子成了灰蒙蒙的麻雀眼睛。

她眼睛里沒(méi)有鷹了，可她眼睛里有灰麻雀，那只灰麻雀啾啾啾叫起來(lái)，她趕緊閉上眼睛，可她閉不住那啾啾聲。她臉上終于出現(xiàn)兩粒帶上腥味的淚，她捏在手里，她小心地說(shuō)：“這么丑的淚，也好意思流出來(lái)?！毖劬Σ辉倭鳒I，眼睛也就空曠了。

第三天，家家戶戶的門打開(kāi)了，人們走到河岸上。沒(méi)有人說(shuō)話，全是呼吸聲，全是虔誠(chéng)的凝望，望著遙遠(yuǎn)的山口。山口發(fā)出驚天動(dòng)地的轟隆聲，冰山呼嘯著順河而下……大漠遼闊，冰雪的洪流越來(lái)越猛，在太陽(yáng)底下閃閃發(fā)亮。

男人們臉膛涌起血光。女人像在說(shuō)夢(mèng)話：

破冰人的馬。

破冰人的馬。

（有刪改）

注：①奎屯：蒙古語(yǔ)，寒冷的意思。

【讀美文·話寫作】

在小說(shuō)里，老婆子這個(gè)人物形象具有豐富性。她是一個(gè)老人，意味著她從古而來(lái)，象征著古老的草原文明；她是一個(gè)母親，象征她是大地之母，代表著生命的開(kāi)始和延續(xù)；同時(shí)在她身上緊密關(guān)聯(lián)著其他兩個(gè)身份，她是破冰人的母親，同時(shí)又是被保護(hù)的一員，這意味著在她身上可以反映出更多的人物鏡像。

在文中，對(duì)她的描寫主要集中在兩個(gè)地方，一個(gè)是破冰人離開(kāi)家，正式開(kāi)始破冰之前；一個(gè)是破冰隊(duì)的人回來(lái)后。

兒子走后的老婆子一個(gè)人在家，呼嘯的風(fēng)象征她此刻凌亂的內(nèi)心，硬而拉長(zhǎng)的身體，說(shuō)明她此刻的緊張，最后讓風(fēng)帶句平安的語(yǔ)言描寫，體現(xiàn)出此刻她的內(nèi)心是多么焦灼憂慮。希望冰玻璃一直照亮兒子，做兒子的長(zhǎng)命燈，希望兒子平安，更是一個(gè)母親最質(zhì)樸的想法。

當(dāng)破冰隊(duì)的人回來(lái)之后，一句“小點(diǎn)聲”，是一個(gè)母親害怕聽(tīng)到壞消息，一句“別說(shuō)了”，是一個(gè)母親不愿面對(duì)，一句“哭什么哭”，是一個(gè)母親的故作堅(jiān)強(qiáng)。

母親眼中的鷹飛走了，成了灰蒙蒙的麻雀眼睛。這個(gè)眼神刻畫，我們感覺(jué)到了母親失去兒子的悲痛，內(nèi)心的崩潰。她難過(guò)地流出了眼淚，但她把那淚捏碎，仿佛是要把她的脆弱捏碎，勇敢的母親是在告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，“這么丑的淚，也好意思流出來(lái)”。為什么淚是丑的？其實(shí)她不是說(shuō)淚丑，而是說(shuō)自己哭是一種丑態(tài)，為什么一個(gè)正常的情感宣泄會(huì)被當(dāng)作一種丑？因?yàn)樗肫鹆藘鹤拥挠赂遥c兒子的勇敢相比，此刻的自己真是太不勇敢了。她希望自己像兒子一樣勇敢。眼睛不再流淚，她的眼睛空曠了，說(shuō)明她此刻放下了悲傷，內(nèi)心澄明了，她要像兒子一樣堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活的苦難，這就是草原人的精神。

在對(duì)老婆子的心理分析過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)，梳理人物的心理變化，要緊緊抓住作者刻畫人物的細(xì)節(jié)，每一個(gè)動(dòng)作、神態(tài)、每一句語(yǔ)言都能成為我們解讀人物心理變化的鑰匙。