[摘要] 米歇爾·??抡J(rèn)為,為了確保統(tǒng)治的平穩(wěn)實(shí)施,統(tǒng)治者往往會使用一套復(fù)雜的權(quán)力體系對大眾進(jìn)行規(guī)訓(xùn),并且借權(quán)力將規(guī)訓(xùn)滲透至大眾的日常生活中,以大眾實(shí)現(xiàn)自我規(guī)訓(xùn)為最終目標(biāo)。反烏托邦作品將社會置于極權(quán)統(tǒng)治之下,這時(shí)候??滤f的權(quán)力的具體運(yùn)轉(zhuǎn)過程與規(guī)訓(xùn)的實(shí)現(xiàn)方式,便借由作品中統(tǒng)治者的控制手段、監(jiān)視手段以及懲罰手段無比清晰地顯露出來。這些手段在作品里得到具體的呈現(xiàn),將日常人們?nèi)菀缀鲆暤臋?quán)力運(yùn)作的事實(shí)放大,通過揭露丑惡以警醒大眾。
[關(guān)? 鍵? 詞] 反烏托邦;規(guī)訓(xùn)理論;米歇爾·???/p>
米歇爾·福柯在他的多部著作中都在圍繞權(quán)力與規(guī)訓(xùn)的議題展開論述。??抡J(rèn)為,大眾無時(shí)無刻不被裹罩在一整套被精心設(shè)計(jì)的權(quán)力體系中,同時(shí)接受著來自外部的壓制性權(quán)力的規(guī)訓(xùn)以及內(nèi)在自我的規(guī)范化權(quán)力規(guī)訓(xùn)。??碌陌l(fā)現(xiàn)也許難以在規(guī)訓(xùn)被溫和地實(shí)施、且大眾浸淫已久以至于早已習(xí)以為常的真實(shí)生活中被察覺,但如果放在以壓抑專制的極權(quán)社會為大背景的反烏托邦作品中,??碌囊?guī)訓(xùn)理論便可以得到極大的凸顯,其對于讀者的警醒作用也更為分明、醒目。
本文將從??聦σ?guī)訓(xùn)的相關(guān)理論闡釋出發(fā),分析反烏托邦作品中統(tǒng)治者普遍存在的控制、監(jiān)視、懲戒等手段,探討作品的權(quán)力規(guī)訓(xùn)機(jī)制共性,深刻挖掘反烏托邦作品的警世之用。
一、規(guī)訓(xùn)中的控制
(一)話語秩序的建構(gòu)
在反烏托邦作品中的極權(quán)政權(quán)往往會構(gòu)造一套獨(dú)特的話語體系并強(qiáng)制推行。無論是喬治·奧威爾《1984》中的大洋國對于“新話”的創(chuàng)造,還是赫胥黎《美麗新世界》中針對五種種姓所灌輸?shù)牟煌捫g(shù),都體現(xiàn)出他們對話語秩序的嚴(yán)格把控。奧威爾更是在《1984》的附錄《新話的原則》中直接指出,“新話”的普及可以減少乃至禁止一些“進(jìn)行思考誘惑的詞匯出現(xiàn)”與“舊話”以及背后的舊思想所做區(qū)分,讓整套語言系統(tǒng)變得單一,最終指向構(gòu)造單一、“忠誠”的群眾世界觀以及思維習(xí)慣,扼殺多維、自由的思想,扼殺反叛與異端的目的。這樣的手段正好分別對應(yīng)??滤岢龅摹叭N話語形塑系統(tǒng)”,即話語的禁止、區(qū)分以及真理意志顯現(xiàn)。在??驴磥?,話語秩序的建構(gòu)隱藏著權(quán)力與危機(jī)的來臨:話語秩序“依靠制度的支持”,在“教育、圖書系統(tǒng)、出版、過去的學(xué)術(shù)社團(tuán)和現(xiàn)在的實(shí)驗(yàn)室”中得到加強(qiáng)和實(shí)踐[1],而實(shí)際上,“在一個(gè)為話語所統(tǒng)治的社會中,人的思想、意志以及行為是通過知識來進(jìn)行道德判斷和規(guī)訓(xùn)的。因此,知識就是權(quán)力?!保?]而當(dāng)一個(gè)群體占據(jù)了生產(chǎn)主流話語與主流知識的位置之時(shí),他們便可以輕而易舉地獲得一定程度的社會權(quán)力,通過權(quán)力使話語合理化的同時(shí),反過來借助話語實(shí)現(xiàn)對其他的社會群體進(jìn)行控制與規(guī)訓(xùn)。在作品中,讀者通過文中主人公普遍會使用的夸張、吊詭又自成體系的語言,可以直觀地對這種頑固、強(qiáng)大又隱隱若現(xiàn)的統(tǒng)治力量進(jìn)行感應(yīng)。
(二)活動的嚴(yán)格把控
??轮赋?,馴順的肉體依靠一系列嚴(yán)格的節(jié)奏規(guī)定、活動安排以及重復(fù)周期調(diào)整進(jìn)行塑造,在反烏托邦作品的設(shè)定當(dāng)中,這種塑造方式則體現(xiàn)為對活動時(shí)間以及活動強(qiáng)度的嚴(yán)格控制。
反烏托邦小說的字里行間常常體現(xiàn)出對于時(shí)間的高度敏感以及反復(fù)強(qiáng)調(diào)。《我們》里以數(shù)字符號命名的民眾,都過著對時(shí)間小時(shí)、分鐘以及秒數(shù)的精確的生活:16點(diǎn)至17點(diǎn)是行為規(guī)范所規(guī)定的個(gè)人時(shí)間;21點(diǎn)15分至22點(diǎn)15分是O與“我”獨(dú)處結(jié)束的時(shí)間,盡管在結(jié)束時(shí)“我”戀戀不舍,但規(guī)則必須被執(zhí)行——連戀人們的歡愉時(shí)刻都必須被規(guī)劃得不多不少。連續(xù)“序列化”的活動,讓權(quán)力無時(shí)無刻不在控制個(gè)體的時(shí)間,并在一定的時(shí)間段內(nèi)針對個(gè)體進(jìn)行具體的活動控制以及活動規(guī)律性的干預(yù),當(dāng)這種被連續(xù)整合的線性時(shí)間“趨向穩(wěn)定的終點(diǎn)”后,個(gè)體的行為被矯正,也適應(yīng)了其與時(shí)間操控的關(guān)系,隨之改變的還有個(gè)人的深層次觀念。反烏托邦小說當(dāng)中的烏合之眾對于統(tǒng)治者規(guī)劃分明、不留余地的時(shí)間安排毫無異議,并視之為社會穩(wěn)定、有序的體現(xiàn),正是一種對福柯權(quán)力規(guī)訓(xùn)結(jié)果的極端化表達(dá)。
活動的控制還包含對群眾的操練。操練過程中,肉體被要求反本能、反自主意愿地進(jìn)行并適應(yīng)細(xì)微的運(yùn)作,并且對動作的位置、幅度等因素都做出了嚴(yán)格的規(guī)定,在反烏托邦小說里常常被詳細(xì)刻畫的做體操的情節(jié)就很微妙地體現(xiàn)出與此種理論的契合。在這種情景設(shè)定下的肉體不再是“洋溢著動物精神的肉體”,而是“一種被權(quán)威操縱的肉體”;不再是“理性機(jī)器的肉體”,而是“受到有益訓(xùn)練的肉體”[3]175,人被置于精確的命令系統(tǒng)之下,長期地被鍛煉個(gè)體的服從性。當(dāng)《1984》里的溫斯頓被電屏中的女子提醒彎腰應(yīng)該更加徹底、做操過程應(yīng)該更加激情洋溢時(shí),他接受的便是來自權(quán)力的命令,要求他積極配合服從性的活動,完成這場針對自我的規(guī)訓(xùn),而動作的標(biāo)準(zhǔn)與否就是權(quán)力考察其服從性的根據(jù)。“操練變成了有關(guān)肉體和時(shí)間的政治技術(shù)中的一個(gè)因素。它不是以某種超度為終點(diǎn),而是追求永無止境的征服?!保?]182
二、規(guī)訓(xùn)中的監(jiān)視
在??碌睦碚撝?,空間并不是一種純粹客觀的存在,而是權(quán)力的容器。作為群眾規(guī)訓(xùn)的重要環(huán)節(jié),監(jiān)視在實(shí)施期間會對空間進(jìn)行充分利用。這種利用在反烏托邦作品中也有著十分明顯的表現(xiàn)。
為了保持紀(jì)律的有序執(zhí)行,權(quán)力會依靠單元定位或分割原則以及在此基礎(chǔ)上所建立的“封閉原則”實(shí)行監(jiān)視。我們可以看到,為了維持絕對秩序以及方便實(shí)行極端的監(jiān)控,在反烏托邦作品里,空間分割成為極權(quán)政權(quán)的慣用手段,他們會命令民眾集中在某個(gè)地方展開活動,然后在這個(gè)固定的容器內(nèi)將每一個(gè)人塞入一個(gè)更小的、封閉的、單獨(dú)的空間之中,比如《1984》里安裝著電子監(jiān)控屏的工位隔間;《銀翼殺手2049》里安裝了監(jiān)測系統(tǒng)的賞金獵人的房間——從而進(jìn)行觀察。在這些空間里,人們的自由活動被限制,并且被強(qiáng)制與他人隔絕,這就意味著人與人之間的關(guān)系被切割,產(chǎn)生不利于統(tǒng)治者溝通的可能性也被大大地削弱。
單獨(dú)、割裂的空間,無處不在、無時(shí)不在的監(jiān)控機(jī)器,再加上高高筑起的監(jiān)控中心,作品里的常見要素共同構(gòu)成了??略谥髦兄仃U釋的全景敞視模型。在全景敞視建筑之中,被監(jiān)視者身上造成一種有意識的和可持續(xù)的可見狀態(tài)[3]226,監(jiān)視的存在因無法被確定,所以它哪怕是斷斷續(xù)續(xù)的,但同樣能產(chǎn)生持續(xù)性的效果,迫使人們在不可知的監(jiān)控下安分守己并向權(quán)力臣服。當(dāng)溫斯頓因?yàn)樵陔娮悠燎皩懭沼浂袒滩豢山K日時(shí),K與喬伊踏上尋找真相的道路,也要想方設(shè)法遮蓋自己的一舉一動,隱匿自己的行動軌跡時(shí),他們因?yàn)榭购鈾?quán)力而產(chǎn)生糾結(jié)、痛苦以及恐懼等情緒,這正是全景敞視模式的理想運(yùn)行效果,它需要臣服者畏懼付出抵抗的代價(jià),從而更加心甘情愿地選擇服從。權(quán)力在其中可觀看他人,卻不可被觀看,人們即使在實(shí)際上并沒有被觀看,卻仍像被觀看一般戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢——“一種虛構(gòu)的關(guān)系卻自動地產(chǎn)生出了一種真實(shí)的征服”[3]227。
一方面在同一等級的被監(jiān)視者們彼此劃開界限,這可以視為是一種空間的橫向分割;另一方面被監(jiān)視者又與它的上位者以及最高層次的統(tǒng)治者共同構(gòu)成下與上的垂直權(quán)力體系,掌權(quán)者處于這種權(quán)力金字塔的頂端——??抡J(rèn)為這是監(jiān)視的最佳場所——自上而下地實(shí)施觀察?!?984》里,四個(gè)核心部門所在的白色高樓,可以看到大洋國的任何風(fēng)景;《銀翼殺手》《黑客帝國》等多部以反烏托邦為核心主旨的影視作品的權(quán)力中心總是設(shè)在整個(gè)城市最高的建筑物內(nèi);《銀翼殺手2049》的壟斷組織華萊士公司外觀直接被設(shè)計(jì)為巨型的金字塔,創(chuàng)作者借助建筑物的外形特色,讓這種權(quán)力空間的縱向分割變得可視化,讓接受者直觀地感受來自權(quán)力居高臨下的凝視。
當(dāng)空間面臨橫向與縱向的雙重切割,人們接受的就不止有來自上層的、持續(xù)的、切實(shí)的監(jiān)督,還有橫向的窺視,即??滤f的“等級觀察”。人們之間原本的情感聯(lián)系被強(qiáng)制切割,彼此的上司、同僚、家人,都可以成為那雙監(jiān)督的眼睛,那只揭發(fā)的手,同時(shí)自己也可以是那雙眼睛那只手,人們在監(jiān)督者與被不斷監(jiān)督者兩種角色之間不停地轉(zhuǎn)換,助推權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)由內(nèi)而外地進(jìn)行全面覆蓋[3]220。在不少的反烏托邦作品里,那些被揭發(fā)并受到處罰的角色便是雙重監(jiān)督體系下的犧牲品,他們的慘痛經(jīng)歷無不在揭示極權(quán)統(tǒng)治下血淋淋的真相。
三、規(guī)訓(xùn)中的懲罰
在以上規(guī)訓(xùn)手段都無法奏效時(shí),作為規(guī)訓(xùn)底線與最終保障的懲罰便會被使用。懲罰的第一步是執(zhí)行隔離,將異端與他人相區(qū)隔:《美麗新世界》里,反抗秩序的“野人”約翰被驅(qū)逐出“文明社會”;《1984》里溫斯頓和茱莉亞被思想警察抓捕后立刻要接受禁閉,都是為了將異端從“正常”人群中分離,確保異端的不利影響不會繼續(xù)擴(kuò)散,進(jìn)而消滅陰謀和造反。
除此之外,對于犯人的進(jìn)一步處罰選擇在隱秘、封閉的監(jiān)獄內(nèi)進(jìn)行。在??驴磥恚绱艘粊?,一墻之外的人們不會因?yàn)楣_的暴力處罰而對犯人產(chǎn)生憐憫,避免使受刑人反而成為贊頌的對象。“定罪本身給犯罪者打上了明確的否定記號”,旁人接收的信息又只有犯人被定罪的事實(shí),因此受到審判的犯人自然會為社會道德秩序、文化秩序所不容,即使罪犯被世俗定義為是愚昧的、反叛的、瘋癲的,但此時(shí)的他們由于處于軟禁或驅(qū)逐的狀態(tài),社會的話語權(quán)早已被剝奪,而顯得百口莫辯。正是如此,作品里的覺醒者們反對極權(quán)的過程才會顯得如此曲折并難以為他人理解,在這里,權(quán)力化身為 “一種無懈可擊的話語”“一種活躍的理性”[4],對覺醒者具有威脅性的行為做出難以撼動的“瘋癲”“異?!钡呐袥Q,使他們受到社會理性以及大眾的排斥。相比之下,居于少數(shù)的角色們的反抗便顯得不堪一擊,偏偏又在被發(fā)現(xiàn)、抓捕后孤立無援、求助無門,最終只能邁向失敗的深淵。
一墻之內(nèi),犯人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,接受各種手段的懲罰與改造。關(guān)于這些懲罰與改造的手段,在《1984》中對此有駭人的描述與刻畫。主角溫斯頓在入獄后,首先產(chǎn)生的是無望的隔絕感。在監(jiān)獄里,他無法得知此時(shí)是白晝還是黑夜,對外面的世界更是一無所知,這里體現(xiàn)出福柯所強(qiáng)調(diào)的監(jiān)獄“隔離”原則,這種絕對的隔離讓隨時(shí)隨地的監(jiān)視變得便利,也讓犯人在隔離中恐懼、反思、順從,從而做到真正的悔改。事實(shí)上,溫斯頓在軟禁過程中的心路歷程,也很好地印證了隔離所能產(chǎn)生的心理效果——他由最初絕不背叛茱莉亞的堅(jiān)定,到惶恐不安、痛苦不堪,最后不得不接受改造的事實(shí)。
在監(jiān)獄中,他遭受了許多殘忍的刑罰,并在刑罰中放棄抵抗、低頭認(rèn)罪,這對應(yīng)著懲罰的強(qiáng)制性手段,這種強(qiáng)制性作為保障,迫使人們必須學(xué)會遵從統(tǒng)治,而且其產(chǎn)生的壓力也從頭至尾貫徹到底。
溫斯頓在獄中對于奧布蘭產(chǎn)生的欣賞、敬佩的情感也十分值得玩味,如果說他所受的殘酷刑罰是在強(qiáng)硬地逼迫其臣服,那么奧布蘭在其中穿插的勸說甚至贊賞則是在溫和地誘導(dǎo)其投降。??轮赋?,在獄中,巡視員的權(quán)威自動被承認(rèn),“每次巡視時(shí),他們可信賴的嘴里就會吐出一些仁慈的言語,使犯人由衷地產(chǎn)生感激、希望和慰藉……在這種人間墳?zāi)怪?,?fù)活新生的迷思很容易產(chǎn)生”[3]268。這種在暴力之中夾雜著的偽善,在實(shí)施傷害后又施予安撫,其所產(chǎn)生的規(guī)訓(xùn)效果有如斯德哥爾摩效應(yīng),引導(dǎo)原本反抗的個(gè)體接受懲罰而甘之如飴,因其觀念逐漸開始自我馴化,由離經(jīng)叛道再次回歸所謂理性,來自外部的懲罰終究轉(zhuǎn)化成內(nèi)部自驅(qū)的規(guī)訓(xùn),這個(gè)過程令人不寒而栗,也讓極權(quán)統(tǒng)治之下的個(gè)體生存與反抗的悲劇意味愈發(fā)濃重。
四、結(jié)束語
控制、監(jiān)視、懲罰三者緊密相連,共同作用于對大眾的規(guī)訓(xùn)。反烏托邦作品將??滤f的規(guī)訓(xùn)置于一種極端的環(huán)境之下,讓其效用在成倍放大后向各位接受者展示,從而向大眾發(fā)出響亮的警鳴。接受者在作品中可以看到,或者是猛然地發(fā)覺,權(quán)力的規(guī)訓(xùn)儼然進(jìn)化成為完整、成熟的體系,化成一張密不透風(fēng)的網(wǎng),將人們的生活牢牢包裹其中,那些看似冠冕堂皇的安排實(shí)則另有所求,一些儼然是人道主義的憐憫原來是居心叵測的糖衣炮彈。權(quán)力以其絕對的優(yōu)勢指揮一切結(jié)構(gòu)、體系為其服務(wù),為其制造出麻木接受規(guī)訓(xùn)的個(gè)人,這些結(jié)構(gòu)與體系又反過來加固權(quán)力的存在,這些被規(guī)訓(xùn)的人群也反過來擁護(hù)權(quán)力的壯大。
在許多的反烏托邦小說中,角色往往因其覺醒而遭受慘痛的經(jīng)歷,他們對抗極權(quán)的失敗結(jié)局觸目驚心,他們的悲劇也更能喚醒人們的自覺——“我們的世界要更文明,我們的社會要更美好,就必須找到下一步的任務(wù)……我們要提防權(quán)力,它只是改變了伎倆,隱藏了蹤跡,我們要捕捉到它的蹤跡?!保?]在形勢更為復(fù)雜的今日,極權(quán)主義可以以更加隱蔽的方式進(jìn)行滲透,群眾的警惕應(yīng)當(dāng)被喚醒,決不能在花花世界中先迷失了方向,俯首向極權(quán)規(guī)訓(xùn)交出了自己。
參考文獻(xiàn):
[1]許寶強(qiáng),袁偉.語言與翻譯的政治[M].北京:中央編譯出版社,2001.
[2]趙永琪,陶偉.權(quán)力空間的研究進(jìn)展:理論視角與研究主題[J].世界地理研究,2017,26(4):1-10.
[3]米歇爾·???規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999.
[4]米歇爾·???瘋癲與文明[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012:94.
[5]陳培永.??碌纳螌W(xué)圖繪[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2017:194.
作者簡介:
黎芷琳(2001—),女,漢族,廣東佛山人,本科在讀,研究方向:漢語言文學(xué)。
作者單位:華南師范大學(xué)文學(xué)院