吳靜芬

(湖南師范大學(xué) 外國語學(xué)院, 湖南 長沙 410081)

近三十年來,語言詩在國內(nèi)引起不少關(guān)注。肯定贊賞者有之,冷嘲熱諷者有之,詛咒謾罵者亦有之。有人說它“方興未艾”,有人說它“死在語言里”,有人把它比作被榨干水分、干癟無趣的“葡萄干”。無論讀者的態(tài)度如何,語言詩人們一直筆耕不輟,大量語言詩及詩學(xué)著作接踵出版。語言派已被寫入20世紀(jì)詩歌史,成為后現(xiàn)代詩壇中不可忽視的一派。

語言詩為何能專享“語言”稱號?天下詩人,誰不是用語言作詩?它跟語言到底有什么特殊關(guān)系?著名文史評論家柯嘉旭 (Joshua Clover )曾說:“兩位斯坦(維特根和格特魯?shù)?是語言詩的亞當(dāng)和夏娃”[1]95,以此表明路德維?！ぞS特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)和格特魯?shù)隆に固?Gertrude Stein)與語言詩的譜系關(guān)系。維特根斯坦的“語言游戲”理論,集中體現(xiàn)了他的語言哲學(xué)思想,是語言詩學(xué)的理論根基。

一、“語言游戲”:語言詩學(xué)思想的哲學(xué)根基

維特根斯坦是20世紀(jì)最偉大、最有影響力的哲學(xué)家之一。他從語言的角度研究世界。他認(rèn)為,世界分為可以用語言表達(dá)的部分和不可以用語言表達(dá)的部分。世界的意義、生命的意義這類神秘的東西,是超越語言的“不可言說”部分。對于“可言說”部分,維特根斯坦的認(rèn)識經(jīng)歷了兩個(gè)階段:第一階段,他認(rèn)為語言和世界之間是嚴(yán)格的邏輯關(guān)系,世界中的事實(shí)對應(yīng)語言的命題,世界中的對象對應(yīng)語言中的名(name),語言是對世界的普遍性表達(dá),是世界唯一的反映,世界能被確鑿地言說;第二階段,他認(rèn)為世界并非固定不變的,用語言描述世界的方式,不是之前認(rèn)為的先有了事實(shí)和對象,才有語言用命題和名去描述,而是有多少種描述世界的語言方式,就有多少種把世界分解和呈現(xiàn)的方法,換言之,世界難以被確鑿地言說。

維特根斯坦指出,事實(shí)和對象存在于特定的環(huán)境中,語言也只有在使用中才有意義,并進(jìn)而提出了“語言游戲”的概念。他認(rèn)為,人們在使用語言時(shí),并不完全地嚴(yán)格遵循“名”與“對象”一對一的邏輯關(guān)系,而是在特定的社會文化背景下,按照規(guī)則和習(xí)慣實(shí)施語言行為。這些特定的社會文化背景可以被視為一種游戲,在不同的語境中說話就像人們玩著不同的語言游戲,而詞語也被賦予不同的意義。以“游戲”(game)一詞為例,它可以是棋類游戲、紙牌游戲、球類游戲、電子游戲、賭博游戲、心理測試游戲,或者奧林匹克運(yùn)動會(Olympic Games)[2]33。詞語不能被視為固定指示某一對象的符號,它們的意義取決于它們在“語言游戲”具體環(huán)境中的功能。他以“鉛筆”(pencil)一詞為例,分析人類進(jìn)行交流時(shí),對語言符號和指示意義之間的認(rèn)知差異問題[3]2。如果說話者想要教給別人“鉛筆”這個(gè)詞,他指著一支鉛筆說“鉛筆”,聽話者如何知道說話者試圖傳達(dá)的是這個(gè)物體被稱為“鉛筆”呢?聽者是否也可能將“鉛筆”這個(gè)詞與“木頭”聯(lián)系起來?或是與數(shù)字“一”關(guān)聯(lián)起來,或是與“堅(jiān)硬”、“尖”等鉛筆的其他特性聯(lián)系起來。這說明一個(gè)詞語在使用時(shí)可能會產(chǎn)生多種關(guān)聯(lián)意義,必須在交流中得到確認(rèn),才能發(fā)揮它的指代作用。因此,不可簡單固化語言與世界的關(guān)系。

對于語言意義是否受制于語法的問題,維特根斯坦在《哲學(xué)研究》第496條明確表示:“語法只是描述而不是解釋這些符號的使用?！币饧凑Z法是描述語言的,不是去限定語言的。他在第498條至第500條繼續(xù)闡述他的觀點(diǎn):語言表述方式是否符合語法規(guī)則不能與語言是否有意義簡單畫等號,特殊語境下不符合語法規(guī)則的語言表述仍具備意義,我們不能因?yàn)橐恍┨厥庠蚓桶巡环险Z法規(guī)則的語言表述排除在語言范圍之外,不符合語法規(guī)則的語言表述也是真實(shí)存在并有交際效果的語言形式。維特根斯坦的論證如下:

498.當(dāng)我說指令“給我拿糖”和“給我拿牛奶”是有意義的,而“牛奶我糖”這樣的組合是沒有意義的時(shí)候,并不意味著“牛奶我糖”的發(fā)音沒有效果。如果它的效果是另一個(gè)人盯著我目瞪口呆,我也不會因此稱它為“盯著我目瞪口呆”的命令,即便這就是我想要產(chǎn)生的效果。

499.說“這種詞組毫無意義”,就是把它排除在語言的范圍之外,從而界定語言的范圍。但是,人們劃定界限可能是出于各種各樣的原因。如果我用柵欄或線或其他東西把一個(gè)區(qū)域圍起來,目的可能是防止某人進(jìn)出;但它也可能是游戲的一部分,玩的人需要跳過界線;它還可以標(biāo)示一個(gè)人的屬地到何處結(jié)束,另一個(gè)人的屬地從哪里開始等等……所以,如果我畫一條邊界線,這不是表明我為什么要畫它。

500.當(dāng)一個(gè)句子被說成毫無意義時(shí),并不是它的意義本身毫無意義。而是一種詞的組合被排除在語言之外,退出流通。

(Wittgenstein,PhilosophicalInvestigation.138-139)

維特根斯坦不是以固定的語法規(guī)則來判定語言是否“有意義”,而是從語境和說話者的交際意圖去分析語言的意義。這種做法表明,語法不再是評判語言的唯一標(biāo)準(zhǔn)。語言在特定語境中有其特殊的選詞、排句、修辭方法,還包含特別的感性情緒,這些方面綜合在一起才構(gòu)成有意義的語言。我們不應(yīng)該用語法給語言設(shè)限,因?yàn)橄薅ㄕZ言就意味著限定世界。維特根斯坦的觀點(diǎn)顛覆了習(xí)慣將語法凌駕于語言之上的認(rèn)知,撼動了語法的傳統(tǒng)地位。

“語言游戲”理論也說明語言的意義是由社會和文化建構(gòu)的,不同的語言游戲和符號系統(tǒng)之間沒有絕對的真理,只有相對的合理。因此,語言的意義是多樣而復(fù)雜的。語言游戲根植于生活,是人類世界的一部分。有多少種生活形式,就有多少種語言游戲。 語言游戲理論把語言作為一種生活現(xiàn)象和實(shí)踐形式來考察,使語言哲學(xué)與文化哲學(xué)、實(shí)踐哲學(xué)相結(jié)合,走向更廣闊的領(lǐng)域。

二、“語言實(shí)驗(yàn)”:語言詩學(xué)思想的先鋒實(shí)踐

如果說維特根斯坦的“語言游戲”理論是對語言與世界關(guān)系的哲學(xué)思考,為之后語言詩派的寫作提供了理論基礎(chǔ),那么格特魯?shù)隆に固沟南蠕h文學(xué)創(chuàng)作就是對語言與世界關(guān)系展開的“語言實(shí)驗(yàn)”,給語言詩派的寫作提供了實(shí)踐指導(dǎo)?，旣惏材取さ驴莆脑珜憽恫煌恼Z言:格特魯?shù)隆に固沟膶?shí)驗(yàn)寫作》(ADifferentLanguage:GertrudeStein’sExperimentalWriting)一書,分析格特魯?shù)隆に固诡嵏矀鹘y(tǒng)敘事結(jié)構(gòu),挑戰(zhàn)讀者預(yù)期的寫作手法,肯定了其詩歌創(chuàng)作的先鋒性和實(shí)驗(yàn)性。

格特魯?shù)隆に固贡环Q為后現(xiàn)代文學(xué)之母,她突破傳統(tǒng)文學(xué)的束縛,打破語言規(guī)約的桎梏,創(chuàng)新寫作技巧和語言表達(dá)方式,作品標(biāo)新立異,獨(dú)樹一幟,是20世紀(jì)先鋒派文學(xué)之先鋒。格特魯?shù)隆に固乖诶驴死驅(qū)W院學(xué)習(xí)時(shí)師從美國心理學(xué)之父威廉·詹姆斯,她將導(dǎo)師在心理學(xué)研究中的實(shí)驗(yàn)法運(yùn)用到語言形式與知覺意識的關(guān)系研究中。格特魯?shù)隆に固乖凇罢Z言實(shí)驗(yàn)”中發(fā)現(xiàn),越是簡單的詞匯包含的意義越豐富,越能體現(xiàn)語言的強(qiáng)大,也越能激發(fā)人們的思考。當(dāng)人們思考時(shí),頭腦中儲存的記憶就會被激活,但當(dāng)面對熟知的場景時(shí),人們會根據(jù)慣例去應(yīng)對情況,不會思考,記憶也不起任何作用[4]155。因此,格特魯?shù)隆に固勾蚱瞥Ｒ?guī),頻繁使用新的語法結(jié)構(gòu)進(jìn)行寫作,以新奇的文本形式給讀者提供思考的機(jī)會。她探索語言的基本邏輯和內(nèi)部機(jī)制,研究如何重新配置語言才能引導(dǎo)新的思維方式。她認(rèn)為,語言遠(yuǎn)不只是為我們生活的世界提供名稱(name),而且這種預(yù)先設(shè)置好的語言對應(yīng)關(guān)系限制了語言的意義,也限制了人的感知。于是,她對名詞發(fā)起了挑戰(zhàn),提倡寫作要“擺脫名詞的束縛”[4]153。

格特魯?shù)隆に固拱l(fā)起挑戰(zhàn)的“名詞”,與維特根斯坦提出的語言中的“名”有相似的含義,都是將語言符號與世界中的“對象”聯(lián)系起來。維特根斯坦認(rèn)為“名”與“對象”之間的邏輯關(guān)系必須依賴特定語境,語言要在使用中才具有真正的意義,比如游戲中的術(shù)語、生活中的路標(biāo)、交際中的語法都是不同語境下語言不確定意義的展示。格特魯?shù)隆に固箤⒕S特根斯坦的觀點(diǎn)應(yīng)用于寫作,在文本中給予名詞不同的語境,通過諧音、多義等方式展示語言的多樣性。在格特魯?shù)隆に固构P下,維特根斯坦對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注成為一首首關(guān)注生活小事件的散文詩。在她的代表作品《軟紐扣》(Gentle Buttons)中,一件件平凡的小物品被解構(gòu),語法也被分解成支離破碎的狀態(tài)。

《軟紐扣》中有一首《烤土豆》的短詩:

Roast potatoes for.[5]51

這句僅有三個(gè)單詞的短詩,置于不同語境,能解讀出多種意義?！皉oast”如用作動詞,詩句就是一個(gè)祈使句,意思是“請烤些土豆給我”或者“請烤些土豆作晚餐”;“roast”如用作形容詞,就是一個(gè)描述句“晚餐吃了烤土豆”。“for”包含的意義則更多,它可能是介詞,但介詞之后無名詞,究竟為誰而烤或?yàn)槭裁炊?也可能是“for instance”這個(gè)詞組省略了“instance”,表達(dá)“比方說烤土豆”之意。或者,“for”是“fore”的諧音,表達(dá)“先吃烤土豆”之意。又或者,“for”是“four”的諧音,表達(dá)“四個(gè)烤土豆”之意?！癴or”還有可能是法語單詞“four”,意為“爐子”,法語“烤土豆”為“Pommes de terre au four”。簡單的一句詩,一旦激發(fā)人們思考,就會有多種認(rèn)知,就可能產(chǎn)生多種意義,這與維特根斯坦的“語言游戲”有異曲同工之妙,這種被格特魯?shù)隆に固狗Q為“Intellectual Reaction”[6]238的刺激讀者思考方式也被解讀為“智力游戲”[7]143。著名詩歌評論家瑪喬麗·佩洛夫(Marjorie Perloff)就多次表示格特魯?shù)隆に固古c維特根斯坦在語言觀上的高度一致性:“艾略特是奧古斯丁式(Augustinian)的,而格特魯?shù)隆に固箘t是維特根斯坦式(Wittgensteinian)的。”“盡管是無意識的,但格特魯?shù)隆に固乖谶@方面是一個(gè)徹底的維特根斯坦派。”[8]98格特魯?shù)隆に固乖凇盁o意識”下將維特根斯坦的語言哲學(xué)思想應(yīng)用于寫作,常用模糊、抽象、聯(lián)想、跳躍、循環(huán)和重復(fù)等寫作方法,解構(gòu)語言的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)模式,重構(gòu)新的文本,表達(dá)特殊的意義。再以《軟紐扣》中的一首詩《玻璃瓶,一只不透明的玻璃瓶》(A Carafe, That is a Blind Glass)為例,分析格特魯?shù)隆に固棺髌啡绾瓮ㄟ^反常規(guī)的語言形式,激發(fā)讀者主動思考,分析詞語的關(guān)聯(lián)意義,確定特定語境下的語言意義。

玻璃瓶,一只不透明的玻璃瓶

一種玻璃,一個(gè)遠(yuǎn)親,一副眼鏡,不足為怪,一種傷感的純色,一種指示系統(tǒng)中的安排。所有這一切,不凡,不亂,不像。差異正在蔓延。

(Gertrude Stein,TenderButtons, 9, 筆者譯)

詩的原文為:

A Carafe, That is a Blind Glass

A kind in glass and a cousin, a spectacle and nothing strange a single hurt color and an arrangement in a system to pointing. All this and not ordinary, not unordered in not resembling. The difference is spreading.

詩的標(biāo)題開門見山告知讀者描述的對象是一只玻璃瓶。一般而言玻璃是透明的,但詩中的玻璃瓶為什么不透明呢?是玻璃本身為特殊材質(zhì)嗎?引人遐想。按照英語語法,“一種玻璃”應(yīng)表達(dá)為“A kind of glass”,而詩中表達(dá)為“A kind in glass”,這應(yīng)該是要繼續(xù)強(qiáng)調(diào)玻璃,暗示在玻璃中有某種特殊的東西。玻璃和瓶相互關(guān)聯(lián),類似親戚關(guān)系。接著,作者又聯(lián)想到玻璃材質(zhì)的眼鏡,以及透過眼鏡可以看到美景,但事實(shí)上可能沒有什么讓人耳目一新的美景。接下來,詩中出現(xiàn)了一種顏色,是具備“single”和“hurt”兩種特征的顏色?！皊ingle”既表示單一的純色,又附著了獨(dú)自一人的落寞感;而“hurt”一詞則表達(dá)了作者悲傷的情感。一種傷感的純色是什么色呢?為什么用受傷來修飾顏色?受傷與暗紅色的瘀血相關(guān)聯(lián),所以受傷的顏色就是指暗紅色。而最可能的出現(xiàn)在瓶中的暗紅色液體就是葡萄酒,由此,我們就能理解詩句標(biāo)題中“不透明的玻璃瓶”,是因?yàn)檠b著暗紅色葡萄酒的緣故。

詩中的“指示系統(tǒng)”所指為何?格特魯?shù)隆に固够蛟S聯(lián)想到語言符號的“能指”與“所指”被刻意安排,好比這裝著葡萄酒的玻璃瓶,或是被玻璃瓶裝著的葡萄酒,失去了自由和選擇權(quán)?！癆ll this and not ordinary”既是指該玻璃瓶不是一般意義上的玻璃瓶,而是引起我們關(guān)注的這只特殊的玻璃瓶;也是指語言不是人們通常所認(rèn)為的普遍的、固定的、唯一的形式,而是一個(gè)復(fù)雜的多變的系統(tǒng)。最后一句“The difference is spreading”所表達(dá)的是,人們對于語言意義千差萬別的陌生感和新奇感,就像通過不透明的玻璃瓶傳播的那種折射和扭曲的光線,雖然有些晦暗,但也無法阻擋它向周圍散開,隱喻了新語言形式的現(xiàn)狀和詩人對其光明未來的信心。

通過剖析格特魯?shù)隆に固惯@首詩,我們不難發(fā)現(xiàn),看似不相關(guān)聯(lián)的事物背后,存在著千絲萬縷的聯(lián)系,反常規(guī)的語言表述給讀者提供了廣闊的思考空間,從而產(chǎn)生更多的意義解讀方式。在語言表現(xiàn)形式上,格特魯?shù)隆に固挂膊皇且晃兜胤蛛x詞語,她也使用了一系列修辭法來加強(qiáng)詞句之間的聯(lián)系,比如“carafe”“kind”“cousin”“color”和“spectacle” “strange”“single”“system”這樣的頭韻,以及“pointing”“resembling”“spreading”都以“ing”結(jié)尾的尾韻,使得整首詩讀來緊湊連貫、朗朗上口、極富樂感,恰在玩“語言游戲”。作者將眾多詞語并置在一起,把所有的句子一并展開,讓一系列事件同時(shí)發(fā)生,呈現(xiàn)出一種多視角、多層次、多模塊交叉、多景觀重疊的畫面效果。這種語言實(shí)驗(yàn)方法對后來的語言詩運(yùn)動產(chǎn)生了啟發(fā)作用,激勵(lì)語言詩人突破傳統(tǒng)語法和詞匯的限制,創(chuàng)造全新的詩歌體驗(yàn)。這種一句緊跟一句,上句聯(lián)系下句的句式,被查爾斯·伯恩斯坦命名為“系列句式”(Serial Sentences)[9]1227,成為語言詩寫作的一種基本藝術(shù)手法。

三、“語言詩學(xué)”:對“語言游戲”和“語言實(shí)驗(yàn)”的傳承發(fā)展

查爾斯·伯恩斯坦是語言詩派的領(lǐng)軍人物,2006年當(dāng)選美國藝術(shù)與科學(xué)院院士,2019年榮獲耶魯大學(xué)頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)——博林根獎(jiǎng),是具有世界影響的詩人和詩歌理論家。維特根斯坦被稱為語言詩的“亞當(dāng)”,格特魯?shù)隆に固贡环Q為語言詩的“夏娃”,而查爾斯·伯恩斯坦的名字中也包含了“斯坦”,這像足了英美文化中的家族姓氏傳承,是譜系研究非常有意思的巧合。當(dāng)然,他們之間傳承的不僅是“姓氏”,更是深層的語言思想。

查爾斯·伯恩斯坦一直專注于詩學(xué)研究和詩歌創(chuàng)作,他主張?jiān)妼W(xué)理論必須與寫作實(shí)踐相結(jié)合才有意義,并自稱是“對自己的作品進(jìn)行反思的實(shí)踐者”。他認(rèn)為把詩學(xué)定義為“關(guān)于詩歌的理論”有些片面,詩學(xué)應(yīng)既指“歷史上的各種詩歌理論,同時(shí)也指詩歌行為——即詩歌的創(chuàng)作過程本身”,甚至從某種程度上來說,詩歌行為更重要,因?yàn)椤靶袨橄扔诶碚?實(shí)踐改變理論”[10]31。他強(qiáng)調(diào)詩學(xué)理論對詩歌創(chuàng)作過程的介入以及兩者之間的互動關(guān)系,提出詩學(xué)是實(shí)踐中的詩學(xué),兼具理論性和實(shí)踐性。這種理論與實(shí)踐相結(jié)合的理念,是對維特根斯坦語言哲學(xué)和格特魯?shù)隆に固拐Z言實(shí)驗(yàn)的傳承和發(fā)展。

1968年至1972年伯恩斯坦在哈佛大學(xué)攻讀哲學(xué)時(shí),將維特根斯坦的哲學(xué)觀點(diǎn)和格特魯?shù)隆に固沟恼Z言實(shí)驗(yàn)作為畢業(yè)論文的研究對象,分析哲學(xué)理論和先鋒寫作的互相融合。伯恩斯坦認(rèn)為,維特根斯坦是一位“奠基性的思想家,推動了語言轉(zhuǎn)向……語言詩正是從他那里拾起了這一點(diǎn)……維特根斯坦對我們認(rèn)識語言是如何塑造我們對世間萬物的感知非常重要?！盵11]XIII格特魯?shù)隆に固沟脑姼栉谋揪唧w而形象,成為伯恩斯坦等語言詩人們頂禮膜拜的對象。語言詩雜志《這》(This)的創(chuàng)辦者羅伯特·格雷尼爾(Robert Grenier)直言,語言詩人要把格特魯?shù)隆に固沟恼麄€(gè)作品當(dāng)作創(chuàng)作的范本來學(xué)習(xí)[9]228。林·何吉尼安的《我的生活》(My Life,1980)和羅恩·西里曼的《克恰》(Ketjak,1978)及《爪哇式涂蠟器》(Tjanting,1981)是以《軟紐扣》為創(chuàng)作藍(lán)本[12]741。伯恩斯坦以格特魯?shù)隆に固沟恼Z言實(shí)驗(yàn)為“理論靠山”[9]1231總結(jié)出66種語言詩的寫作方法,并在語言詩派的重要雜志《語言》(L=A=N=G=U=A=G=E)開設(shè)“閱讀格特魯?shù)隆に固埂钡膶凇?/p>

在維特根斯坦和格特魯?shù)隆に固沟碾p重影響下,伯恩斯坦提出了一系列語言詩的代表性詩學(xué)觀點(diǎn),并創(chuàng)作出許多具有藝術(shù)價(jià)值和時(shí)代特征的詩歌作品。比如代表詩作《幾維樹上的幾維鳥》(The Kiwi Bird in the Kiwi Tree):

我不要天堂,僅僅要浸透在

富有熱帶風(fēng)光的詞語的

傾盆大雨里。超越關(guān)系的

基本原理,比虛構(gòu)還“虛”,如同雙臂

困住嬰兒咯咯咯的笑聲:環(huán)繞的

羅網(wǎng)宣布它的諾言(不是管束性的

鐵柵,而是絞合的音符)。裁縫講起

其它的費(fèi)用、縫衣線、裁剪、

廢料。在講過這些項(xiàng)目之后,又繼續(xù)講到

玩具或爽身粉、溜冰鞋和比賽得分。只有

假想的才是真實(shí)的——不是

攪亂心田翻騰的王牌。

首要的事實(shí)是社會主體,

一個(gè)社會來自另一個(gè)社會體,不需另外的。[13]6

為了便于分析,詩的原文展示如下:

I want no paradise only to be

drenched in the downpour of words, fecund

with tropicality. Fundament be-

yond relation, less‘real’ than made, as arms

surround a baby’s gurgling: encir-

cling mesh pronounces its promise (not bars-

that pinion, notes that ply). The tailor tells

of other tolls, the seam that binds, the trim,

the waste. &having spelled these manes, move on

to toys or talcums, skates &scores. Only

the imaginary is real — not trumps

beclounding the mind’s acrobatic vers-

ions. The first fact is the social body,

one from another, nor needs no other.

詩的標(biāo)題“幾維樹上的幾維鳥”重復(fù)了兩個(gè)“幾維”,類似格特魯?shù)隆に固沟拿洹懊倒迨且欢涿倒迨且欢涿倒濉?從文字形式到誦讀聲音,都讓人印象深刻。幾維鳥沒有翅膀,生活在地面,而幾維樹在現(xiàn)實(shí)中并不存在。為什么要想象出一種樹來呢?張子清在譯文下有一段備注:“幾維鳥是新西蘭產(chǎn)的一種不能飛行的鳥。作者以此喻詩人……主要描述語言詩的特色。”如果幾維鳥指代語言詩人,那么幾維樹就象征著語言詩人的棲息之地——語言。語言長成一棵樹,把詩人從地面帶向高空,為詩人提供全新的視角和更廣闊的創(chuàng)作空間,展示了詩人在寫作中獲得的優(yōu)越感,也表達(dá)出作者對質(zhì)疑語言詩之聲的不屑。

伯恩斯坦跟維特根斯坦一樣,強(qiáng)調(diào)思考是語言意義產(chǎn)生的唯一方式,沒有思考,語言就沒有意義,就沒有詩歌。幾維樹是想象出來的事物,體現(xiàn)了思考在詩歌創(chuàng)作過程中的重要作用。也正因?yàn)樗伎?詩歌的表現(xiàn)形式就存在“跳躍、分歧、重復(fù)、溝通、斷裂、俗語、系列聯(lián)想及記憶等可能性”。[11]14如詩歌第一句“我不要天堂,僅僅要浸透在富有熱帶風(fēng)光的詞語的傾盆大雨里”被拆分成了三行,第一行“be”之后的“斷裂”,讓讀者獲得一個(gè)思考時(shí)間,增加對第二行第一個(gè)詞“drenched”的期待,隨即產(chǎn)生仿若身臨其境,在炎熱天氣中經(jīng)歷滂沱大雨的酣暢淋漓之感。第二個(gè)“斷裂”將“fecund” 跟“with tropicality”分開,與“words”并置,展示給讀者一幅語言詞匯繁盛豐饒、生機(jī)勃勃之景。作者開篇表達(dá)“不要天堂”,因?yàn)樘焯貌⒎侵皇腔浇讨械摹皹O樂世界”,它還象征著上帝的權(quán)力和對亞當(dāng)、夏娃的禁錮。語言詩人極其厭惡這種霸權(quán)和束縛,他們追求無拘無束的自由。

詩歌第二句則分成了五行。不僅單詞之間有“斷裂”,一個(gè)單詞內(nèi)部也發(fā)生了“斷裂”。比如“beyond”一詞分成“be”和“yond”兩個(gè)詞素:“be”表示存在,與“fundamant”一起,展示出一種基本原理的存續(xù)狀態(tài);“yond”表示“那邊”,吻合超越到另一種新狀態(tài)之意。而且,一個(gè)超越,跨了兩行,象征超越路程的漫長和不易,隱含語言詩人打破常規(guī)之舉的艱辛。第三行和第四行之間拆分“ENCIRCLING”一詞為“ENCIR-”和“CLING”,并非常規(guī)地按詞綴詞根拆分為“EN”和“CIRCLE”,但它巧妙地傳達(dá)在“包圍”意義之外,“CLING”的“抓住”之意帶來的壓迫感。將一個(gè)英文單詞拆成多節(jié),是伯恩斯坦等語言詩人常用的寫作手法。一個(gè)完整的詞看似弄得亂七八糟,實(shí)際上正是利用英文構(gòu)詞法的特點(diǎn)開展語言實(shí)驗(yàn),多層意義疊加,不僅給讀者帶來新奇之感,也讓詞素發(fā)揮傳遞意義的作用,展示出語言強(qiáng)大的表意功能。

詩歌第三句和第四句,作者將詩人比作裁縫,詩人寫詩就像裁縫制作衣服,裁剪、錯(cuò)置、拼接、縫合,制作完成后充滿愉悅,就像孩子拿到玩具,涂上爽身粉或溜冰比賽勝利后的喜悅。

詩歌第五句和第六句,作者回到語言詩的寫作。詩人抵制虛幻,倡導(dǎo)真實(shí)?？墒裁词钦鎸?shí)呢?“只有假想的才是真實(shí)的?！边@樣的表述看似矛盾實(shí)則是語言詩人的無奈。人們用語言這種被假想出來的東西表達(dá)著真實(shí)世界,卻不按世界本來的面貌去展現(xiàn),反而制定出紛繁復(fù)雜的條條框框限制語言的表達(dá)。破折號引出作者的解釋——語言詩不是某些人誤解的胡說八道,以此攪亂大家的心緒,而是關(guān)注現(xiàn)實(shí),關(guān)注社會,關(guān)注政治,這就是語言詩人寫作語言詩的歷史使命。

整首詩從形式上看有些斷裂,從意義上看有些牽強(qiáng),但如果把詩置于作者深切感懷語言詩現(xiàn)狀的語境之中,所有問題就迎刃而解了。語境觀是伯恩斯坦傳承維特根斯坦的一個(gè)重要詩學(xué)觀點(diǎn)。他曾說:“使詩成為詩的就是語境。”[14]15詩歌在語境中才能構(gòu)建意義。他“質(zhì)疑一切既定的詩歌特點(diǎn)”,認(rèn)為詩學(xué)就是“對不斷變化的環(huán)境的開明回應(yīng)”[11]II-III。

伯恩斯坦不僅傳承維特根斯坦和格特魯?shù)隆に固沟恼Z言理念,還進(jìn)一步拓展語言詩的創(chuàng)作領(lǐng)域。他一方面繼續(xù)在語言的書面形式上深挖,利用碎片化、錯(cuò)亂化的文字,不對稱、不和諧的結(jié)構(gòu),將傳統(tǒng)的詩歌文本改造成陌生、奇異的書寫形式,給讀者的視覺帶來沖擊;另一方面還針對語言的聲音和節(jié)奏展開研究,提出“破損聲音作詩法”(Dsyprosody),并出版了《耳畔現(xiàn)場:第一個(gè)后現(xiàn)代語言詩音頻選輯》(LIVEATTHEEAR:FIRSTAUDIO-ANTHOLOGYOFPOSTMODERNL=A=N=G=U=A=G=EPOETRY)和《近聽:詩歌與具有表現(xiàn)力的語言》(CLOSELISTENING:POETRYANDTHEPERFORMEDWORD),探索語言作用于聽覺的物理和心理特征,加強(qiáng)語言詩創(chuàng)作的深度和廣度。

2016年,伯恩斯坦出版《詩歌的音調(diào)》(ThePitchofPoetry)一書,稱當(dāng)下的音調(diào)“又黑又厚……是骯臟的污穢,又丑又臭,惡心熏人……騙子的叫賣,賣的不是商品,而是這音調(diào),僅此而已……這是詩歌的丑聞,不是一個(gè),而是很多個(gè)。不是合眾為一,而是以一為眾?！盵16]ix他以犀利的語言抨擊所謂的正統(tǒng)詩歌一直以來排擠、貶低小眾詩歌的黑暗傳統(tǒng),指責(zé)其忽視詩歌多樣性,容不下不同聲音,獨(dú)斷專行、唯我獨(dú)尊的霸權(quán)行為。

伯恩斯坦在書中使用“回音詩學(xué)”(Echopoetics)這一術(shù)語作為第三章訪談部分的標(biāo)題?；匾?顧名思義,是一種聲源發(fā)出聲音后,聲波碰到阻隔界面形成反射而產(chǎn)生的另一種聲音。伯恩斯坦認(rèn)為,一問一答的“訪談”交流類似原音與回音的交互,暗示語言詩的發(fā)展過程并非一路暢通,它會遇到阻礙,但受阻的聲音不會消失,而是換一個(gè)方向繼續(xù)前行。這一隱喻把聲音的變化看作語言詩在發(fā)展過程中的不同階段,體現(xiàn)出作者詩學(xué)研究的“整體觀”,也展示了詩學(xué)世界的“多樣性”,是維特根斯坦哲學(xué)思想和格特魯?shù)隆に固拐Z言實(shí)驗(yàn)的集中體現(xiàn)。

伯恩斯坦很清楚自己詩學(xué)思想和詩歌創(chuàng)作的前衛(wèi)性,他從不卑躬屈膝地迎合權(quán)威,也不糾結(jié)于他人的質(zhì)疑,他以維特根斯坦的“不可言說”思想淡然處之。有人問他如何給詩歌下定義,他回答“沒有定義就是它的定義?！盵14]13如果一定要給詩歌一個(gè)定義,那可以說“詩就是一直不停止的寫作?！盵14]15有人要他定義語言詩,他直言:“語言詩不存在?！盵15]120他的回答,不是真的否定語言詩,而是“對命名、特性描述和標(biāo)準(zhǔn)化表現(xiàn)模式的抵制(或厭惡)。”(伯恩斯坦,語言派詩學(xué),IX)他藐視僵化的詩歌規(guī)則,表示“我理想中的詩歌能創(chuàng)造自己的規(guī)則而又不被這些規(guī)則束縛。”[11]168他反對給語言詩制定美學(xué)原則和寫作規(guī)則,主張“每首詩都有它自身的規(guī)則,而我主要的美學(xué)原則是加強(qiáng)審美的體驗(yàn)?！盵11]IX

作為一位有“實(shí)力、毅力和自信”[9]1242的詩人,伯恩斯坦積極投身詩歌創(chuàng)作,為語言派詩歌的發(fā)揚(yáng)光大做出了重要貢獻(xiàn)。他與布魯斯·安德魯斯(Bruce Andrews)創(chuàng)辦了語言詩的重要刊物《語言》(L=A=N=G=U=A=G=E,1978-1982),并別出心裁地把刊名“l(fā)anguage”拆分成單獨(dú)的字母,再以等號連接起來,不僅體現(xiàn)“語言”是關(guān)注的焦點(diǎn),也形象地展示了此“語言”非常規(guī)化語言。這一創(chuàng)意還使語言詩一度被稱作“L=A=N=G=U=A=G=E Poetry”。伯恩斯坦在一次采訪中解釋刊名的設(shè)計(jì)構(gòu)思:“一群詩人做著不同卻又相關(guān)的工作,有一種奇妙的集體精神拉著大家欣然地從各個(gè)方向聚在一起……L=A=N=G=U=A=G=E就像一個(gè)星座,連接著有關(guān)系的事物?！盵17]21-24伯恩斯坦對“語言詩”的詮釋蘊(yùn)含著深刻的哲理,又充滿真摯的情感。語言詩人間的團(tuán)結(jié)合作贏得了詩歌評論界的高度贊譽(yù)。詹姆遜(A.D. Jameson)指出,語言派之所以成為詩歌史上的特別存在,除了對語言的精雕細(xì)琢,對體裁、段落、結(jié)構(gòu)的革新外,還有一個(gè)非常重要的因素就是他們成為了一個(gè)人數(shù)眾多的組織,“擁抱了一個(gè)共同的身份,擁有共享的興趣和技巧?！睆堊忧逑壬u價(jià)語言詩派“與美國其他詩歌流派相比,是空前團(tuán)結(jié)、協(xié)作和前衛(wèi)的一個(gè)流派”[9]1234。

結(jié)語

查爾斯·伯恩斯坦的語言詩學(xué)代表了眾多語言派詩人的創(chuàng)作理念。他們在創(chuàng)作實(shí)踐中以“語言游戲”和“語言實(shí)驗(yàn)”為基石,不斷思考語言本質(zhì),突破詩歌傳統(tǒng),創(chuàng)新詩歌形式,拓展語言意義,成為當(dāng)代詩歌領(lǐng)域中不可忽視的獨(dú)特存在。在這一過程中,維特根斯坦作為“亞當(dāng)”,格特魯?shù)滤固棺鳛椤跋耐蕖钡淖V系關(guān)系,成為語言詩寫作獨(dú)特的學(xué)術(shù)淵源,為語言詩派的發(fā)展壯大提供了強(qiáng)有力的思想保障。

對于那些對語言詩學(xué)產(chǎn)生質(zhì)疑、未能深刻理解語言詩的人,我們可以引用維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)》序言中的表述進(jìn)行解釋:“也許只有那些曾經(jīng)深思熟慮過這里所表達(dá)思想,或者擁有相似思想的人,方能真正理解……如果它能給讀懂它的人帶來愉悅,那么其目的就已達(dá)成?！盵18]20