邱潔 劉杰
[摘要] 《我們的一員》是美國現(xiàn)代主義女性作家薇拉·凱瑟于1923年榮獲普利策獎的一部短篇小說。主人公克勞德·惠勒是一位平凡的內布拉斯加青年,但是他不甘平庸,于是懷著騎士尋求圣杯般的執(zhí)著追尋生命的輝煌。全書涉及他人生歷程的三個階段:第一階段主要講述他在內布拉斯加州一個家庭農場的生活;第二階段敘述了他坎坷的婚姻生活;第三階段則著重描寫第一次世界大戰(zhàn)期間,他在法國參軍的經歷。薇拉·凱瑟創(chuàng)作的《我們的一員》,深刻揭露了在啟蒙現(xiàn)代性壓制下社會的異化、人性的失衡、情感的焦慮和絕望,以及指出審美救贖之策,為異化的現(xiàn)代人找到一條康莊之路,尋求一個精神家園。從 “異化的現(xiàn)實” “異化的人”以及“審美救贖之策”三方面揭示第一次世界大戰(zhàn)后,20世紀20年代美國社會所面臨的生存和精神危機以及生存之道,從而深刻認識和把握作品體現(xiàn)出的審美現(xiàn)代性特征。
[關? 鍵? 詞] 審美現(xiàn)代性;《我們的一員》;薇拉·凱瑟
一、審美現(xiàn)代性簡介
在提到審美現(xiàn)代性之前,先要明白何謂“現(xiàn)代性”?,F(xiàn)代性(modernity)一詞是由現(xiàn)代化(modernization)所派生。在西方歷史上,隨著地理大發(fā)現(xiàn)、工業(yè)革命、啟蒙運動、社會的商業(yè)化和世俗化、城市的普遍化等現(xiàn)象出現(xiàn),社會進入了一個與古典時代完全不同的時期,于是當時的人們便把這個時期稱為現(xiàn)代時期。現(xiàn)代時期最重要的追求即發(fā)展現(xiàn)代化,因此人們要不斷地發(fā)展科技,制造更多的工業(yè)產品,把人從傳統(tǒng)勞動中解放出來,并鼓勵人進行理性思考,同時解放人的欲望,推動社會的世俗化。由此在追求現(xiàn)代化的過程中打造了一個不一樣的現(xiàn)代社會形態(tài),而現(xiàn)代性則是對這個現(xiàn)代社會形態(tài)特征的一種概括。
現(xiàn)代化的過程中,工業(yè)文明發(fā)達,但是造成了新的貧富差距。物質社會也在倒過來奴役人性,人被機器壓抑,被時間規(guī)訓,這與最初人們設想的“奮斗帶來美好生活”的觀念南轅北轍。于是當時的許多人對現(xiàn)代化持辯證態(tài)度。比如馬克思,他主張要進行工業(yè)化和現(xiàn)代化,認為這是一個社會進步的過程,是勢不可擋的;但同時他也認為在這個過程中,人類會分裂為兩大階級,即資產階級和無產階級。前者剝削廣大工人,攫取大部分的社會財富,日益富裕;后者受最大的壓迫,付出最多的勞動,但是最后卻一無所有。換句話來說,啟蒙現(xiàn)代性既會帶來先進的文明,也會伴隨著新的野蠻行為和現(xiàn)象。慢慢地,這些對現(xiàn)代性的反思就匯集成為一種叫作反現(xiàn)代性的概念,也被稱為審美現(xiàn)代性,因為大部分對啟蒙現(xiàn)代性的反思在審美領域爆發(fā)。
審美現(xiàn)代性,又稱文學現(xiàn)代性,它是對啟蒙現(xiàn)代性所表現(xiàn)出的理性、功利、進步理想的價值觀念的批判和反思。審美現(xiàn)代性作為現(xiàn)代性的一部分,是審美領域中的現(xiàn)代性,它不僅具有文學藝術批評的價值,關注著人類生存的現(xiàn)實與狀態(tài),更努力地尋求救贖之策,幫助人們恢復感性。
作為現(xiàn)代批評理論的一個分支,審美現(xiàn)代性為探究《我們的一員》的創(chuàng)作思想提供了一個新的切入視角。
二、薇拉·凱瑟及其作品介紹
薇拉·凱瑟是美國批判現(xiàn)實主義文學的代表人物之一,其作品被譽為美國文學中的“珍珠”。她一共發(fā)表16部中長篇小說、55篇短篇小說、2部詩集、1部散文集以及其他論著8部。凱瑟創(chuàng)作周期大致分為 “拓荒系列”“危機小說”以及“傳奇系列”三個階段。1923年,薇拉·凱瑟憑借《我們的一員》獲得普利策文學獎,成為獲此殊榮的第二位女性。在1973年諾頓公司出版的《美國十六位現(xiàn)代作家》中,薇拉凱瑟是榜上唯一一位女性作家,與海明威、??思{等大文豪一起位列其中,其在美國文學界的地位不言而喻。
《我們的一員》中的主人公克勞德·惠勒是一個天真爛漫、富有理想的農村青年。他厭惡重商主義和功利主義,抵制工業(yè)社會代表的機器文明對自然的破壞及對人性的摧殘;他希望通過上大學找到理想的生活,但因父親的功利心,他不得不放棄自己的夢想;他與妻子伊妮德的婚姻生活也不如他最初想象的那般幸福。這樣的日子雖然談不上有多美滿,但也勉強稱得上平靜富足,卻依舊令他空虛壓抑,因而他選擇參加一戰(zhàn),最終帶著虛幻的滿足感犧牲在戰(zhàn)場上?!段覀兊囊粏T》預示著凱瑟聲討現(xiàn)代商業(yè)文明的創(chuàng)作時期的開始。這本小說總體上彌漫著痛苦迷茫的陰郁氣氛,體現(xiàn)出凱瑟對西部拓荒精神日漸消散、物質世界中精神衰敗的擔憂,表達了凱瑟對現(xiàn)代人生存狀態(tài)的極大關注。本書是凱瑟對世界和時代進行反思的集中體現(xiàn),也是她的審美現(xiàn)代性的深刻表現(xiàn)。
三、《我們的一員》審美現(xiàn)代性解讀
(一)異化的現(xiàn)實
“異化”是西方現(xiàn)代主義文學的重要思想內涵之一,也是20世紀的顯著特征之一,即主體發(fā)展到一定階段,發(fā)生扭曲、分裂出對立面,陷入非正常狀態(tài),暗示主體對現(xiàn)實世界的困惑;具體體現(xiàn)在社會本體的異化、人際關系的異化以及人與自然關系的異化。許多現(xiàn)代作家都針對工業(yè)化發(fā)展下出現(xiàn)的各種弊端進行了審美的批判,比如在霍桑的《紅字》中,政教合一的政府可以主宰一切,可以對轄區(qū)內的民眾實施任意的懲罰。類似地,凱瑟在《我們的一員》中也多層次地展現(xiàn)了異化的主題,她沒有直接尖銳地批判社會的黑暗面,而是采取了間接的和隱晦的方式,有力地發(fā)出自己的時代聲音。
首先是工具理性或者實踐理性所導致社會本身的異化,即人生活于其中的社會的官僚機構、意識形態(tài)成為統(tǒng)治一切的力量,成為人自由生存狀態(tài)的對立物,人生活于其中的社會仿佛一個難以逃脫的怪圈。在《我們的一員》中,作為意識形態(tài)國家機器的大眾媒體借助報紙、電話、電報等媒介向美國民眾大肆傳播戰(zhàn)時消息。并且大眾媒體對美國卷入歐洲列強之間的帝國利益爭奪戰(zhàn)的報道并不是站在客觀的角度,而是進行有傾向性的報道。與此同時,大眾媒體還將以邊疆擴張為目的的戰(zhàn)爭暴力進行美化,為戰(zhàn)爭的合法性進行辯護,甚至還呼吁民眾熱切展現(xiàn)愛國熱情,積極參軍入伍。這種做法實質上是美化丑惡的現(xiàn)實,制造關于現(xiàn)實的幻象,帶來虛假的滿足,致使民眾忽略了對現(xiàn)實的真實且客觀的批判,從而愉快地接受這種控制和操縱。
其次是人際關系的異化。工業(yè)社會向著名利世界猛烈進攻的人們壓抑自己的情感需求,肉體與精神分離,喪失了獨有的個性。人與人之間嚴重的疏離、冷漠甚至敵對造成了個人更深的孤獨感和游離感。人際關系的對立和沖突表明了社會制度存在極大的缺陷和隱患。在先進機器文明的誘惑下,人們將“優(yōu)勝劣汰”“利益競爭”“叢林法則”奉為圭臬。這種觀念過度追求利益最大化,忽視人文關懷,使得人性更加遠離神性。鄉(xiāng)村也難逃機器之禍,人們萬萬沒想到繁榮卻帶來冷漠。過去鄰里世代雙方友好,如今卻爭執(zhí)不斷,甚至對簿公堂,昔日情誼消磨殆盡??藙诘碌母绺缲惱估^承父親的精明頭腦,面對歐洲的緊張局勢,他反對美國參戰(zhàn),倒不是因為他熱愛和平,只是他認為一戰(zhàn)會削弱歐洲列強勢力,美國可以置身事外再乘機占據資源以便于日后稱霸??藙诘碌匠抢锷洗髮W時,結識了埃利希一家。這個家庭平等自由、幽默風趣的交流讓他感到不知所措甚至羨慕,而與自己家人相聚時,卻氣氛壓抑,唯恐觸及敏感話題引得任何不快。除此之外,埃利希一家也不像他父兄那樣熱衷購買機器,而機器在他看來就像伊甸園里的撒旦一樣邪惡,不會帶來快樂,反而離間著曾經親密的人們,是剝奪人們純真與美好的異己之物。
最后是人與自然關系的異化。工業(yè)社會中,人與自然的關系由順應走向了征服與掠奪,人與土地之間不再像過去緊緊聯(lián)結。機器的濫用、金錢和物質的渴望改變了人的自然本性,隨之而來就是人文精神的泯滅?!段覀兊囊粏T》中的克勞德熱愛自然,親近自然,認為大自然純潔美好,向往田園牧歌式的淳樸生活。在他眼中,過去的自然猶如一個樂園,如今卻是一個荒原。農人們對待自然不再敬畏,他們肆意砍伐樹木。比如在克勞德孩童時期,有一天母親對父親抱怨院子里的櫻桃樹太高,父親便把櫻桃樹砍倒了。等克勞德去櫻桃園發(fā)現(xiàn)這一切時,他憤怒至極,并認為上帝會懲罰他的父親。除此以外,對代表工業(yè)文明的機器的過度崇拜也加深了人地聯(lián)結的破裂。比如惠勒一家熱衷機器采購,認為擁有新式打谷機是一種順應工業(yè)化社會發(fā)展的表現(xiàn),這就自然而然地改變了傳統(tǒng)的農業(yè)生產生活方式。令人發(fā)笑的是,農人辛苦收獲的農產品與肉類換來的卻是質量低下的工業(yè)產品。甚至無人在意小麥播種時間,拓荒時期的勤勞奮斗精神早就被人拋之腦后。此外,汽車的出現(xiàn)也進一步加速了人地關系的破裂。因為開車去買水果比自己種植更省時、省心、省力,所以果園對于草原人的存在價值也就不復從前,消失便是它的最后歸宿。
(二)異化的人
現(xiàn)代人的異化體現(xiàn)在人們對現(xiàn)實的迷茫,對浮躁的人心及與人冷漠的交情的失望,以及對未來無意識的焦慮、恐慌?!段覀兊囊粏T》中的克勞德充滿了堂吉訶德式的理想主義,對戰(zhàn)爭充滿了浪漫主義幻想,一心沉溺于自己的騎士夢,認為戰(zhàn)爭能夠淋漓盡致地體現(xiàn)他的豪邁英勇,但不幸的是他最終只能走向毀滅,成為炮灰,淪為戰(zhàn)爭的犧牲品。在法國的戰(zhàn)場上,克勞德將彈坑看作浴場,將戰(zhàn)爭摧殘了的荒原形容成一幅美麗的田園風景畫。他醉心于拯救“流血的法蘭西”,盲目尋找生存價值?!段覀兊囊粏T》揭露了工業(yè)社會下,失去了自然本性而變得“異化”的人們打著正義的旗號,發(fā)動戰(zhàn)爭,引發(fā)了一系列現(xiàn)代文明悲劇的惡行。除此以外,作為一位極具現(xiàn)代意識的人文主義作家,凱瑟也站在審美現(xiàn)代性的角度,看到了時代更迭下,在現(xiàn)代性猛烈沖擊后,美國社會中女性所面臨的困境。結婚之前,主人公克勞德在求學時經常光顧車站邊德國婦女經營的一家小餐館。這位老板溫暖熱情,慷慨大方。她總像只不知疲憊的小母雞圍著客人轉,提供上乘服務,并且還經常請克勞德免費享用她制作的烤雞。因為沒有兒子,所以她便在克勞德身上傾注自己的母愛。甚至只是她看到克勞德家的葫蘆藤爬過門廊時,就能認為他到家了。老板真摯的情感讓克勞德感受到了溫暖,永生難忘??藙诘略跍蕚渥约旱幕榉繒r特意將后廊的圍欄考慮在其中,以便他能夠種上葫蘆藤??藙诘聦J藤的在意,可以看出他對婚后與妻子相處的美好期盼。在他的期盼中,妻子應該是溫柔體貼的形象,可以為他準備香噴噴熱乎乎的飯菜,成為一個美國社會中最最普通的女人;也能夠像只小母雞似的圍著他團團轉,對他關注密切,噓寒問暖,無私奉獻。但是伊妮德不像以往傳統(tǒng)的女性漠然地接受傳統(tǒng)的婚姻觀念,選擇困于一方之地,在家相夫教子。相反,她勇敢地拒絕時代和社會所上的枷鎖,不做家庭里的甜蜜天使,而是選擇前往中國傳教,堅持自己熱愛的事業(yè),大步走向屬于自己的新的人生。可以看出,工具理性和道德并不能總是給予世人正確的答案,指引人走向正確的道路。
(三)審美救贖之策
凱瑟不僅批判現(xiàn)代文明造成的人性異化和社會荒誕,還力圖設計救贖現(xiàn)代性的方案,以期拯救沒落的現(xiàn)代文明,建立一個理想家園。
《我們的一員》中,克勞德到了法國之后,向一個陌生人十分詳細地介紹自己的家鄉(xiāng)。對此,凱瑟寫道:“克勞德拾起一根木棍,在沙地上畫了一個正方形……這里是片大牧場,洛芙麗河穿流而過;這里是麥田和玉米地,更多的牧場。”不難看出,即使在法國戰(zhàn)場實現(xiàn)自己偉大理想的同時,克勞德也依舊懷念從前在內布拉斯加大草原的自由無慮的田園生活。不僅如此,凱瑟還寫道:“克勞德踏著泥濘向村子的方向走去,他打算去看看那片打一到這兒就令他心馳神往的森林。”“這時太陽突然沖破云霧在森林里灑下萬道金光……林間的一切都蘇醒過來,野兔開始粗過路面,鳥兒開始嚦嚦啼囀,蕨叢間立即充滿了昆蟲啾鳴?!笨梢钥闯觯@片森林遠離人事紛爭的喧囂,未受機器文明的污染,這與克勞德身處的異化世界形成極為鮮明的對比,凱瑟正用她獨特的表達方式告訴我們:對于自然風光的描寫,不僅僅是在于畫面本身的審美意義,更是在為現(xiàn)代人設計審美救贖之策,呼吁人們把象征感性的自然與鄉(xiāng)土視為自己的精神家園,才能夠更好地生活。
四、結束語
審美現(xiàn)代性作為一種批判性力量,是對傳統(tǒng)價值觀的否定和批判,是一種反資產階級現(xiàn)代性的現(xiàn)代性,其表現(xiàn)的是一種非理性。凱瑟在《我們的一員》中展現(xiàn)了對于啟蒙現(xiàn)代性的思考以及獨特的現(xiàn)代審美觀。她批判了啟蒙現(xiàn)代性下產生異化的現(xiàn)實,對人性的失衡、情感的焦慮也表達了自己的憂思,但更為令人觸動的是,揭示社會出現(xiàn)的各種“異化”問題的同時,還進一步提出解決方案,而不是停留在原地自怨自艾。凱瑟無法逆時代潮流,讓時間倒流,也不甘沉溺于過去內布拉斯加大草原拓荒時代的美好。因此,她著眼于現(xiàn)實,探索藝術作品承擔的世俗救贖功能,呼吁解放自然、恢復感性,用審美現(xiàn)代性的視角反抗荒誕社會現(xiàn)實和人性異化,努力走出啟蒙現(xiàn)代性籠罩下的陰霾,回歸精神家園。
參考文獻:
[1]王雨婷.薇拉·凱瑟《我們的一員》中的共同體表征[J].湖北經濟學院學報(人文社會科學版),2023,20(6):105-109.
[2]薇拉·凱瑟.我們的一員[M].胡蝶,譯.北京:中國工人出版社,2019.
[3]張健然,劉英.薇拉·凱瑟的地域小說之審美現(xiàn)代性[J].外國語文,2015,31(4):13-18.
作者簡介:
邱潔(2000—),女,漢族,重慶人,碩士研究生在讀,研究方向:英美文學。
*通訊作者:劉杰(1970—),女,漢族,黑龍江樺川人,碩士研究生,副教授,研究方向:英語語言文學及教學。
作者單位:佳木斯大學外國語學院