葛穩(wěn)罡

（1.曲阜師范大學(xué)孔子文化研究院，山東曲阜 273165；2.江蘇護(hù)理職業(yè)學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)，江蘇淮安 223003）

中國書法是中華文化璀璨的瑰寶，也是中華古典藝術(shù)的一朵奇葩。世界上沒有其他國家和民族能像中國這樣，把自己文字的書寫鑄就成一門博大精深的藝術(shù)。而且這門藝術(shù)深入人心，源遠(yuǎn)流長，伴隨著中華文明一直賡續(xù)至今，仍熠熠生輝。林語堂認(rèn)為：“中國書法在世界藝術(shù)史上的地位實(shí)在是十分獨(dú)特的。”[1]他指出：“書法提供給了中國人民以基本的美學(xué)，中國人民就是通過書法才學(xué)會(huì)線條和形體的基本概念的。因此，如果不懂得中國書法及其藝術(shù)靈感，就無法談?wù)撝袊乃囆g(shù)?！盵1]沈尹默[2]30曾說過，世人公認(rèn)中國書法是最高藝術(shù)，就是因?yàn)樗茱@出驚人奇跡，無色而具畫圖的燦爛，無聲而有音樂的和諧，引人欣賞，心暢神怡。梁啟超[3]也指出，美術(shù)一種要素是發(fā)揮個(gè)性，而發(fā)揮個(gè)性，最真確的莫如寫字。如果說能夠表現(xiàn)個(gè)性就是最高的美術(shù)，那么各種美術(shù)，以寫字為最高。還有很多名家同持此論，不一一列舉。諸賢一致賦予中國書法如此崇高的地位，足見書法魅力之強(qiáng)，價(jià)值之巨，對其進(jìn)行深入研究很有必要。然而就書法藝術(shù)及其理論的產(chǎn)生、發(fā)展，特別是作為書法成為一門獨(dú)立藝術(shù)誕生期的漢代，學(xué)界對其書法理論的鉤沉和研究還不夠深入，本文試就此作較為系統(tǒng)地述論。

一、漢代書法理論的溯源辨析

從目前能掌握的文獻(xiàn)來看，中國書法理論誕生于漢代，準(zhǔn)確地說是西漢末，這是有案可稽的事實(shí)。不過一種理論不能憑空產(chǎn)生，它必然源于對此前眾多實(shí)踐的理論總結(jié)。這就先得厘清中國書法誕生于何時(shí)，將此辨析清楚，漢代書法理論的溯源問題自然迎刃而解。任何一種藝術(shù)的產(chǎn)生都源于人們的社會(huì)生活實(shí)踐，書法也不例外。而在沒有藝術(shù)理論指導(dǎo)下的實(shí)踐活動(dòng)能不能被稱作真正的藝術(shù)，這又值得商榷。因此對于中國書法作為一門獨(dú)立藝術(shù)的誕生問題歷來就存有爭議，莫衷一是?？偫ㄆ饋泶嬖趦烧f：一種認(rèn)為，書法藝術(shù)的誕生與漢字同源。另一種則認(rèn)為，書法藝術(shù)誕生于有書法理論出現(xiàn)之時(shí)，即漢代。

持第一種觀點(diǎn)者似乎也論據(jù)鑿鑿，作為一種藝術(shù)理論的誕生，首先應(yīng)該源于與這門藝術(shù)直接相關(guān)的實(shí)踐活動(dòng)的產(chǎn)生。書法是關(guān)于漢字的藝術(shù)，與漢字有著牢固的不解之緣。漢字誕生，人們就去書寫，于是書法藝術(shù)就誕生了。很多書法史在觸及這一問題時(shí)往往不作準(zhǔn)確界定，但大多從漢字誕生之時(shí)說起，冠以“書法的萌芽”“書法的起源”“書法的雛形”“漢字之美”等含糊其辭之類名頭闡述，在講到漢代及其后書法時(shí)則忽然藝術(shù)氣息濃郁起來。照第一種觀點(diǎn)來說，書法的誕生可溯源到有刻畫符號(hào)的新石器時(shí)代。伊斯特林[4]提出，圖畫文字的最終形成，大概在新石器時(shí)代，或者甚至在銅石并用時(shí)代。從目前世界上的考古實(shí)據(jù)來看，這一觀點(diǎn)基本成立。漢民族的文字雛形——刻畫符號(hào)，也大致產(chǎn)生于這一時(shí)期。在半坡遺址出土的彩陶上，已出現(xiàn)了大量的刻畫符號(hào)，半坡遺址屬于仰韶文化，距今有6 000 多年。郭沫若[5]認(rèn)為，彩陶和黑陶上的刻畫應(yīng)該就是漢字的原始階段。仰韶文化晚期的大汶口文化遺址中，同樣出土了帶有刻畫的陶器，這些刻畫有的很接近象形文字。仰韶文化之后的二里頭、二里崗文化遺址中發(fā)掘出了陶器上的刻畫字符，已經(jīng)很類似殷墟甲骨文了。經(jīng)過2 000 年左右的文明演進(jìn)，公元前14 世紀(jì)左右開始出現(xiàn)甲骨文，以及與之同步演進(jìn)、并駕齊驅(qū)的那些呈現(xiàn)在青銅器上的金文，都已經(jīng)是很成熟的文字了。所以，如果認(rèn)為中國書法與漢字的濫觴、演進(jìn)、成熟同步，那么中國書法藝術(shù)則已有6 000 多年的歷史。

持第二種觀點(diǎn)者則認(rèn)為，沒有藝術(shù)理論指導(dǎo)的實(shí)踐活動(dòng)還不能被稱作真正的藝術(shù)，最多只是一項(xiàng)技能而已。這一觀點(diǎn)古人早有論述，元代韓性在《書則》中指出：“三代之時(shí)，書以記事，未始以點(diǎn)畫較工拙也?！盵6]元代劉因在《荊州裨編》中說：“字畫之工拙，先秦不以為事?！盵6]元代郝經(jīng)在《陵川集》中態(tài)度更明確：“夫書一技耳，古者與射、御并，故三代、先秦不計(jì)夫工拙，而不以為學(xué)，是無書法之說焉。”[7]也就是說，在沒有書法理論出現(xiàn)的先秦時(shí)期，盡管有一些字在今天看來書寫得很精到，而且很美，也很有藝術(shù)性，甚至今天還有人作為范本去臨學(xué)，但那時(shí)的書寫活動(dòng)還不是獨(dú)立的藝術(shù)，只是停留在“技”與“工”的層面，未達(dá)到“法”與“道”的境界，因此不是書法藝術(shù)。

綜合上述兩種說法，筆者比較贊同第二種說法，即中國書法成為一門獨(dú)立的藝術(shù)門類應(yīng)該以書法理論出現(xiàn)為標(biāo)志，確切地說是漢代。至于漢代以前漫長時(shí)期內(nèi)的那些書寫實(shí)踐成果都是漢代書法藝術(shù)及其理論形成的必要基礎(chǔ)和準(zhǔn)備，當(dāng)然漢代書家、學(xué)者們對前代與當(dāng)朝人們書寫實(shí)踐所作的總結(jié)、思考和理論升華，是形成漢代書法理論的關(guān)鍵。從此，書法實(shí)踐和書法理論相輔相成、共同演進(jìn)，不斷推動(dòng)書法藝術(shù)的發(fā)展、繁榮。

二、漢代書法理論的鉤沉梳理

從現(xiàn)有史料來看，中國書法理論最早出現(xiàn)于西漢，蓬勃發(fā)展于東漢。兩漢時(shí)期既是書法理論的發(fā)軔、發(fā)展期，也是書法藝術(shù)實(shí)踐的重要奠基、開創(chuàng)期，這是中國書法成為一門獨(dú)立藝術(shù)門類的明顯時(shí)間標(biāo)志。

（一）書法理論的第一聲春雷——西漢揚(yáng)雄的“心畫說”

開中國書法理論先河者是西漢末的揚(yáng)雄，他發(fā)出了“心畫說”的第一聲春雷。揚(yáng)雄（前53—18），漢代著名辭賦家、思想家，著有《法言》《太玄》等。他在《法言·問神》卷五中提出：“書，心畫也?！盵8]雖然從史料上看不出揚(yáng)雄是書法家，《法言》也不是討論書法的專著，但他提出的“書，心畫也”這句極其言簡意賅的話，確是目前能看到的有關(guān)書法理論的第一句名言。文字雖簡短，但意義重大，可謂振聾發(fā)聵。這讓一項(xiàng)原本純停留在指腕間的技術(shù)一下子被注入了靈魂，強(qiáng)調(diào)了“心”在藝術(shù)創(chuàng)作中的關(guān)鍵作用。他指出了書法不是簡單的寫字，而應(yīng)是心手相應(yīng)的創(chuàng)作行為，不僅是肢體動(dòng)作，更是精神活動(dòng)，它需要融入書寫者當(dāng)時(shí)的性情、志趣和情緒，同時(shí)也是書寫者過往長期學(xué)養(yǎng)見識(shí)、襟懷操守積淀的自然流露。

（二）第一篇書法專論——東漢崔瑗的《草書勢》

揚(yáng)雄雖然發(fā)出了中國書法理論的第一聲，但那并非書學(xué)專論，而東漢崔瑗的《草書勢》則是中國第一篇書法理論專論。崔瑗（78—143），東漢著名書法家、文學(xué)家。在書法上，其師法杜度，后世并稱“崔杜”。張懷瓘《書斷》云：“瑗善草書，師于杜度，媚趣過之。點(diǎn)畫之間，莫不調(diào)暢。利金百煉，美玉天姿，可謂冰寒于水。”[9]崔瑗不僅善寫草書，還善于研究草書，能洞見草書之勢，窺探草書之理，撰有《草書勢》?！恫輹鴦荨吩疽沿F(xiàn)傳文本源于西晉衛(wèi)恒《四體書勢》，僅286 字，語句個(gè)別地方或經(jīng)衛(wèi)恒潤色刪改，但其基本內(nèi)容和觀點(diǎn)應(yīng)遵循原貌。文章盡管很短，但由于是第一篇書法專論，所以文中所提出的理論主張都是首創(chuàng)性的，對當(dāng)時(shí)及后世影響深遠(yuǎn)。全文絕大部分采用規(guī)整的四言句式，符合漢魏時(shí)簡約古樸的風(fēng)格。

《草書勢》中首先談到文字和書法的起源，起句云“書契之興，始自頡皇”[10]698，指出書法隨著文字的起源而產(chǎn)生。隨后用短短幾句略述了從初始的“鳥跡”文字演變到漢隸的過程，基本符合上古文字演進(jìn)的客觀實(shí)際。因?yàn)榈浼龆?，政局又多?dòng)蕩，官方業(yè)務(wù)繁忙，官吏還要抄寫大量文字，所以只能動(dòng)用很多輔助書寫的隸人，于是形成“惟作佐隸，舊字是刪”[10]698的狀況。文章順勢進(jìn)入主體部分，專談草書?！安輹?，蓋又簡略”[10]698，說明漢字的變遷是順應(yīng)社會(huì)實(shí)際變化而與時(shí)俱進(jìn)的，有著刪繁就簡的趨勢。隸書相對古文字已變得簡捷，而草書又在隸書基礎(chǔ)上更追求簡略，因而草書順勢而生，即“應(yīng)時(shí)諭指，用于卒迫。兼功并用，愛日省力。純儉之變，豈必古式?！盵10]698這充分體現(xiàn)出崔瑗書法要求變創(chuàng)新，不能墨守古式的主張。這種思想一直影響至今，不僅是書法，乃至所有文藝形式都在秉承。

《草書勢》最精彩處當(dāng)屬對草書形態(tài)、意境之美的生動(dòng)表述，他寫道：“觀其法象，俯仰有儀。方不中矩，員不副規(guī)；抑左揚(yáng)右，望之若崎。竦企鳥跱，志在飛移；狡獸暴駭，將奔未馳?；颍ê谥ê谥鳎c(diǎn)（黑南），狀似連珠，絕而不離；畜怒怫郁，放逸生奇?；蛄桢溷防?，若據(jù)槁臨危；旁點(diǎn)邪附，似蜩螗挶枝。絕筆收勢，馀綖糾結(jié)，若杜伯揵毒緣巇，螣蛇赴穴，頭沒尾垂。是故遠(yuǎn)而望之，（）焉若沮岑崩崖；就而察之，一畫不可移。”[10]698這段話與其說是精妙的論述，不如說是精美的賦文。他用鋪陳筆法詳細(xì)展示了書法造型藝術(shù)的特點(diǎn)。

概而言之，在崔瑗看來，草書形態(tài)有如下特征：一是有別于篆、隸中規(guī)中矩的平整之勢，而是有俯有仰，非圓非方，書寫非常自由。二是草書充滿強(qiáng)烈的動(dòng)態(tài)感，文中用多種物象予以形容。三是草書的字與字之間、點(diǎn)畫之間互有呼應(yīng)，顧盼生姿，即所謂“若山蜂施毒，看隙緣巇；螣蛇赴穴，頭沒尾垂”。四是草書是講求整體布局的，能營造一種氣勢和意境，即所謂“狀如連珠，絕而不離”“遠(yuǎn)而望之，（）焉若沮岑崩崖；就而察之，一畫不可移”。

（三）第一篇書法批評——東漢趙壹《非草書》

趙壹（122—196），東漢辭賦家，在書法史上也聲名赫赫，其《非草書》是歷史上第一篇書法批評文章，中國書法批評史也由此開啟。趙壹寫《非草書》的目的是出于“懼其背經(jīng)而趨俗，此非所以弘道興世”，對當(dāng)時(shí)過于狂熱的習(xí)草書風(fēng)尚予以降溫，他以嚴(yán)密的邏輯擺出了反對時(shí)人尚草書的幾點(diǎn)理由。

1.習(xí)草書不是正業(yè)

趙壹分析了草書的起源與本質(zhì)，以此來說明草書非“圣人之業(yè)”。他認(rèn)為，草書“上非天象所垂，下非河、洛所吐，中非圣人所造”，乃是因?yàn)榍爻┠辍靶叹W(wǎng)密，官書煩冗，戰(zhàn)攻并作，軍書交馳，羽檄紛飛，古為隸草，趣急速耳。示簡易之指”[11]170而形成的。這里透露出草書源于秦末，其發(fā)展是一個(gè)刪繁就簡“臨事從宜”的過程。這與崔瑗所說的“草書之法，蓋先簡略”觀點(diǎn)一致，符合客觀事實(shí)。但趙壹接著又說草書“刪難省煩，損復(fù)為單，務(wù)取易為易知，非常儀也”[11]170，只有倉顏、史籀之法才是正道，應(yīng)當(dāng)為世人尊重。顯然趙壹是以弘揚(yáng)儒家經(jīng)典為“正業(yè)”的立場來批判草書的，而且也流露出他對正統(tǒng)文字觀的堅(jiān)守。

2.時(shí)人習(xí)草背離初旨

趙壹指出“今之學(xué)草書者，不思其簡易之旨”，“草本易而速，今反難而遲，失指多矣”[11]170。在趙壹看來，草書產(chǎn)生的機(jī)理就是簡易便捷的，書寫就應(yīng)該“易而速”，如果“難而遲”是不正常、不正確的，有乖本原。他的這一觀點(diǎn)影響深遠(yuǎn)，后世對草書書寫速度問題也一直持有爭議。西晉衛(wèi)恒《四體書勢》中記載草圣張芝“下筆必為楷則，常曰：‘匆匆不暇草書’”[10]698，文中“匆匆不暇草書”的意思是匆忙之中來不及寫草書。這種說法既反映了張芝等草書家的觀念，也反映出東漢草書書寫的普遍現(xiàn)狀。但這種說法又似乎違背常識(shí)，因?yàn)樵谥T書體中，草書的書寫速度應(yīng)該是最快捷的，在匆忙之下要完成書寫，草書當(dāng)是首選，而張芝卻說“匆匆不暇草書”，這很反常。對此蘇軾即提出異議，他在《論書》中說：“草書雖是積學(xué)乃成，然要是出于欲速。古人云：匆匆不及，草書，此語非是?！盵12]其后，趙構(gòu)《翰墨志》又云：“后世或云‘忙不及草’者，豈草之本旨哉？正須翰動(dòng)若馳，落紙?jiān)茻?，方佳耳?！盵13]370從李白盛贊懷素寫草書《草書歌行》中“須臾掃盡數(shù)千張”的詩句可看出，懷素創(chuàng)作速度是很快的。同樣，蘇渙在《懷素上人草書歌》中有“興來走筆如旋風(fēng)”、戴叔倫《懷素上人草書歌》中也有“滿座失聲看不及”之詩句，這些都佐證了草書創(chuàng)作速度很快的客觀事實(shí)。所以，就此而言，趙壹對當(dāng)時(shí)草書書寫現(xiàn)狀的指責(zé)是有一定道理的。

3.草書非人人可強(qiáng)學(xué)

趙壹指出：“心有疏密，手有巧拙。書之好丑，係心與手，可強(qiáng)為哉？若人顏有美惡，豈可學(xué)以相若耶？”[11]170說明草書與人稟賦密切相關(guān)，并不是純粹苦學(xué)而致。他以杜度、崔瑗、張芝草書名家為例，指出他們“皆有超俗絕世之才，博學(xué)余暇，游手于斯，后世慕焉”[11]170。后學(xué)者無其才稟而專事苦苦模擬，終難有成，弄不好就是東施效顰、邯鄲學(xué)步、增丑失節(jié)。顯然，趙壹對上述幾位書家未置厚非，似乎還略有褒揚(yáng)，而對不具天賦的仿摹者的做法給予了尖銳諷刺和堅(jiān)決否定。

4.草書無實(shí)用價(jià)值

趙壹明確指出：“且草書之人，蓋技藝之細(xì)者耳。鄉(xiāng)邑不以此較能，朝廷不以此科吏，博士不以此講經(jīng)，試科不以此求備，征聘不問此意，考績不課此字。徒善字既不達(dá)于政，而拙草無損于治。推斯言之，豈不細(xì)哉？”[11]170-171他站在儒學(xué)道統(tǒng)和經(jīng)世功用的價(jià)值立場，認(rèn)為這種雕蟲小技根本沒什么實(shí)用價(jià)值，不值得耗費(fèi)精力、大下功夫，而應(yīng)該精研儒學(xué)經(jīng)典，立德建功。

（四）由點(diǎn)到面的多向散發(fā)——東漢蔡邕及其系列書論

從揚(yáng)雄的只言片語，到崔瑗、趙壹的單篇書論，標(biāo)志著漢代書法理論已經(jīng)出現(xiàn)，并蔚然成風(fēng)。緊接崔、趙之后的蔡邕又對漢代書法理論有了更豐富的承揚(yáng)和發(fā)展。蔡邕（133—192），東漢文學(xué)家、書法家、音樂家。他曾拜左中郎將，人稱“蔡中郎”。在書法上，他精于研習(xí)，擅篆、隸書，尤以隸書造詣最深。漢靈帝熹平四年（175），詔諸儒正六經(jīng)文字，蔡邕等用古文、篆、隸三種字體書刻于太學(xué)門外，世稱“熹平石經(jīng)”，成為官方教科書和書法范本。據(jù)說，他曾在鴻都門見工匠用掃帚寫字而獲得靈感，獨(dú)創(chuàng)了“飛白”書，對后世影響甚大。同時(shí)他在書法理論上造詣很深，留下了《篆勢》《九勢》《筆論》《筆賦》等書論著作?！豆P賦》一文，嚴(yán)格來講是贊美毛筆的賦文，應(yīng)作文學(xué)作品看待，與書法理論關(guān)系不大。上述這些書論原作均已佚，歷來對其真?zhèn)螤幾h頗多?！蹲瓌荨芬晃脑凇逗鬂h書·蔡邕傳》中提及原文已佚，現(xiàn)本見于《晉書·衛(wèi)恒傳》所載衛(wèi)恒《四體書勢》，《蔡中郎集》《全后漢文》等對此文亦有記載，可信度相對較高?！毒艅荨泛汀豆P論》見于宋代陳思的《書苑菁華》中，《筆賦》則見于唐代歐陽詢等編撰的類書《藝文類聚》。以上諸文由于與作者年代相隔久遠(yuǎn)，或有被后人改動(dòng)之處。《四庫提要》云：“《隋志》載后漢左中郎將蔡邕集十二卷。注曰梁有二十卷，錄一卷。則其集至隋已非完本?！杜f唐志》乃仍作二十卷，當(dāng)由官書佚脫，而民間傳本未亡，故復(fù)出也。”[14]這說明蔡邕的文章早在隋朝之前即有遺失，唐宋離東漢時(shí)間久遠(yuǎn)，且社會(huì)變遷很大，因此《四庫全書》不收《筆論》《九勢八字訣》，或有一定道理。對此，沈尹默在《論書叢稿》中指出：“因其篇中所論均合于篆、隸二體所使用的筆法，即使是后人所托，亦必有傳授根據(jù)，而非妄作。再看后世之八法，亦與此適相銜接，也可作為征信之旁證?！盵2]39所以綜合來看，蔡邕書論諸文，其思想相對統(tǒng)一，文風(fēng)較為接近，內(nèi)容比較符合蔡邕所處時(shí)代的認(rèn)知和其本人思想，還可視為蔡邕真作。有些書法史家將蔡邕說成是漢代書法集大成者，筆者以為，這一評價(jià)有些言過其實(shí)，因?yàn)闊o論其書法實(shí)踐還是理論都尚難堪此譽(yù)。但就上述他的那些頗有爭議的書論來看，很多見解是很有價(jià)值的，對后世也產(chǎn)生了一定的影響，這是必須予以肯定的。其觀點(diǎn)具體說有四點(diǎn)。

1.繼承并發(fā)展了崔瑗的“法象”觀

蔡邕把“法象”“象形”的美學(xué)思想作了很好的發(fā)揮。在《篆勢》中他提出“鳥遺跡，皇頡循。圣作則，制斯文。字畫之始，因于鳥跡”[10]697，說明文字書寫來源于仿效鳥獸的足跡。隨后用“或龜文針列，櫛比龍鱗”[10]697等一系列生動(dòng)的自然形象來比喻篆書“法象”“象形”之美。在《筆論》中他提出“為書之體，須入其形”，接著又用了“若坐若行，若飛若動(dòng)……若蟲食木葉，若利劍長戈……若水火，若云霧，若日月”等系列形象比喻，最后得出結(jié)論，“縱橫有可象者，方得謂之書矣?！盵15]30這些表述充分表明了書法是形象藝術(shù)，強(qiáng)調(diào)書法表現(xiàn)自然物象的重要性和由此產(chǎn)生的審美依據(jù)、審美價(jià)值。正如《書法美學(xué)思想史》中所言：“反映了人類從生存本能發(fā)展起來的，以生命氣象為美的藝術(shù)創(chuàng)造和審美要求?！盵16]

2.進(jìn)一步豐富了“勢”的內(nèi)涵，提出了“力”的概念

“勢”這個(gè)說法由崔瑗提出，但他并沒有作具體闡述。蔡邕在《九勢》中具體闡述了“勢”，并提出了“形勢”和“力”的概念。他說：“書法肇于自然，自然既立，陰陽生焉；陰陽既生，形、勢出矣。”[15]38“藏頭護(hù)尾，力在字中，下筆用力，肌膚之麗?！盵15]60“勢來不可止，勢去不可遏，惟筆軟則奇怪生焉?！盵15]69-70“勢”與“力”是書法藝術(shù)表現(xiàn)中的基本要素，其理論基礎(chǔ)是中國古典哲學(xué)的陰陽觀?！皠荨笔恰傲Α钡哪繕?biāo)效果，“力”是呈現(xiàn)“勢”的必要手段?！毒艅荨吩谡劸唧w筆法時(shí)也強(qiáng)調(diào)了“疾勢”和“澀勢”，也就是說，正是由“力”強(qiáng)弱疾緩的變化，形成“勢”的多樣化的矛盾統(tǒng)一，這一直以來是書法中難以把握的理論和實(shí)踐雙重要領(lǐng)。

3.強(qiáng)調(diào)了書寫者精神狀態(tài)的重要性

蔡邕在《筆論》中指出：“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之?！盵15]30“夫書，先默坐靜思，隨意所適，言不出口，氣不盈息，沉密神彩，如對至尊，則無不善矣。”[15]25這應(yīng)該是蔡邕長期書法實(shí)踐的精妙體會(huì)，非常難得。它顯示了書法藝術(shù)創(chuàng)作與作者的精神狀態(tài)、情緒之間有著極為重要的聯(lián)系，最佳的書寫狀態(tài)就是專注和放松的自然融合，既屏息靜氣、排除雜念，又散淡隨意、任情恣性，而這一狀態(tài)是偶得而易逝的。

4.較為系統(tǒng)地闡述了筆法問題

書法理論中經(jīng)常提到筆法，而首次具體闡述筆法的就是蔡邕。但他并未在《筆論》《筆賦》中談筆法，而是在《九勢》一文中論及?！毒艅荨穬?nèi)容很短，只有一百余字，但邏輯井然，按照“總—分—總”的基本議論文結(jié)構(gòu)行文。除去前后的“總”，中間主體部分具體談了結(jié)字、轉(zhuǎn)筆、藏鋒、藏頭、護(hù)尾、疾勢、掠筆、澀勢、橫鱗等九個(gè)方面的筆法。在文末他總結(jié)道：“此名九勢，得之雖無師授，亦能妙合古人，須翰墨功多，即造妙境耳?！盵13]7

三、漢代書法理論的價(jià)值評論

漢代書論資料直接存于同時(shí)代文獻(xiàn)的較少，多散見于后人的輯錄文獻(xiàn)，所以歷來有真?zhèn)沃疇?，且作者也存有多說。但在沒有確鑿考據(jù)實(shí)證的情況下，只能基本遵循約定俗成之說。就前文所鉤沉梳理的幾位漢代書法理論家的書論資料及其主要觀點(diǎn)綜合來看，漢代書法理論受當(dāng)時(shí)文風(fēng)影響，都以單一的賦文形式呈現(xiàn)，議論風(fēng)格并不明顯。但內(nèi)容已漸豐富，由宏觀到微觀，內(nèi)涵漸趨深入，對后世影響巨大，很多觀點(diǎn)一直沿用至今，其寶貴的價(jià)值不言而喻。具體說有三個(gè)方面。

（一）成為書法藝術(shù)真正誕生的時(shí)窗標(biāo)志，開創(chuàng)了中國書學(xué)和書論的框架模式

漢代書法理論的出現(xiàn)，才使得原先僅是一項(xiàng)書寫文字的技能有了理論的升華，成為一門獨(dú)立的藝術(shù)門類，這是漢代書法理論最重要的價(jià)值所在。盡管最先發(fā)聲的揚(yáng)雄僅說了極為簡短的一句“書，心畫也”，但這也是開創(chuàng)性的標(biāo)志。而且他這句話在其后的兩千余年來，一直被歷代書家奉為圭臬，如同“詩言志”“詩緣情”之于中國傳統(tǒng)詩學(xué)、文學(xué)一樣，成為書法藝術(shù)的核心理念和不二法門。書法由此有了自己的精神內(nèi)核，不再僅具有實(shí)用性，而是具有實(shí)用和審美的雙重屬性，開啟了此后魏晉書法走向尚美重韻、抒發(fā)個(gè)性的書學(xué)之路。崔瑗《草書勢》極具奠基意義，其以“勢”論書的賦文書法品評形式，后世效仿者很多，如緊接其后蔡邕的《篆勢》《九勢》，西晉衛(wèi)恒《四體書勢》中的《字勢》《隸勢》等，唐代高駢更是寫了與崔瑗同題書論《草書勢》。尤其是唐代孫過庭的《書譜》，不僅在形式上，而且在具體表述上都效仿崔文?！稌V》中有一段對書法多姿多態(tài)之美的描述，與前文所引崔文極其相似，明顯受到《草書勢》的影響和啟迪。孫過庭是理論家也是實(shí)踐者，他用他高妙的草書作品印證展示他的理論，算是崔瑗理論的發(fā)揚(yáng)光大者。

（二）奠定了多種書體，有效發(fā)展了新書體

漢代是中華文明中最具奠基性的朝代，這從漢族的人種、民族、語言、文字及服飾等均以“漢”冠名可以看出。漢代對漢字、書體的奠定、發(fā)展貢獻(xiàn)是空前絕后的。整個(gè)兩漢四百余年間，漢字經(jīng)歷了篆、隸、草的變革，即便是楷書和行書雖在漢代沒完全定型，但也有了發(fā)展的雛形，比如出土的漢簡中很多手寫體已經(jīng)有了行書的影子，再比如漢末曹操留下的“袞雪”二字已經(jīng)基本是楷書，沒有漢代的奠定也不可能到三國時(shí)就有成熟的楷書出現(xiàn)。這一方面是漢代人書法實(shí)踐開拓創(chuàng)新的結(jié)果，但更為重要的是與他們的理論研究密不可分，這其中也包括文字大家許慎對漢字造字和字體的精細(xì)而系統(tǒng)的研究總結(jié)。從書法角度講，最值得一提的是漢代書論有效提升了草書的書法地位，使其成為最具表現(xiàn)力的書體。作為第一篇真正意義上的書法專論《草書勢》，不是論甲骨、金文、篆籀、隸書，并且作為生活在漢代的崔瑗不選擇本朝最通行的漢隸來研究品評，而偏偏選擇草書，這不能不引起人們的思考?？磥聿⒎桥既?，而應(yīng)有其必然產(chǎn)生的緣由。筆者認(rèn)為，草書最能體現(xiàn)筆墨變化的豐富和精妙，也最能彰顯書寫者的情懷和個(gè)性，是最先擺脫實(shí)用趨向藝術(shù)審美的書體。選擇贊美、探討草書藝術(shù)，是符合書學(xué)客觀發(fā)展內(nèi)在邏輯機(jī)理的。在眾書體中草書藝術(shù)表現(xiàn)力最強(qiáng)而創(chuàng)作難度又最大，它不僅對書寫者的控筆運(yùn)筆技能、點(diǎn)畫結(jié)構(gòu)技巧和空間布局設(shè)計(jì)等要求很高，而且對書寫者的學(xué)養(yǎng)胸襟、氣度性情和藝術(shù)靈感有更高的要求，甚至對筆墨紙張等書寫工具都很有講究。盡管難度很大，但由于草書深受書寫者和觀賞者喜愛，審美需求強(qiáng)烈，因而長期以來，各種層次的書法比賽、書法會(huì)展，草書作品數(shù)量均最多，幾占大半，這種傾向在未來書法的發(fā)展趨勢中仍會(huì)愈演愈烈。究其根源，早在草書及其理論誕生之初已見端倪，而崔瑗就是洞察并把握這一傾向趨勢的第一人?！恫輹鴦荨分袑Σ輹鷦?dòng)的描述，既是崔瑗對他所處時(shí)代已有的草書創(chuàng)作實(shí)踐的總結(jié)描述，更有他理想化草書藝術(shù)境界的想象，因?yàn)槠涿枋鲋幸衙黠@具有大草、狂草的瑰奇宏博氣象。從現(xiàn)存的漢代章草作品來看，似乎還達(dá)不到他所描述的意境，所以這也為后世草書創(chuàng)作和草書的理論發(fā)展提供了范本和啟迪，唐代張旭和懷素的狂草則是崔瑗所想象描摹的草書藝術(shù)境界的絕好實(shí)踐樣本。與崔瑗《草書勢》觀點(diǎn)相反的趙壹《非草書》的出現(xiàn)，似乎也并不影響草書的蓬勃發(fā)展。從《非草書》中能明顯看出趙壹的基本立場，他作為儒學(xué)衛(wèi)道士的形象也躍然紙上，這與他《刺世疾邪賦》中“寧饑寒于堯舜之荒歲兮，不飽暖于當(dāng)今之豐年”[17]的憤世嫉俗精神一脈相承。對于《非草書》也要辯證看待。一方面，書法是藝術(shù)，評論藝術(shù)要有藝術(shù)眼光，要能把握藝術(shù)趨勢。趙壹文中的立場觀點(diǎn)說明他對藝術(shù)的本質(zhì)及其特征缺乏認(rèn)識(shí)，對方興未艾、生機(jī)勃勃的藝術(shù)潮流預(yù)見不夠，因而導(dǎo)致此文淪為守舊陳腐的政治說教，缺乏遠(yuǎn)見卓識(shí)的藝術(shù)視野和開拓創(chuàng)新的進(jìn)取精神。另一方面，也要看到《非草書》在書法史上的獨(dú)特價(jià)值。趙壹在批判草書時(shí)所列舉的很多事例，如實(shí)展現(xiàn)了東漢時(shí)期人們熱愛草書的現(xiàn)實(shí)，有些區(qū)域例如涼州地區(qū)幾乎到了狂熱的地步。這充分說明，草書在那時(shí)已經(jīng)相對成熟，有人以此為業(yè)為好。并且書法已不僅有其實(shí)用功能，它還有獨(dú)特的藝術(shù)審美價(jià)值，書法藝術(shù)已經(jīng)進(jìn)入自覺期。

（三）產(chǎn)生了許多新觀點(diǎn)，持續(xù)影響后世

漢代書法理論中提出了許多新觀點(diǎn)，對后世影響很大。比如《草書勢》用了“法象”作為觀書品書的總領(lǐng)，別開生面。“法象”初見于《周易·系辭》中，《系辭·第十一章》云：“是故易有太極，是生兩儀。兩儀生四象，四象生八卦。八卦定吉兇，吉兇生大業(yè)。是故法象莫大乎天地，變通莫大乎四時(shí)。”[18]這既是一個(gè)哲學(xué)命題，也是一個(gè)美學(xué)概念?！胺ㄏ蟆庇^念被崔瑗用來論及書法，說明他已經(jīng)意識(shí)到書法要取象于天地萬物，遵循自然之道，而非書者隨意亂寫。強(qiáng)調(diào)書法特別是草書應(yīng)是生命主體精神和宇宙整體意識(shí)的一種感應(yīng)契合，與“天人合一”的哲學(xué)觀一脈相承。這種觀念對后世影響巨大，歷代書法理論家在品評書法時(shí)總是有意無意地會(huì)以天地萬物之象來比擬形容書法之態(tài)勢。蔡邕《篆勢》繼承并發(fā)展了崔瑗的“法象觀”，文中的許多形象比喻也一直延續(xù)至今，成為篆、隸、草、行等諸體皆適的點(diǎn)畫線條藝術(shù)造型的圭臬。雖然趙壹的總體立場不可取，但他的某些觀點(diǎn)和提法對后世很有影響，有些至今仍有寶貴價(jià)值。比如，他對草書產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)原因和大致時(shí)期的表述。他提出“書之好丑，在心興手”的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)人的天賦、氣質(zhì)和草書藝術(shù)的密切關(guān)系，因稟賦才情不同而各有面目，不能東施效顰式地強(qiáng)學(xué)等，這些都是值得肯定和傳承的?！毒艅荨分兴U述的“勢”與“力”的問題很具開創(chuàng)性，至今人們在品評書法作品時(shí)還經(jīng)常會(huì)用“氣勢”“力道”“筆力”之類的概念，這應(yīng)歸功于蔡邕。如本文第二部分所述，蔡邕在《筆論》中對書寫者精神狀態(tài)重要性的精妙論述，對后世影響很大，這從被譽(yù)為天下三大行書的《蘭亭集序》《祭侄文稿》和《寒食帖》之創(chuàng)作實(shí)情，可得到實(shí)證。這三件書法史上的“巔峰”之作，均是在類似于蔡邕所描述的狀態(tài)下書寫出來的，而且作者自己也難以復(fù)得。再比如蔡邕在《九勢》中對筆法較為系統(tǒng)的闡述，極為經(jīng)典。這是他揣摩總結(jié)前人經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合自己書法實(shí)踐，而提煉創(chuàng)立的理論。除第一個(gè)方面講結(jié)字原則，其余八個(gè)方面都是講如何用筆，這些筆法理論雖未盡括所有筆法，但涵蓋了最基本的筆法要領(lǐng)，對后世影響很大，也是人們品評書法優(yōu)劣的核心標(biāo)準(zhǔn)，這應(yīng)該是蔡邕書法理論中最具實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)的部分，對后世書法創(chuàng)作實(shí)踐和書法理論批評都有很重要的指導(dǎo)意義。

四、結(jié)語

漢代書法理論雖體例單一、觀點(diǎn)零散，未形成體系，但其開創(chuàng)性和影響力無可替代?？v觀兩千余年的中國書法史，盡管歷代書家在書法實(shí)踐和理論上均屢有發(fā)展、創(chuàng)新，但都能從中找到受漢代書法理論影響的因素，換句話說，漢代書法理論就是整個(gè)中國書論史的理論原點(diǎn)。對漢代書法理論的文獻(xiàn)考據(jù)、整理和理論闡發(fā)，都還需要不斷深入加強(qiáng)，這也是我們弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的職責(zé)所在。