張文諾
(商洛學(xué)院人文學(xué)院,陜西商洛 726000)
當(dāng)代陜西文學(xué)可以說是當(dāng)代中國文學(xué)版圖上極為重要的一部分,從某種程度上說,當(dāng)代陜西文學(xué)取得的成就代表著當(dāng)代中國文學(xué)取得的成就。而在當(dāng)代陜西文學(xué)版圖上,商洛文學(xué)是其中最為重要的一部分。商洛出現(xiàn)了獲得茅盾文學(xué)獎的賈平凹、陳彥等當(dāng)代文學(xué)大家,也出現(xiàn)了獲得魯迅文學(xué)獎的陳倉,以及京夫、方英文等當(dāng)代文學(xué)名家。除了這些大家、名家之外,商洛還有一大批在文壇上辛勤耕耘的作家,如孫見喜、魚在洋、陳敏、陳毓、李育善、南書堂、王衛(wèi)民、慧瑋、左右等。在這些作家中,不但有小說家,也有詩人、戲劇家、散文家,他們各具風(fēng)采,都在各自的創(chuàng)作領(lǐng)域取得了令人側(cè)目的文學(xué)實(shí)績。就散文創(chuàng)作來說,李育善無疑是其中卓有成就的一位作家。李育善從20 世紀(jì)90 年代開始散文創(chuàng)作,先后在《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《文匯報(bào)》《美文》《延河》《散文》《作家》等期刊發(fā)表小說、散文數(shù)百篇,有多篇被《新華文摘》轉(zhuǎn)摘,出版散文集《李育善散文選》《山里的事》《驚蟄之后》《走過丹江》等,他的非虛構(gòu)長篇散文創(chuàng)作在國內(nèi)散文界具有相當(dāng)大的影響。李育善的散文是他對自己生活體驗(yàn)、工作經(jīng)歷、社會調(diào)查的真實(shí)記錄,他的散文立足于“寫家鄉(xiāng)的人和事,寫工作中的感觸,寫同事的開心和心酸,特別是社會最底層人們的喜怒哀樂,還有已去親人的影子,常常撞得靈魂不得安生。工作的復(fù)雜和操心,在休息中就成了靜心寫作的動力?!盵1]李育善是一位有情懷、有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷壹嬲珓?wù)員,他并不把他工作中遇到的人或事僅僅當(dāng)作一般的工作對象,而是把他們當(dāng)作一個個獨(dú)立的個體、一個個喜怒哀樂的人,當(dāng)作自己的兄弟姐妹與鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親看待,對他們飽含難以割舍的情感,因而創(chuàng)作出了一篇篇有溫度、有情懷、有力量的優(yōu)美篇什。中國散文的創(chuàng)作傳統(tǒng)就是對社會現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)注,從司馬遷、韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇軾、王安石到龔自珍等散文大家,他們的散文無不與現(xiàn)實(shí)保持著緊密的聯(lián)系。即使是以抒寫性靈見長的小品文與美文,其流露出的心緒也是時代波瀾在個人心中留下的投影?!皣?yán)格說來,所有的文學(xué)類型都離不開現(xiàn)實(shí)性和藝術(shù)性,否則就不可能得到讀者喜愛,也不會獲得長久生命力?!盵2]李育善始終注視著正在轉(zhuǎn)型的中國社會現(xiàn)實(shí),他的散文反映了處于轉(zhuǎn)型過程中中國農(nóng)民的生活變遷與思想情緒,反映了社會轉(zhuǎn)型中的一些重大社會問題,并對這些問題進(jìn)行了形而上的深刻思考,表現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)實(shí)性與深刻的超越性。
李育善的散文題材比較廣泛,從內(nèi)容上可分為三類,一類是寫故鄉(xiāng)的人和事的,一類是反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的,一類是書寫丹江的。李育善從對故鄉(xiāng)的書寫起步,并逐漸形成了他的散文創(chuàng)作風(fēng)格。故鄉(xiāng)是作家的出生地與創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn),也是作家創(chuàng)作靈感的重要來源。一位優(yōu)秀的作家總擁有自己的精神故鄉(xiāng),比如魯迅筆下的魯鎮(zhèn),沈從文夢中的湘西,孫犁念念不忘的河北白洋淀,莫言心中的高密東北鄉(xiāng),賈平凹安放靈魂的商州,王安憶長期生活過的上海弄堂,一個作家總難以擺脫故鄉(xiāng)對他的羈絆?!拔姨貏e看重一個作家身上的這種氣質(zhì),它因?yàn)檫B于故土而顯得面目清晰,而從終極意義上說,一切的寫作都是朝向故鄉(xiāng)的一次心靈旅行、精神扎根?!盵3]李育善的第一部散文集《李育善散文集》出版于2006 年,這部散文集的主要內(nèi)容是描寫故鄉(xiāng)的人和事,為讀者打開了一幅幅優(yōu)美醇厚的陜東南風(fēng)情畫卷。李育善熟悉故鄉(xiāng)苗溝的山水草木,他的散文對故鄉(xiāng)進(jìn)行了深情的書寫,表現(xiàn)了他濃郁的故園之思,也初步顯示了他在散文創(chuàng)作方面的藝術(shù)才情。
李育善以精細(xì)的觀察、獨(dú)到的體驗(yàn)、動人的筆觸描繪了他對故鄉(xiāng)苗溝山川草木的細(xì)膩感覺,呈現(xiàn)了一個五彩斑斕、如詩如畫的山水世界。苗溝的山多而普通,山隨溝的深淺而高低不同,山色隨季節(jié)、山勢的變化而有變換。季節(jié)不同,山色不同,春天嫩綠,夏天碧綠,秋季紅黃相間,冬季白色。同是一種顏色,而層次多變,綠有墨綠、亮綠、碧綠、淺綠之分,黃有嫩黃、杏黃之別。苗溝的水從山里涌出,清澈而無形,然而隨山而具形,游魚悠然自得,細(xì)石晶瑩剔透。苗溝的山、水、人融為一體,水隨山而有形,山因水而有靈氣,人因山水而存在。苗溝的人與苗溝的山水連成一體,苗溝的人們沒有感覺到群山把他們隔絕于世界之外。對于一個在平原生活的人來說,生活在山里讓人感到憋悶,而對于苗溝的人來說,山讓他們感到生命的踏實(shí)?!安伤?、打柴、放牛、尋豬草,我們整天在山上摸爬滾打,山已經(jīng)融入了每個山里人的生命。你讓山里人到平原區(qū)生活,打死他們都不去,因?yàn)閹滋煲姴坏缴?,他們心里憋得慌?!盵4]3故鄉(xiāng)的山水已經(jīng)成為故鄉(xiāng)人存在的一部分,成為生死難離的伙伴。李育善通過故鄉(xiāng)山、水、人之間關(guān)系的描寫,恢復(fù)了人與故鄉(xiāng)之間的真實(shí)聯(lián)系?!拔腋敢庥H近一種向下的寫作——所謂向下的寫作,就是一種重新解放作家的感知系統(tǒng)的寫作,或者說,是一種將感官的知覺放大的寫作。感官、記憶、在場感,作為寫作的母體和源泉,在任何時候都是語言的質(zhì)感、真實(shí)感和存在感的重要依據(jù)。文學(xué)的日漸貧乏和蒼白,最為致命的原因,就是文學(xué)完全成了‘紙上的文學(xué)’,它和生活的現(xiàn)場、大地的細(xì)節(jié)、故土的記憶喪失了基本的聯(lián)系?!盵5]文學(xué)應(yīng)該重視感覺的呈現(xiàn),感覺是人與世界聯(lián)系的起點(diǎn),一個作家只有寫出他對世界的獨(dú)特而細(xì)膩的感覺,他筆下的文學(xué)世界才會新鮮、生動、豐盈、真實(shí)。那些文學(xué)大家都善于描繪自己對世界的獨(dú)特感覺,魯迅、茅盾、老舍、沈從文、朱自清、莫言、賈平凹、王安憶、余華等都有精彩的感覺描寫,他們筆下的文學(xué)世界是何等的新鮮豐盈與搖曳多姿。李育善的散文“烘托著清新活潑的童真世界,人類生存永恒的泥土氣息混合著源于傳統(tǒng)與原始人性的美善情感。”[6]他的散文恢復(fù)了自己對故鄉(xiāng)老屋、路邊三角地、小溪、小路、割草、砍柴、杏子、豆角、蘿卜、糊湯等的美好記憶與生動感覺,把一個人與故鄉(xiāng)的情感寫得瓷實(shí)、鮮活,充滿質(zhì)感。
苗溝的山水滋養(yǎng)了一代又一代的苗溝人,李育善塑造了由親人、親友、老師、同學(xué)等組成的故鄉(xiāng)人物系列。其中有嚴(yán)厲而又善解人意的父親,勤勞善良而又堅(jiān)韌開通的母親,肯吃苦的伯父,膽大潑辣的伯母,任勞任怨的叔父,慈愛可親的奶奶,富有神秘色彩的獵手,富有傳奇色彩的先生爺,嚴(yán)厲而又可親的數(shù)學(xué)老師,用心良苦的語文老師等,作家在這些鄉(xiāng)親人物身上寄寓了濃濃的親情、鄉(xiāng)情與友情。更為重要的是,李育善還呈現(xiàn)了故鄉(xiāng)鄉(xiāng)親獨(dú)特的人生軌跡,揭示了他們的無常人生、造化弄人及遺憾和悖論無處不在的獨(dú)特命運(yùn)。伯父天性善良,從來不做虧心事,但在一次上山采藥時被馬蜂襲擊,中蜂毒而死。叔父心靈手巧,因?yàn)榧膊H僅活了四十七歲。姨婆一生命運(yùn)多舛、含辛茹苦,中年喪子后獨(dú)自撫養(yǎng)兩個孫子長大成人,晚年依靠孫子輪流撫養(yǎng)。臣良哥患了腦瘤,怕連累兒子而拒絕治病,最后在秦腔《鍘美案》的唱聲中離開人世。忍娃伯伯勤勞善良,但是思想偏執(zhí),因?yàn)榭床粦T世事而上吊自殺。李育善筆下的故鄉(xiāng)鄉(xiāng)親對生活的要求很低,他們的愿望很卑微,他們一生勤勞善良,但他們并沒有因?yàn)榍趧谏屏级泻玫娜松Y(jié)局,有的鄉(xiāng)親甚至連最低的生活愿望都沒有實(shí)現(xiàn),他們的生命軌跡透出一種蒼涼的命運(yùn)感。
故鄉(xiāng)不僅僅是指自己的出生之地,而是對過去生活的一種象征。故鄉(xiāng)雖然美好卻難以回去,親情、鄉(xiāng)情雖然濃厚也難以挽留,李育善的散文表現(xiàn)了故鄉(xiāng)難以回歸的感傷與惆悵,他的父母年老了,他想把父母接到自己家里生活在一起,但父母卻堅(jiān)決拒絕與他一起住。當(dāng)兒女長大以后,他再也不是父母眼里的小孩子,他再不能像小時候那樣與父母住在一起,這種難以割舍卻又必須割舍的親情正是每個人一生面對的難題?!袄钣频淖髌罚绕鋵懠亦l(xiāng)的人和事的篇什,篇篇沉甸甸的,完全是為了安妥自己的靈魂,我猜想他寫后要么輕松要么更加寂寞,無法同一題材能再寫一篇?!盵7]李育善創(chuàng)作了多篇“回故鄉(xiāng)”的散文,《春天,在老屋的那個日子》是其中有代表性的一篇。這篇散文表現(xiàn)了他與鄉(xiāng)親熟悉而又陌生的那種鄉(xiāng)情。幾十年后,作家再回到故鄉(xiāng),卻再也找不到過去的感覺,因?yàn)樽骷乙呀?jīng)不再是過去的自己,你自己把你當(dāng)成過去的自己,你的鄉(xiāng)親也不會把你當(dāng)成過去的你了。“我給大伙發(fā)煙,他們都站起來雙手接過,臉上木木一笑,我很不安,坐下來和他們拉家常,說兩句話,又都沉默著抽煙?!盵8]142小時候在一塊玩的小伙伴,現(xiàn)在看著比自己蒼老了許多,讓人感到一陣凄涼。作為一位市局局長,作者在當(dāng)年的小伙伴眼中已經(jīng)是“大官”了,小伙伴們想與作者說話卻又不知該說什么,那種想說而不說的矛盾心態(tài)表現(xiàn)了鄉(xiāng)親對自己的陌生感。幾十年不見已經(jīng)拉遠(yuǎn)了我與鄉(xiāng)親的距離,我們之間也已經(jīng)有了厚障壁了。分別多年,我們之間已難以有共同話題,他們已經(jīng)成了我熟悉的陌生人。故鄉(xiāng)并不是一個人的地理空間,而是一個人的情感與精神空間,故鄉(xiāng)的名稱只不過是一個代稱?!坝X得北方固不是我的舊鄉(xiāng),但南來又只能算是一個客子,無論那邊的干雪怎樣紛飛,這里的柔雪又怎樣的依戀,于我都沒有什么關(guān)系了?!盵9]李育善寫出了現(xiàn)代人的游離感與漂浮感,他們在城里感到是寄居者,回到故鄉(xiāng)又成了陌生人。真正的故鄉(xiāng)是生活于故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)人,一旦故鄉(xiāng)人沒有了,故鄉(xiāng)也就成了回不去的純粹的地理空間。
“中國的詩歌和散文中有大量寫家鄉(xiāng)故土,抒發(fā)離愁別恨的作品。這是因?yàn)橹袊颂貏e重視‘故土情結(jié)’或‘家國意識’;另一方面,‘土’是最質(zhì)樸,也是最寬厚的?!盵10]李育善的散文呈現(xiàn)了故鄉(xiāng)的美好與詩意,表現(xiàn)了他濃重的故園之思,抒寫了他難以回到故鄉(xiāng)的感傷與蒼涼。李育善筆下的故鄉(xiāng)是一種心靈世界的詩意建構(gòu),這種詩意空間激活了喬遷到城市的人們心中的故園意識,為居住在城市的人們構(gòu)筑了一塊難得的、詩意的、自由自在的精神家園。
李育善堅(jiān)持非虛構(gòu)寫作,他的散文反映的都是他生活中或是他工作中的人和事。李育善散文的“突出之處,是對中國農(nóng)村在當(dāng)下社會轉(zhuǎn)型階段真實(shí)狀況的判斷與思考,雖是個例,但具代表價值。既有令人驚悚的社會焦灼點(diǎn),也有趨勢的預(yù)見性。”[11]他的散文集猶如他的生活或工作日記,真實(shí)地記錄了他生活與工作中的困難、糾結(jié)、困惑與矛盾,從側(cè)面反映了中國社會轉(zhuǎn)型的艱難過程,其中既有瑣屑的百姓日常生活,透出一種生存本相,也可見出人性幽微與人情世故的微妙。
李育善當(dāng)過多年的農(nóng)村中學(xué)教師與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,對幾十年來的農(nóng)村現(xiàn)狀與農(nóng)民生活非常熟悉。在李育善的散文集中,反映山區(qū)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的篇什是非常有特色的部分。“這兩本書,如果說在前一部書里,作者的涉筆是以自我生活圈為中心的,那么在后一部書中,作者已經(jīng)跳出了這種限制,將目光移向更為深廣、更為豐富多樣的鄉(xiāng)村生活,筆下人物也寫得更富有立體感?!盵12]李育善將筆觸延伸到秦嶺的大山深處,寫“山里的事”,呈現(xiàn)了山里農(nóng)民的百味人生。他的散文中出現(xiàn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、村干部、農(nóng)民等多種人物形象,難能可貴的是,他的散文提供了嶄新的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部形象,刷新了讀者對鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的認(rèn)識。他的散文既表現(xiàn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們的恪盡職守、公而忘私,也反映了他們工作中的苦惱及生活中的困難。西坪鄉(xiāng)副書記李天學(xué)對農(nóng)村情況非常熟悉,他干工作身先士卒,身染重病仍堅(jiān)持工作。南山鄉(xiāng)書記李根鎖工作認(rèn)真,風(fēng)風(fēng)火火,為南山鄉(xiāng)的發(fā)展嘔心瀝血?!凹t太陽”李書記作風(fēng)靈活,與群眾打成一片,深受群眾擁戴。鄉(xiāng)干部侯哥在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作了大半輩子,為當(dāng)?shù)乩习傩战鉀Q了很多實(shí)際困難。此外,李育善也塑造了一批帶領(lǐng)村民致富的優(yōu)秀村干部形象,像愛思想的村干部砍娃子,腦子靈活、會說理的村干部謝坤娃,富于犧牲精神的村支書豹子,主意多而又敢于擔(dān)當(dāng)?shù)拇逯鴮毻拮樱讌栵L(fēng)行的村主任康娃,干練果斷的村支書元生,工作干練的村支書張恒牛,愛動腦筋的村支書劉喜娃,熱心熱情的村主任李書芳。李育善散文塑造的這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部與村干部形象更新了讀者對鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部的認(rèn)知,也加深了讀者對農(nóng)村生活復(fù)雜性、艱巨性的了解。
作者通過鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、村干部工作中的種種難題從另一個側(cè)面反映了農(nóng)民生活的貧困與艱辛。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們的工作繁雜而沉重,農(nóng)村的大事小事從鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到鄰里矛盾他們都要負(fù)責(zé)。他們的每項(xiàng)工作都很艱難,收稅難、計(jì)劃生育難、帶領(lǐng)農(nóng)民致富更難,他們處理困難的工作辦法就是與村干部喝酒拉近關(guān)系,利用兄弟感情完成艱難繁重的工作。長年下來,很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部疾病纏身,以至于一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的身體都被喝垮了。這種情況折射了20 世紀(jì)90 年代農(nóng)村嚴(yán)峻的社會現(xiàn)實(shí),當(dāng)時縣鄉(xiāng)一級的財(cái)政收入全靠農(nóng)業(yè)支撐,三提留五統(tǒng)籌,再加上各種攤派,導(dǎo)致農(nóng)民的負(fù)擔(dān)非常沉重。雖然公開抗稅的農(nóng)民沒有,但變著法躲稅的農(nóng)民不在少數(shù),他們能拖則拖,能躲則躲。有些農(nóng)民的生活也的確貧困,他們一時拿不出那么多錢繳納稅款?!爸拮訌姆披溩拥墓窭飺瞥鲆粋€油紙包,一層一層打開,把那一塊的五毛的翻來數(shù)去,終于湊夠了稅款,他臉上露出一絲自豪,說:‘皇糧國稅啥年代都不能少。’”[4]227一塊的、五毛的錢款說明了這些錢積攢的艱辛過程,柱娃子的自豪讓讀者在心酸中感受到了農(nóng)民的淳樸與老實(shí)。家庭的貧困讓很多山區(qū)農(nóng)民找不到媳婦,甚至有的家庭兄弟兩個全是光棍。農(nóng)民栓勞五十好幾了都討不到老婆,生活過得一塌糊涂。山區(qū)農(nóng)村地處山溝里面,山大溝深、位置偏僻、交通不便,村里的姑娘嫁出去的多,村外的姑娘嫁回來的少。山區(qū)農(nóng)村的婚姻圈很小,近親結(jié)婚的還時有發(fā)生,導(dǎo)致一些農(nóng)民出現(xiàn)嚴(yán)重的智力問題。陶德福的兒子腦子笨,衛(wèi)光榮腦袋不聰明,倪書鋒不太靈性,黃德耀的妻子說話不清楚。他們出去打工沒人要,只能窩在家里種地。農(nóng)村的耕地越來越少,并且耕地的潛力已經(jīng)被挖掘殆盡,農(nóng)民單純依靠土地很難過上像樣的日子,農(nóng)民離開土地出去打工成為當(dāng)下農(nóng)村的一個突出現(xiàn)象。作者揭示的這些問題焦灼而尖銳,令人觸目驚心,已經(jīng)到了非解決不可的程度。中國社會轉(zhuǎn)型完成的關(guān)鍵是農(nóng)村的轉(zhuǎn)型,如果農(nóng)村不能實(shí)現(xiàn)順利轉(zhuǎn)型,那么,中國的社會轉(zhuǎn)型將要持續(xù)相當(dāng)長的時間。
農(nóng)村的貧困有多方面的原因,比如自然條件的問題、城鄉(xiāng)差別問題、基層政權(quán)腐敗的問題,更有人的現(xiàn)代化的問題?!吧鐣默F(xiàn)代化與物質(zhì)上的現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)起來并不難,在這方面,今天中國的城市已經(jīng)比發(fā)達(dá)國家都顯得更‘現(xiàn)代’了,但人的現(xiàn)代化和文化精神的現(xiàn)代化,卻需要更為漫長的過程?!盵13]宗法意識、家族觀念、迷信思想等在農(nóng)村具有相當(dāng)大的影響,甚至影響到農(nóng)村基層政權(quán)的選舉問題。在有的地方,農(nóng)村選舉并不是看候選人的品德與能力,而是看他的家族勢力。他的家族勢力大,即使這個人品德與能力很差,他也可能會當(dāng)選。中篇散文《一個村子的選舉》通過西塬村村主任選舉的矛盾糾葛反映了農(nóng)村宗法勢力的強(qiáng)大影響。西塬村是這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個富裕村,村內(nèi)企業(yè)多,村民比較富裕。村支書李益民與村主任李順勢是同一家族,二人互相配合長期掌握西塬村的核心權(quán)力。李順勢是市級勞模,人脈深厚,他想讓自己的本家侄子李強(qiáng)民擔(dān)任下屆村主任。為了阻撓劉永濤當(dāng)上村主任候選人,李益民千方百計(jì)阻撓選舉的正常進(jìn)行,并退出選舉委員會,拖延選舉過程。他們采用不正當(dāng)拉票、舞弊、唆使不明真相的群眾上訪、裝病、停電等手段破壞選舉。在鄉(xiāng)政府的正確領(lǐng)導(dǎo)下,最后代表群眾利益的劉永濤當(dāng)選村主任。劉永濤雖然當(dāng)選,但是李強(qiáng)民也得了不少票數(shù),可以預(yù)見的是,李姓與劉姓的矛盾仍然會繼續(xù)發(fā)展甚至激化,劉永濤在擔(dān)任村主任的過程中將會遇到強(qiáng)大的阻力。從西塬的選舉情況來看,宗法思想、宗族勢力仍然是農(nóng)村政治民主化的最大阻礙?!凹彝?、家族、村落、鄉(xiāng)里等不只是一種自發(fā)的社會單位,更是強(qiáng)有力的文化規(guī)范體系和行為調(diào)節(jié)體系。家法、族規(guī)、鄉(xiāng)約等復(fù)雜的、發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)土倫理規(guī)范、習(xí)俗、習(xí)慣等形成了費(fèi)孝通所說‘無訟’的禮俗社會?!盵14]雖然有少數(shù)成員可能不理會宗族之法,但大部分生活于這個家族的成員不可避免地受這個宗族之法的影響。在農(nóng)業(yè)社會,他人的、社會的各種因素、規(guī)范與影響等外控因素大于自己選擇、自己決定等自控因素?!霸绞情]塞的地區(qū),越是貧困的人們,上述外控傾向的心理,越加嚴(yán)重?!盵15]李育善在這部中篇紀(jì)實(shí)散文中對農(nóng)村的宗法勢力進(jìn)行了深入的思考,宗法勢力嚴(yán)重干擾了農(nóng)民的民主意識與法制意識,有可能使農(nóng)村真正有能力的人選被長期埋沒,導(dǎo)致農(nóng)村治理體系的長期封建化,進(jìn)而延宕甚至阻礙農(nóng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程。
更為深刻的是,李育善的散文揭示了某些農(nóng)民身上的人性弱點(diǎn),這可能是導(dǎo)致農(nóng)民貧困的又一重要原因。老匡志大才疏,作風(fēng)漂浮,小錢不屑掙,大錢掙不著,脾氣急躁,不會與人溝通,沒法出去掙錢。山鎖小心眼、愛算計(jì)、喜歡當(dāng)官,常常打別人的小報(bào)告,最后卻一事無成。生運(yùn)性格孤僻、心胸狹隘、生性多疑,他的妻子難以忍受他的小心眼而離開了他。老鎮(zhèn)有一定的能力,但心術(shù)不正,沒有底線,事業(yè)難有起色。毛娃爺生活艱難,但愛占小便宜。水牛好吃懶做,愛虛榮,可憐又可恨。官爺平庸猥瑣、小氣吝嗇,做生意缺斤少兩。忍娃思想偏執(zhí),認(rèn)死理,因循守舊。農(nóng)村人讀書不多,頭腦不靈活,文化水平低,說話不委婉,沒見過世面,不了解外面的世界,眼睛只會盯著附近鄉(xiāng)親的狹小范圍,自然會生出心胸狹隘、目光短淺、脾氣急躁的弱點(diǎn)。這部分農(nóng)民是農(nóng)村中的一些邊緣人物,雖然人數(shù)不多但影響較大,對農(nóng)民人性弱點(diǎn)的揭示顯示了李育善關(guān)注現(xiàn)實(shí)的能力與勇氣。“切近現(xiàn)實(shí)問題,切近當(dāng)下,永遠(yuǎn)是新思想和新藝術(shù)的源泉。就此而言,作家急需重塑現(xiàn)實(shí)感,甚至建立起一種‘現(xiàn)在’本體論,以通過思考‘現(xiàn)在’來展示自己的寫作態(tài)度?!盵16]一部優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該告訴讀者不曾注意到的生活的深刻性與復(fù)雜性,李育善憑著對農(nóng)民、農(nóng)村的深入了解,揭示了農(nóng)民身上的一些人性弱點(diǎn),既深化了讀者對農(nóng)民的復(fù)雜化理解,也深化了讀者對人性的理解。一般地說,農(nóng)民這個詞在讀者的心中是勤勞、善良、淳樸的象征,這是五四以來中國現(xiàn)代作家對農(nóng)民的表征,這種表征反映了人們對農(nóng)民的簡單化與刻板化理解。李育善筆下的農(nóng)民形象“擺脫了陳舊話語的纏繞,避開了公共修辭的陷阱,擴(kuò)展了散文的精神體量。”[17]李育善表現(xiàn)了農(nóng)民的勤勞、淳樸、堅(jiān)韌,也真實(shí)地揭示了農(nóng)民身上存在的與現(xiàn)代社會格格不入的人性弱點(diǎn),并對他們的人性弱點(diǎn)進(jìn)行了善意的批評,顯示了李育善散文思想的深刻與峭拔。
提起農(nóng)村,人們心中常常涌起的感覺就是農(nóng)村充溢著風(fēng)景優(yōu)美、生活寧靜的牧歌情調(diào),農(nóng)民過著日出而作、日落而息的浪漫生活,農(nóng)村有安貧樂道、溫馨和諧的人際關(guān)系。其實(shí),這種農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)只是生活于農(nóng)村之外的人們的想象。當(dāng)下農(nóng)村已經(jīng)發(fā)生了重大變化,農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是男耕女織的牧歌景象。當(dāng)代中國文學(xué)應(yīng)該把農(nóng)村的變遷真實(shí)地表現(xiàn)出來,提供當(dāng)下農(nóng)村的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)?!袄钣贫嗄暝卩l(xiāng)鎮(zhèn)生活,有豐富的基層生活經(jīng)驗(yàn),他筆下的人物和事件,其實(shí)真實(shí)地記錄著中國農(nóng)村改革開放所走過的全過程?!盵18]李育善的散文提供了中國社會轉(zhuǎn)型以來中國農(nóng)村真實(shí)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),尤其描繪了山區(qū)農(nóng)村的貧困狀態(tài),揭示了“靠山吃山,靠海吃?!边@句俗語的虛妄。山區(qū)的自然條件難以與平原相比,山區(qū)平地少,耕作條件差,位置偏僻、交通閉塞、公共資源不足,農(nóng)民生活面臨多方面的困難,農(nóng)村已經(jīng)難以吸引住年輕人,越來越多的年輕人逃離農(nóng)村。正如丁帆所說:“如果我們不能從更廣闊的社會背景下來超越普泛的人道主義價值觀,從而確立新的價值意義的‘鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)’,就會在轉(zhuǎn)型期失去最佳的觀察視角和創(chuàng)作視角??梢钥闯觯修r(nóng)耕文明在與工業(yè)文明、后工業(yè)文明沖突中的農(nóng)民心理的劣根性和優(yōu)根性的交混與雜糅,都形成一種悖反現(xiàn)象,呈現(xiàn)出它的雙重性,而作家在這種悖反的現(xiàn)象中往往會產(chǎn)生強(qiáng)烈的困惑,形成價值理念的傾斜與失控?!盵19]李育善堅(jiān)持清醒的現(xiàn)實(shí)主義立場,從真實(shí)的工作記錄與生活體驗(yàn)出發(fā)呈現(xiàn)了中國社會現(xiàn)代化過程中農(nóng)村的一些重大與深層次問題,為讀者確立真實(shí)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)提供了新的視角與立場。
李育善的前三部散文集寫的是“山里的事”,出版于2019 年的長篇非虛構(gòu)散文《走過丹江》讓他走出大山、講述丹江的故事,這就使他的散文具有了不同以往的另一番境界與格局?!蹲哌^丹江》把歷史與現(xiàn)實(shí)、眼前與遠(yuǎn)方、當(dāng)下與未來、人與河流連接起來,為讀者寫出了一部生動的丹江傳奇。丹江,是長江支流的支流,是漢江最大的支流。在中國的大江大河中,丹江本不是一條重要的河流,自從南水北調(diào)中線開通之后,因?yàn)榈そ悄纤闭{(diào)的主要水源地,丹江就成了一條溝通南北的著名河流了。丹江發(fā)源于秦嶺南麓的商洛境內(nèi),蜿蜒東南,一路奔騰而至丹江口,匯入漢江。丹江是商洛的母親河,從某種程度上來說,丹江也是京津的母親河。
李育善寫丹江的本意源于京津人還不知道南水北調(diào)的水中有來自丹江的水、陜西的水,他想讓京津的朋友知道丹江的源頭在商洛、在陜西,讓京津的人們了解商洛人民保護(hù)丹江、為京津送水所做出的貢獻(xiàn)。如果《走過丹江》真的是寫成了商洛人民為保護(hù)丹江做出的貢獻(xiàn),那么這本書的格調(diào)就庸俗了,格局就狹小了。李育善寫了丹江的歷史與現(xiàn)實(shí),講述了丹江人的故事,從中思考人與河流的關(guān)系。他把丹江作為一個獨(dú)立的個體來寫,賦予丹江以獨(dú)立的品格,表現(xiàn)它的獨(dú)立價值。他為丹江立傳,寫丹江的頭與尾、風(fēng)物與傳說、歷史與現(xiàn)實(shí)、當(dāng)下與將來,呈現(xiàn)了一條河流的整體面貌與精神氣質(zhì)。丹江從源頭到丹江口是一個由小到大的成長過程,幼年的丹江幼小而有力。
今天站在源頭水邊,倍感親切,思緒萬千。水是從山中間流出來的,白花花的一股,從石層中涌出來,初生牛犢般有力,跌砸在亂石上,白菊花瓣一樣向四周彈射,淙淙有聲。 水邊草木茂盛,在這三四公里長的坡谷里,挨水邊主要是水芹草和夏枯草。[20]7
這是幼年時的丹江,它雖然弱小,然而健壯、有力,丹江滋養(yǎng)了兩岸的草木、莊稼、珍禽、異獸,同時也哺育了兩岸的人們。而長大后的丹江,則有了另一番景象了。
站在壩上的那一刻, 太陽已經(jīng)升起,湖面的霧漸漸淡開,安享靜謐,讓人敬佩。望著遙遠(yuǎn)的丹江,我感到莊嚴(yán)肅穆。 涌動的湖水安詳而又充滿活力, 它將會沿著北去的路,流淌著,沖動著,新生著。[20]301
李育善從小在丹江岸邊長大,對丹江的深情難以言表。他在寫《走過丹江》前,從頭到尾對丹江及丹江重要的支流進(jìn)行了實(shí)地考察,他用腳丈量、用情體驗(yàn)、用心感悟,感情飽滿,語言張弛有度,描繪出了丹江的獨(dú)特神韻。入江口的丹江一片汪洋,浩淼無邊,安詳而有活力。丹江具有宏大的氣魄,它從源頭到入江口接納了大大小小的支流上千條,儲存了巨大的水量,把大半個商洛地區(qū)都攬入懷中。丹江具有寬闊的胸懷,為眾多的動植物提供了安寧的生活家園,在丹江流域,生長著眾多的奇花、異樹、珍禽、異獸、怪魚。丹江為兩岸的人民提供了肥沃的耕地、便利的水運(yùn)、繁華的村鎮(zhèn)城市。無邊無垠的水面、涌動不息的湖水讓人感到丹江的莊嚴(yán)肅穆,在安詳靜謐的丹江面前,作家感到了自然的永恒與人類的渺小。
幾千年以來,人類逐水草而居,依靠河流而生存?!蹲哌^丹江》從丹江源頭寫到丹江口,呈現(xiàn)了沿岸人們的生活,反映了人類與丹江的依存關(guān)系。書中“有大量生動準(zhǔn)確的陜鄂豫,特別是商洛平民百姓日常生活細(xì)節(jié),以及語言的地方性、民間性、鮮活性,是可以信賴的文本記錄?!盵21]2丹江為沿岸人們帶來豐富的水源,丹江沿岸的農(nóng)民種植小麥、玉米、水稻、大豆、洋芋、蕎麥、煙葉等農(nóng)作物。依靠丹江優(yōu)越的水運(yùn),丹江沿岸人們發(fā)展了航運(yùn),連通了陜西與湖北、湖南、江西的物質(zhì)與文化交流。在沿江比較開闊的地帶,建起了水旱碼頭,以水旱碼頭為基礎(chǔ)建起了城鎮(zhèn),比如龍駒寨、竹林關(guān)、荊紫關(guān)等,在城鎮(zhèn)又興起了學(xué)堂、商店、商幫、商會、會館等附屬設(shè)施。因河而成市,由市而建鎮(zhèn),因鎮(zhèn)而筑城,人依河而聚居,河因人而有生氣。這里的人們喜歡吃糊湯面、聽秦腔、舞社火、看皮影戲,他們的飲食、娛樂、語言、服飾、婚姻、喪葬、節(jié)日等民俗活動富有南北文化過渡的特征。李育善對丹江沿岸人們的生產(chǎn)、生活及文化進(jìn)行了細(xì)致的調(diào)查,呈現(xiàn)了一個個鮮活、生動、感性的生活細(xì)節(jié)?!斑@部《走過丹江》是關(guān)于鄉(xiāng)親桑梓的日志,從江邊百姓生活的內(nèi)部寫,寫最基礎(chǔ)部分的人和日常生活,他們修渠筑壩建梯田,植樹種糧,結(jié)婚育子,生老病死,時代在變,他們的生活在變,也不變。”[21]3變化的是隨著時代的變化,丹江沿岸人們的生活一定會發(fā)生變化。丹江沿岸人們的生活變化了,但他們對丹江的感情不變,這是變中的不變。移民搬遷戶徐馬娃在每年清明節(jié)或者庫區(qū)老家的親戚鄰居有紅白喜事時都要回去祭祖或者幫忙,以慰藉自己的鄉(xiāng)愁。有的農(nóng)民甘愿過著清貧的生活也不愿離開丹江岸邊的老家,道德模范鄭小堂在江邊老家照顧癱瘓的老母親八九年,給老人喂吃喂喝,接屎接尿,以養(yǎng)蜂、種核桃、打小工為生,人都五十了還沒有成家,他已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活而不愿意離開自己的老家。作者把丹江沿岸人們對丹江的情感融于一個個生動的細(xì)節(jié)之中,揭示了人們與丹江難以分離的深層次關(guān)系。這些細(xì)節(jié)是對丹江沿岸人們生活方式與思想觀念的形象記錄,具有民俗學(xué)、人類學(xué)與社會學(xué)的價值。
然而,李育善以新的眼光書寫丹江,他把丹江作為與人類平等的事物,不再僅僅從利用丹江為人類造福的視角來寫丹江?!澳蔷褪钦驹凇恕c‘物’平等的角度處理二者的關(guān)系,尤其是以平等之心看待天下萬物。”[22]在李育善看來,河流也是一個有生命的個體,它也有自己的主體地位和獨(dú)立價值。丹江作為一個獨(dú)立的個體,它也有自己的喜怒哀樂,也有自己的氣質(zhì)與脾性。丹江既為兩岸人民提供了寧靜的生活家園,也給兩岸人民帶來不可避免的旱澇災(zāi)害。丹江的歷史是一部人類與丹江相互依存又相互對立的歷史,隨著人類的繁衍,人類不停地向丹江索取,他們不僅需要丹江更多的水量,而且需要丹江讓出的更多空間。人類把丹江的河灘變成農(nóng)田與房屋,修建堅(jiān)固的河堤保護(hù)自己的耕地與房屋,修改水道讓丹江滿足自己的意愿。丹江為了保護(hù)自己的空間便不斷地越過河堤,沖塌了房屋,把河邊耕地重新變?yōu)楹拥?,不斷掙脫人類對它的束縛。現(xiàn)在人類修筑了堅(jiān)固的混凝土河堤,修建了大型水庫,把丹江裹挾在狹小的河道里。丹江的生態(tài)系統(tǒng)也因此遭到破壞,河邊的植物種類逐漸單一化,河里的水鳥、魚蝦等生物種群逐漸減少,丹江流域的氣候反常化比較明顯,尤其是降雨量明顯減少,干旱的天數(shù)逐年增多,丹江的水量比過去下降很多,多次出現(xiàn)斷流。丹江失去了它的個性,也失去了自己的蓬勃活力。人與河流平等相處的含義應(yīng)該是人不會過度地干涉、干擾河流的生命律動,河流也不會影響兩岸人們的生活。河流正常流動,人們過上物質(zhì)充足與精神豐富的幸福生活?!斑h(yuǎn)遠(yuǎn)眺著丹江,我心里翻騰,那不是從一千六百米處飛奔而來的老鄉(xiāng)么,和漢江擁抱時是一種怎樣的心情??!面前的那泓水,哪‘位’是丹江?我無從分辨,只是像久別的母子,見面卻成了‘一對沉默寡言’的人”[20]298。這是丹江流入漢江時的壯觀景象,此時作者本來要向丹江訴說他隱藏在心底的話語,但千里之外的相見竟讓作者淚流滿面,因?yàn)闆]有任何詞語能表達(dá)作者內(nèi)心的情感。這是作者與丹江的一次心靈的碰撞,丹江不再是一條河流,而是與作者心靈相通的知己。作者與丹江的感情互相激蕩,達(dá)到了物我兩忘的境界,他把丹江寫得如此細(xì)微、通透、神圣,字里行間隱含著一種感人至深的心緒,同時也折射出了大時代的波瀾壯闊。
李育善從丹江的源頭寫起,滿懷深情地描繪了與它有關(guān)的大大小小的支流、水庫、山脈、奇樹、異草、野獸、村莊、鎮(zhèn)店、關(guān)口、碼頭、公路、民俗、地方小戲、歷史名人、地方官員、普通百姓等,呈現(xiàn)了丹江波瀾壯闊、多姿多彩的豐姿與獨(dú)特神韻。李育善以平實(shí)的心態(tài)寫丹江的未來,丹江有自己曾經(jīng)的興盛、沉寂,也會在將來迎來它的復(fù)興。丹江之水經(jīng)南水北調(diào)干渠流到京津,南水北調(diào)干渠正是延長了的丹江。謝有順說:“李育善的《走過丹江》,有調(diào)查,亦有想象,有實(shí)證,更有情懷。歷史與現(xiàn)實(shí)、風(fēng)物與人物交織在一起,既寫出了一條江的柔美與滄桑,也講出了江水和人心的深沉對話。”[20]封底《走過丹江》呈現(xiàn)了丹江的歷史與現(xiàn)在、兩岸人民的生活及丹江生命的每個細(xì)節(jié),寫出了一個真實(shí)的、有生命的丹江,并且為了解丹江提供了較為詳細(xì)的第一手資料,具有方志學(xué)的價值。李育善熟悉丹江,用心體悟丹江,他了解丹江本身的“物性”。“藝術(shù)越是能更好地體現(xiàn)事物的精神,也便越是能真正地成為藝術(shù)。”[23]《走過丹江》寫出了丹江這條河流的本體精神,對人與河流的思考超越了人與河流的關(guān)系,具有形而上的意義。李育善把這些具有深刻意義的永恒問題融入了滔滔江水、奇樹異花、新鮮風(fēng)物、優(yōu)美傳說與動人故事之中,境界高遠(yuǎn)而意味綿長。
從整體來看,李育善散文注重實(shí)錄,注重調(diào)查,他的散文就是他自己生活、工作、田野調(diào)查的真實(shí)記錄。非虛構(gòu)散文一方面因?yàn)閮?nèi)容的真實(shí)而厚重,另一方面也可能因?yàn)閮?nèi)容的“實(shí)錄”而缺乏藝術(shù)想象,容易產(chǎn)生材料的羅列、堆砌之感,缺乏一種飛騰之氣。李育善的散文“都有很豐富的事實(shí)、經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié),但同時,他又沒有停留在事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的層面上,而是由此構(gòu)筑起了一個廣闊的意蘊(yùn)空間,來伸張自己的寫作理想?!盵24]李育善的散文不但有生活,也有情懷;有實(shí)錄,也有想象;既平實(shí),也講究技巧,因而氣韻生動,意味悠遠(yuǎn)。他的散文為非虛構(gòu)散文創(chuàng)作進(jìn)行了可貴的探索,取得了較大的創(chuàng)作實(shí)績。
在談到怎樣寫散文時,朱自清說:“他也反對‘做文章’的‘做’,‘做’了會生澀,格格不吐??墒?,太‘做’不行,不‘做’卻又不行。”[25]散文作為一種文學(xué)體裁,肯定不是想怎么寫就怎么寫,散文更講究章法與技巧,那些表面上看似很自由、無技巧的散文,其實(shí)都有自己的寫作技巧與內(nèi)在的寫作肌理。李育善的散文寫的是生活實(shí)錄,樸實(shí)、親切,然而卻有情趣、有詩意,蘊(yùn)含著對生活的豐富體驗(yàn)與獨(dú)特發(fā)現(xiàn),他把對生活的豐富體驗(yàn)與獨(dú)特發(fā)現(xiàn)寄寓在他的創(chuàng)作之中。李育善散文里含有豐盈的細(xì)節(jié),他把自己對生活的觀察、情感的表達(dá)寄托于一個個鮮活的細(xì)節(jié)之中,表達(dá)自己對生活的獨(dú)特感悟。賈平凹說:“順著他對文學(xué)的深入理解,不斷實(shí)踐,其作品慢慢發(fā)生著改變,這就是仍然生活味十足的描述,情節(jié)生動,細(xì)節(jié)豐富,文筆優(yōu)美,卻在文字與文字的空間充塞了一種氣,膨脹而有力,使作品有了渾然,有了大氣象,其中對社會、對生命、對人性,多有獨(dú)特的體悟,讀后就多了嚼頭和玩味?!盵26]比如對一個中年屠戶微笑的描寫就非常生動?!叭怃?zhàn)右患野ひ患遥粋€大胖子中年人,手里提著刀晃悠著,一臉的橫肉,連笑都是橫著的,他問我:‘割多少?’我說:‘看看?!曳饋砜慈馍系挠≌拢樕下冻鰞礃?,說:‘不買,有啥看的哩?’”[8]20這一個細(xì)節(jié)刻畫出賣肉者的刁蠻、無理,“橫著的笑”寫出了中年屠戶對我強(qiáng)壓怒氣而不得不笑的尷尬神態(tài),幽默詼諧。對劉剛林當(dāng)上選委會副主任后心情的描寫就非常鮮活?!皼]等天亮他就起來翻箱倒柜,找到兒子一個沒有用完的作業(yè)本,一支碳素筆,老婆罵他,把你咋不應(yīng)心死了呢,半夜起來做皇上哩,選完了你熊都不是了,一看就是雞毛壓不倒糞籠的貨。天剛麻麻亮,他把筆插到西服外兜兒里,夾著本子出門了,走到巷子不知誰家的狗叫了幾聲,他自言自語:連狗都知道我當(dāng)官了,一見就向我問好哩。他也向狗問了聲:早上好?!盵8]100劉剛林四十幾歲了,從沒當(dāng)過什么官,他被選上之后非常興奮,為了顯示自己當(dāng)官的架勢,他插上了筆,夾著筆記本。這個細(xì)節(jié)活畫出一個剛當(dāng)上小官的人的得意神態(tài),令人忍俊不禁。這些細(xì)節(jié)猶如一個個明珠鑲嵌在文章中間,增添了散文的詩意,蘊(yùn)含著作者對生活的豐富體驗(yàn)與獨(dú)特感悟,意味雋永。
李育善散文細(xì)膩、生動地呈現(xiàn)了陜西東南部普通百姓的日常生活細(xì)節(jié),這得益于他對陜東南地方方言的熟練運(yùn)用。方言不僅是一個地方的交際工具,而且還反映了特定地域的人們的心理世界與社會意義?!案鞣N方言都有一些表達(dá)出某種動作、某種含義并在層次上存在最精微區(qū)別的詞匯?!盵27]方言隱含著特定地域人們的物質(zhì)生活、心理狀態(tài)、價值觀念、生活方式、思維特點(diǎn)、道德標(biāo)準(zhǔn)、風(fēng)俗習(xí)慣、審美情趣等方面的文化信息,運(yùn)用方言尤其能表現(xiàn)特定地域人們的思維方式與精神世界。李育善散文中的方言運(yùn)用包括事物名稱與特殊用法,事物名稱有洋芋、糊湯、蛋柿、雞娃子、手搟面、商芝肉、面皮、水煎包、攪團(tuán)等。方言詞匯不但能描繪該事物的稱呼,而且能從字面上暗示、描摹該事物的形狀、顏色、質(zhì)地等,比如說“攪團(tuán)”這個詞是對非常粘稠的玉米面糊糊的稱呼,暗示了攪團(tuán)的形狀。雞娃子指的是剛孵出來的小雞,而用雞娃子表達(dá)了小雞的幼小,同時也包含了對小雞的喜愛之情。值得注意的是李育善一般在人物的對話中使用方言,而在敘述中絕少使用方言,這讓外地的讀者憑借上下語境可以了解方言的意思,不至于產(chǎn)生較強(qiáng)的疏離感。比如在《一個村的選舉》中,作者在人物對話中恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用了方言。
書記,我們就是來找你的。 一個瘦高個沖到我面前喊著。
其他人也吱哩哇啦亂叫一氣,像洪水沖出水庫大壩一樣,震得人耳朵都疼哩。
咋啦? 咋啦? 叫一個人說,都別吵吵了!我也吼叫起來。
甭吱哇了,聽我說。 那個瘦高個一揮手里的紙片喊道。 那些人一下子都不出聲了,只聽見個人手里的白紙刺刺拉拉。[8]94-95
“我”不讓老百姓們亂說,用的是普通話“都別吵吵了”,可老百姓不聽這一套,氣得“我”都吼叫起來,活畫出“我”的狼狽相。而那個瘦高個用的是“都甭吱哇了”,“吱哇”這個詞不但具有吵嚷的意思,還能描摹出吵嚷的聲音特征,極為形象生動。因?yàn)槔习傩斩贾馈爸ㄍ邸边@個詞的意思,大聲亂說亂嚷沒用,并且包含一種被訓(xùn)斥的意味,所以他們一下子安靜了下來。這一段文字把一個具有文化水平的鄉(xiāng)黨委書記的話與普通農(nóng)民的話并置在一起,普通話與方言交替出現(xiàn),別有一番風(fēng)味。陜東南方言在用法上的特點(diǎn)是常常把表示程度的副詞置于動詞或形容詞后面,如好得太太、熱得太太等,狀語的補(bǔ)語化有力地突出了程度之深。陜東南方言多用語氣詞“么”,如“還小著哩么”“不知咋弄哩么”等,表明那里人說話硬、直的特點(diǎn)。這些富有地方特色的專稱與用法增強(qiáng)了散文的地方性,不但可以讓外地的讀者了解此地的風(fēng)物與風(fēng)俗,也可以了解此地人們的思想觀念、表達(dá)方式與思維方式。
對于文學(xué)創(chuàng)作來說,文學(xué)作品反映的題材并不必然決定其藝術(shù)成就的高低。然而,現(xiàn)實(shí)題材因?yàn)槠淦冉孕枰骷揖哂忻翡J的感受力、深刻的洞察力與較強(qiáng)的審美表現(xiàn)力,反映現(xiàn)實(shí)題材的難度相對較大。李育善的散文創(chuàng)作不是在自己的內(nèi)心世界里淺吟低唱,也不是沉迷于花好月圓與小橋流水,而是把散文創(chuàng)作當(dāng)作自己介入現(xiàn)實(shí)、與世界對話的方式,他的散文從多個側(cè)面反映了轉(zhuǎn)型期中國農(nóng)村的社會狀況,揭示了中國農(nóng)村轉(zhuǎn)型的迫切性、艱巨性與復(fù)雜性,穿透了社會轉(zhuǎn)型中的某些重大問題,讓人感到中國農(nóng)村發(fā)展之沉重、之艱難。更為重要的是,作者不僅“寫出了生活在商洛這片土地上農(nóng)民的厚道、執(zhí)著與智慧,也寫出了他們對命運(yùn)的頑強(qiáng)抗?fàn)幒拖蛲律?、追求新生活的勇氣和努力?!盵28]李育善對農(nóng)村前進(jìn)力量的描寫,讓人感到農(nóng)村仍然是一片希望的田野,給讀者一種溫暖、柔軟與美好的感覺?!罢嬲齽尤说纳⑽膽?yīng)該讓讀者熏染到悲憫與曠達(dá)、溫潤與剛直、盡心盡力與淡定從容。讀者混沌、麻木的情感被浸潤,情感體驗(yàn)日漸豐腴,進(jìn)而向‘審美—審智’層面飛躍。一言以蔽之,隱蓄于真切、深摯情感背后的是恢弘、博大的人生觀和世界觀?!盵29]李育善深具平民情懷與人文關(guān)懷,他的散文呈現(xiàn)出一個更加高遠(yuǎn)、遼闊的世界。李育善非常喜愛魯迅、茅盾、沈從文、孫犁、莫言、賈平凹、馬爾克斯等中外文學(xué)大家的作品,他自覺吸取了他們的文學(xué)營養(yǎng)并逐漸顯現(xiàn)了自己的散文氣象。李育善的散文厚重而不板滯、活潑而不放縱、平實(shí)而又空靈,在非虛構(gòu)散文的寫作方面做出了較大的實(shí)績。當(dāng)然,李育善的非虛構(gòu)散文也存在一些需要提升的地方,眼界需要更開闊一些,筆觸應(yīng)該更虛一點(diǎn),語言要更能表現(xiàn)自己的心緒。李育善的散文寫故鄉(xiāng)的人、述山里的事、記丹江的水,他乘著丹江一路從山里走出,走得踏實(shí),更走得穩(wěn)健。