于秋月

那時(shí)候老于也就三十多歲，因?yàn)殚L相老成大家都叫他老于，我們這些小孩叫他于叔。

于叔和我們一個(gè)大院住，他和我媽媽是同事，雖然我不知道于叔具體做什么工作，但我們都知道他吹笛子很好。單位開聯(lián)歡會(huì)都有他的笛子獨(dú)奏。我曾聽過他演奏的《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》，可謂悠揚(yáng)自如，激昂婉轉(zhuǎn)。老于的笛子演奏總能獲得熱烈的掌聲，老于不返場(chǎng)，臺(tái)下的聽眾就會(huì)一直鼓掌，下一個(gè)節(jié)目任誰上來都被轟下去，非得老于再來一首《喜相逢》或《牧民新歌》才罷休。

老于剛來我們大院時(shí)還是單身，也許是他太癡迷笛子了，錯(cuò)過了談女朋友的大好年華。后來有人給介紹了一個(gè)山東口音的女人，我們叫她于嬸，于嬸明眸皓齒，皮膚那叫一個(gè)白，在我的眼中絕對(duì)是個(gè)美女。于嬸逢人愛笑愛說話，頗受大家喜歡。只是生過兩個(gè)兒子后，大家發(fā)現(xiàn)于嬸不愛笑了，總是愁眉苦臉的，而且“手黑”（東北話，意思是下手重）。

于叔家的兩個(gè)小孩分別叫大小兒、二小兒。也許是本地人和外地人結(jié)合的基因優(yōu)勢(shì)，大小兒長得漂亮，聰明，但淘氣，家里的電器什么的，但凡能入手的，都被他搗鼓壞了，為這，于嬸沒少揍他，但大小兒屢挨揍屢不改。大小兒挨揍的次數(shù)隨著二小兒的出生逐漸減少，因?yàn)槎罕人€淘，比他還壞。二小兒不滿足在家搞破壞。二小兒跑出來，不知會(huì)瞄上誰家，抽冷子推門而入，進(jìn)屋后直奔帶抽屜的柜子，打開就是一頓亂翻，喜歡的拿著就走，人家正想攔著，二小兒卻順著人家的胳膊肘跑了。二小兒長得瘦小，跑得飛快，任誰也捉不到他。鄰居真是拿他沒辦法。那段時(shí)間只要聽說二小兒出來了，比說“狼來了”還好使，各家各戶趕緊插上門。于嬸下班回到家，告狀的鄰居一撥接一撥的。于嬸一邊賠禮道歉一邊滿屋子追著二小兒打。大小兒則在旁邊幸災(zāi)樂禍。

一天早上，于嬸在桌子上放了兩個(gè)玉米面餅子和一些咸菜，權(quán)作他們兄弟倆的午飯，然后把房門從外面鎖上，上班去了。這一天，大院終于安靜了?？捎趮鹣掳嗷貋泶蜷_房門卻不淡定了，就見本來就破舊的木門上密密麻麻地扎滿了小眼，原來這兩個(gè)小東西拿她納鞋底的錐子當(dāng)飛鏢，人手一個(gè)，看誰往門上扎得多。那天晚上，于叔家傳來鬼哭狼嚎般的哀號(hào)。鄰居都站在院子里靜觀，雖然擔(dān)心手黑的于嬸把孩子打壞了，但又覺得這兩個(gè)小兔崽子實(shí)在是該打。

于嬸被她的這兩個(gè)淘小子折磨得快瘋了。那幾年就見她的額頭和太陽穴掐滿了星星般的紫印子，這是于嬸心里的火出不去啊。而于叔卻像個(gè)局外人似的，下班后趕緊做飯，吃了飯收拾完，拿起笛子就往大門洞走，大門洞早就有一批徒子徒孫等著他呢。于叔先吹幾個(gè)音遛遛笛子，然后讓他的徒弟們分別吹，再指點(diǎn)一番。都結(jié)束了，于叔也不著急回家，坐在臺(tái)階上總是要吹上幾首才罷休。沉湎在笛聲之中的于叔，那真是心無旁騖，家里那些雞飛狗跳的事仿佛跟他沒有一毛錢關(guān)系。鄰居有時(shí)開玩笑說，笛子才是老于的親生兒子，那兩個(gè)小子好像是于嬸帶來的。

我們?cè)旱男『⒁虼苏紦?jù)了這個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，好幾個(gè)男孩跟于叔學(xué)吹笛子，慢慢地也都吹得像模像樣，甚至能演出了。倒是他家的大小兒和二小兒自始至終對(duì)笛子嗤之以鼻?？上?，于叔這一代“宗師”卻落了個(gè)家中無傳人。

盛夏的夜晚，我們經(jīng)常在于叔的笛子聲中酣然入睡。

有一天晚飯后，大門洞里卻靜悄悄的，沒了笛子聲，院里好像少了點(diǎn)啥。好事的鄰居出來打探，只見于叔那些徒子徒孫站在他家門口默不作聲，于叔手里拿著一支斷裂的笛子坐在飯桌旁陰沉著臉，大小兒和二小兒哆嗦著擠在墻角，于嬸倚著門，一只手拿著根搟面杖，一只手捂著前胸。原來，這倆小子白天在家悶得慌，一個(gè)人拿出搟面杖，一個(gè)人拿著于叔的笛子當(dāng)作金箍棒對(duì)打，于是乎，好好的笛子被搟面杖擊打得四分五裂?？粗矍捌扑榈牡炎?，兩個(gè)小鬼知道闖大禍了，趕快把笛子放到盒子里，若無其事地等著父母下班。于叔晚上吃飯時(shí)還納悶，今天這倆小子咋這么消停。等于叔吃完飯準(zhǔn)備出門吹笛子，打開盒子一看，于叔一屁股坐在地上說不出話來，他心愛的笛子，這可是跟了他幾十年給了他無數(shù)歡樂的笛子??！于叔心都碎了。于嬸瞧著于叔臉色不對(duì)，湊到跟前一看，立刻明白了咋回事。于嬸二話沒說，回頭就抄起了搟面杖，一邊哭一邊說，你們知不知道，那笛子就是你爸的親生兒子！大小兒和二小兒一看又要挨打，索性閉上眼睛，把頭蒙住，坐在地上擺好了受刑的姿態(tài)。于嬸這搟面杖剛舉起來，于叔沖她擺擺手，說，笛子修復(fù)不了了，打他們也沒用，再說，笛子再好，還能跟我兒子比嗎？大小兒和二小兒聞聽，哇的一聲大哭，嘴里說，爸爸，我們錯(cuò)了。

那天晚上，于叔抱著他的笛子走了，誰也不知道于叔把笛子送到哪兒去了。聽說于叔半夜回來的，也沒進(jìn)屋，在大門洞一直坐到天亮。

后來，單位給于叔又買了一支笛子，要開聯(lián)歡會(huì)了，于叔沒有笛子怎么行？于叔再吹笛子，咋聽都少了些激情，臺(tái)下的掌聲似乎也沒那么熱烈。

夜深人靜的夜晚，時(shí)而還能聽到于叔吹笛子，不知怎么，總覺得低沉的笛聲中有一縷淡淡的憂傷。

選自《芒種》