魚甜
愛是一生一世,還是細水長流?愛是執(zhí)子之手,還是與子偕老?
在看到張宇和十一郎的愛情后,我的心里竟冒出了另一個答案——愛,是時時刻刻不知如何是好。
它,充滿紛爭,充滿矛盾,充滿掙扎。
他們的故事,可能沒那么美好,卻足夠真實。
1979年,張宇還不叫張宇,而叫張博翔。十一郎還不是十一郎,而是蕭慧文。兩人相遇時,才12歲。
他是學校里鼎鼎有名的才子,會彈鋼琴,嗓音渾然天成。她是班上知書達理,乖順大方的學習委員。悶頭讀書,偏愛寫作,偌大的校園里,他遇上了她。
算不上驚鴻一瞥,但張宇見到蕭慧文的第一眼,便被她深深吸引。他找準機會,在她面前大放異彩。
某天,他深情地彈著鋼琴,沉醉其中。蕭慧文見了,卻扭頭就走,那時,她心里暗暗想著:“這個人還真是蠻討厭的??茨莻€樣子,也很丑。”
她不愛他的張揚不羈。他卻偏愛她的溫婉纖柔。
有一次的周末,十一郎約同學來家里練琴。當她打開門,卻是張宇。他眼神閃爍,不知所措。她也懵懵的,不知該如何面對。因為在那之前,他們連一句話都沒說過。
“怎么是你?”張宇頓了頓,緊張地說:“那個同學臨時有事,叫我來赴約。”“好,請進吧?!?/p>
張宇一進門,就看到了一架鋼琴。他有備而來,便問了句:“我可以彈首歌給你聽嗎?”那天,張宇彈了首羅大佑的《小妹》,邊彈邊唱,舉止間滿是魅力。每每唱到那句:“該去的會去,該來的會來,命運不能更改?!睆堄羁倳低低蚴捇畚摹?/p>
那一刻,女孩對張宇的印象完全改觀了。由于蕭慧文平時很少聽流行音樂。在聽到張宇唱歌時,一度誤以為那些詞都是他本人寫的,崇拜之心油然而生。
不久后,張宇開始玩樂隊,還寫下了自己的第一首歌《白鴿》。蕭慧文對寫詞也有著濃厚的興趣。他們走得越來越近,常常在一起寫歌,譜曲。
17歲那年,他們正式相戀。張宇還給蕭慧文取下筆名——十一郎。
她問他:“為什么叫我十一郎?”
張宇笑了笑,說:“因為我知道,你喜歡狄龍演的蕭十一郎?!?h3>2
1986年,張宇和十一郎都考上了大學。只是,十一郎留在了臺北,張宇考到了臺中。161公里的愛戀,就此展開。
臨走前,十一郎嬌寵地說:“你要給我來電話哦,每天都要?!睆堄顮恐焕傻氖郑瑵M眼寵溺地點頭。
那是張宇第一次離開家,也是他第一次去接觸外面的世界。
曾經(jīng),一畝三分地,十一郎一回頭,就能見到張宇。如今,兩人異地,十一郎夜夜都在電話亭等候著。
一開始,張宇常常打電話給她,聊著大學里的所見所聞??蓾u漸的,十一郎卻聽出了張宇聲音的不對勁。
她問他:“你最近怎么了,不開心嗎?”張宇只是沉默。
后來,十一郎越問,張宇越不愿回答。
“我沒事,沒事,真的沒事?!被鹚幬端查g在彼此心里燃起。
十一郎心里滿是委屈:“我只是要你給我每天一個電話而已,有那么難嗎?”
可對張宇來說,每天的電話都成了負擔,像是必須完成的作業(yè)。他忍不住爆發(fā),也袒露了實情:“我交了新的女朋友。我們分手吧。”或許,不愛的時候,才會覺得對方的關(guān)心,是一種負擔吧。
十一郎沒有挽留,默默掛斷了電話。
那一刻,張宇如釋重負。他似乎成了只自由不羈的小鳥,準備擁抱新的天空。
在社團里,在大大小小的活動上,張宇風頭盡出。他遇見了新的女孩,也不用再忍受異地相思之苦。
可沒過多久,張宇心里總像缺了點什么。開心過后,總是一陣空落落。某天,他撥通了十一郎的電話。
剛剛響起,就被接了起來。熟悉的聲音,讓張宇內(nèi)心的空缺瞬間被填滿。
他忍不住跑回了臺北,去見十一郎。讓他沒想到的是,分手一周,十一郎暴瘦了10公斤。
站在張宇面前的女孩,憔悴不堪,愧疚與自責鞭打著他。十一郎沒有斥責張宇,而是寫下一首《雨一直下》。歌詞里,她寫道:“為何當初那么傻,還一心想要嫁給他?!薄吧岵簧岬枚紨嗔税?,那是從來都沒有后路的懸崖?!?/p>
一字一句,猶如針鐵戳心。
對那時的十一郎來說,愛情比天還要大。張宇提出復合,她便毫不猶豫答應??墒牵惖貞龠€在折磨著他們。
愛得越深,折磨越痛。
十一郎天性敏感脆弱,安全感缺乏。張宇對花花世界流連忘返。分分合合數(shù)次。每一次張宇回頭,十一郎都在一旁癡癡等候。
回憶起那段歲月,張宇坦率地說:“我認識很多女生,但只有十一郎會讓我回頭?!笨傻降资乔樯钫咦钔础?/p>
張宇的回頭是岸,于十一郎而言,都是“殘酷的溫柔”。分一次,她的心就如刀割般痛。也正是這種折磨的感情,讓她寫下一首又一首苦情歌。
或許,她就是感情的囚鳥?!昂图拍粨Q著悲傷的心事,對愛無計可施。”
直到最后一次,十一郎很嚴肅地對張宇說:“這次復合后,就不可以再分手了。如果再分手,我就沒法活下去了?!?/p>
張宇終于狠狠點頭。
張宇嗓音獨特,學校附近餐廳的老板都邀他去駐唱。白天上學,凌晨時,張宇就去包場唱歌。那時的他,性格剛烈,桀驁不馴。
觀眾點歌,一旦他自己不喜歡,就會直接拒絕。某次,一個穿著皮衣戴墨鏡的大哥向他點歌。張宇聽了歌名后,當場就拒絕了。這一拒,卻為他招來了災禍。
凌晨下班后,他騎車回家。在路上,遭到一群人圍攻。張宇抬頭一看,正是那晚被自己拒絕的男人。
還沒等他說話,張宇就被重重打倒在了地上。為了保命,他不停道歉,可后背還是被混混用煙頭燙傷了。
那段時間,他無法騎車上學,也不敢跟十一郎說。但他開始厭惡去餐廳駐唱。十一郎聽出了端倪。電話里不斷追問,她才得知了此事。
“不如你去臺北的民歌餐廳駐唱吧。”
就這樣,張宇在十一郎的鼓勵下,重新開始了駐唱生涯。就在那時,張宇遇到了自己人生中的第一個拐點。
在臺北的民歌餐廳里,張宇見到了袁惟仁、莫凡、游鴻明等人。
袁惟仁聽到張宇的歌聲后,大吃一驚,連連夸贊:“他的聲音,真的太特別了,太有價值了?!彼挷徽f,就推薦給了自己的老板蔡宗政。
“你一定要去聽一下他唱歌。不然你就會錯過一個未來的巨星。”聽到袁惟仁的話,蔡宗政好奇前往餐廳。
結(jié)果,正好碰上張宇感冒。演出現(xiàn)場,他頻頻出錯,唱歌跑音。蔡宗政憤然離場,大罵了袁惟仁一頓。張宇滿是歉意。
袁惟仁倒沒放棄,費盡心思,又把自己的老板請來了。那一次,蔡宗政聽完張宇唱歌,就決定為他量身打造一張專輯。
張宇信心倍增,貸款買下二十多萬一臺的音樂設備,準備創(chuàng)作歌曲。
十一郎全力支持。兩人生活拮據(jù),騎著一輛舊摩托,卻樂在其中。
1993年4月,張宇終于迎來了自己的首張專輯《走路有風》,可發(fā)行后,銷量慘淡。
沒有公司再敢接受張宇的歌了,那時,他跌入谷底。這對張宇來說,打擊太大了。
每天回到家里,他都是愁眉苦臉。他不想說話,不想唱歌,覺得自己一無是處。睡覺時,張宇的眼角都帶著淚痕。
十一郎將這一切都看在眼中。在這種情緒里,她寫下一些詞:“你的唇美麗中有疲憊。”“你的臉有幾分憔悴?!薄澳愕难塾袣埩舻臏I。”
張宇醒來后,看到這些詞,立刻將它譜成了曲。而這首歌,便成了后來他的成名作——《用心良苦》。這首歌,讓張宇火遍大江南北。
十一郎寫詞,也在行業(yè)內(nèi)出了名。連劉德華都來找她寫,她都斷然拒絕了。
眾人皆知,十一郎一心只想給張宇寫歌。
可就在兩人的事業(yè)蒸蒸日上時,張宇再次遇到了瓶頸。
張宇從小生活在一個悲情的家庭中。父親好賭,母親軟弱無力。當張宇成名后,債主們竟找到他來還債。一堆壯漢,兇神惡煞,找到了張宇工作的地方。字據(jù)欠條,張宇無法推責。
十一郎作為女友,也深受其害。一而再再而三的催債電話,讓十一郎很崩潰。她問張宇:“這樣下去,到底該怎么辦?”張宇已然心急如焚。雖然當時他們兩人的經(jīng)濟條件還能支撐債務,可完全沒辦法存錢。
十一郎開始對張宇和自己的未來感到遲疑,那時,他們還未結(jié)婚,十一郎卻要拿出自己的稿費給張宇還債。張宇工作繁忙,十一郎就成了那個直面?zhèn)鞯娜?。無奈之下,十一郎找到自己的父親哭訴。
父親并沒有給她解決方案,而是問了女兒幾個問題:“你還愛不愛這個男人?”十一郎說:“愛?!薄澳悄阌X得跟他在一起,以后會不會有未來?”十一郎篤定地答:“會?!薄澳悄阋彩裁炊疾槐乇г沽恕_@個錢你應該還,和他把責任一起扛起來?!?/p>
父親一語,驚醒十一郎。是啊,如若要成為夫妻,那便是要經(jīng)歷“患難與共”。
那一次后,他們變得更加珍惜對方。
張宇看到了十一郎的付出,十一郎也知道自己已經(jīng)愛到走火入魔。
1997年,張宇向十一郎求婚了。那一年,他們都是31歲。那一年,他們結(jié)束了13年的愛情長跑。這個決定,兩人做得很倉促。沒有邀請親朋,沒有大擺宴席,更沒有華麗奢侈的禮車。對彼此來說,相愛多年,終成眷屬,或許已經(jīng)是最珍貴了。
隨后,張宇在自己的第一場演唱會上,牽著妻子,走到了大眾的面前:“她就是十一郎?!迸_下歡呼雀躍。
十一郎哽咽了,從臺下走到臺前,這一刻,她等了13年。十一郎,為張宇前前后后寫下了150余首歌曲。每一首,都是耳熟能詳?shù)慕鹎骸兑谎噪y盡》《趁早》《傘下》……
大家都稱張宇是“苦情歌王”,直到十一郎走上臺的那刻,大家才發(fā)現(xiàn),真正的“苦情人”是十一郎。
她情感細膩,多年來,她都是在背后支撐著張宇向前走的人。張宇事業(yè)忙碌,她就在家等他。有時很久不見,十一郎會因為過度思念,而偷偷掉淚。有時,她一個人去菜場買菜,看到有些女人和丈夫一起挑魚,十一郎也會忍不住淚濕衣襟。她想要陪伴。可對作為明星的張宇來說,這是種奢侈。
她敏感,脆弱。在2000年時,張宇辦演唱會十分忙碌。他們沒有時間溝通。張宇回到家,就睡了。十一郎的情緒無處發(fā)泄,只能自己悶著。
張宇看到了十一郎的痛苦。在心里,他默默想著:“既然你跟我在一起這么痛苦,我放你一馬,放你自由好了,我們離婚好了?!?/p>
這種念頭藏在他的心里。可他沒說,因為不舍得。這些年,他們常常都在處理這種細碎的情緒。為擠牙膏的事情吵架,為開車的事情吵架??傊?,是一些雞毛蒜皮的,無傷大雅的細節(jié)。
可,似乎在這種生活的磨合里,十一郎和張宇,早已不能分離。
如今,他們已結(jié)婚23年。微博上,到處是他們的狗糧。張宇出遠門工作,十一郎必定會表達自己的想念。兩人甚至到現(xiàn)在,還會煲電話粥。不在彼此身邊的時候,十一郎都會分享自己正在做的事情。張宇也總會一一回應。
每年的生日,他們都為對方準備貼心禮物,還有一段長情告白。她溫柔地喚他一聲“爺”,他還是一如既往喚她“十一郎”。
他們相遇在微時,相愛在青春,相知在暮年。值得一提的是,不管在什么采訪里,只要有十一郎,張宇總是會很認真的聽她講話。
曾經(jīng)在一次電話采訪中,有人問十一郎,為何對張宇死心塌地。她想了想,說:“他是我認識的這么多人里面,對我最好的一個?!薄叭绻幸煌胫?,他是整碗都會給我的?!?/p>
張宇聽后,打趣著說道:“好啦,好啦,快回去煮飯?!?/p>
為何大家都說“最懂男人十一郎”?
我想,大概是因為,十一郎最懂張宇。