張玲玲

1

羅道生年輕時在南寧體校打水球，他帶去的家當總會隔三岔五地莫名少掉：臘腸、襪子、手套……去了兩個月不到，東西快丟光了。他跑去跟教練匯報，說隊里出了個慣偷。教練桂林人，聽完雙手一攤，說沒辦法，誰都在丟，誰都在喊，可能不止一個賊吧，或者說，賊喊抓賊。見上頭推事，羅道生大為窩火，決定自行查個明白。觀察數(shù)日后，他認為玉林人很可疑，到得早，回得晚，每天訓(xùn)練結(jié)束，摸到最后才肯走。他挑了個周五，候在更衣室，看著玉林人窸窸窣窣磨蹭到最后。趁著對方鎖柜子時，羅道生摁住鐵門，扇了他一巴掌，從他脖子上拽下鑰匙，打開柜子，翻了個底朝天——什么也沒找到。羅道生愣了片刻，很快鎮(zhèn)定下來，丟還鑰匙，揚長而去。玉林人告到教練那邊，說羅道生胡亂打人，教練把他叫到辦公室，提醒他別搞內(nèi)部矛盾。他說這不是他的錯，隨后他說他要離隊，要離開這個賊窩。教練問他想清楚沒，他說是的，早想透了。教練不再說什么，他便收拾收拾，回了老家。

進隊之前，他想過打進全運會，但體能和技術(shù)的瓶頸都很顯著，他知道自己作為運動員的生涯巔峰期尚未開始就已經(jīng)結(jié)束了。還以為會在家里干躺幾個月，靜思人生走向，沒想到機會主動招了招手。鎮(zhèn)上發(fā)通告說，即將成立交警大隊，對外開放公招名額，學歷不限，要求是體能好，形象佳。他跳起去報了名，面試結(jié)束，沒等出門，他就知道穩(wěn)了。主要是高。他一米七八，比所有人都高半頭。一周后，交警隊公布名單，他果然名在其列。

羅道生在交警隊如魚得水，許多同事包括他自己都認為繼續(xù)做下去隊長是囊中之物。但他不爭氣地染上了酒癮。以前他在體校，煙偷著抽了不少，酒卻沒怎么碰過，去了交警隊，有了同事，喝過幾回酒，發(fā)現(xiàn)自己酒量大得驚人。之后的幾年，他的酒量越來越大，癮也越來越重，白天喝晚上喝，喝到好幾回去值勤腳底都打著飄。他跟著同事查酒駕，嘴里的酒氣比駕駛者還大。他想過戒，但越是想戒，喝得越兇。有次酒駕查到一半，他自己從車上軟癱下來，倒在地上，酣然睡去，醒來發(fā)現(xiàn)人還躺在路邊，夕光照著路面，他全身沾滿塵土。他爬起身，暗罵那幫同事都不是東西，驀然記起配槍，心下一凜，手探入懷中。還好，東西還在。他松了口氣。

事情沒能就此過去，沒多久，傳聞飄進了上級的耳朵，上頭責令嚴查，羅道生因此被撤了職。在家邊看電視邊痛悔時，他再次想到戒酒，但沒能熬上一周，癮又來了。他跨上摩托車，開到鎮(zhèn)上買酒，酒販告訴了他一件事：他在交警隊的同事鄧曉雙打死了一個姓胡的香菇小販。小販在路邊擺攤，鄧要求其離馬路至少兩尺，小販不肯，兩人起了爭論，他掏出配槍，抵在小販額頭上，以作恐嚇，未料槍支走火，子彈打進了對方的腦袋。事發(fā)地點就在橋頭馬路上，許多村民都看見了。

出事之后，警方將尸體抬去了鎮(zhèn)醫(yī)院的太平間，小販的妻子挺著七個月的大肚，叫了幾個族人，強行帶回了尸體，并去冰庫租了只冷柜，將之冰凍了起來，一行人將冷柜抬至鎮(zhèn)政府門口，要求政府主持正義。鎮(zhèn)干部對此焦頭爛額又束手無策。上訪一事鬧了小半年，最終由市里出面調(diào)解，賠償了事。經(jīng)此意外，交警大隊取消了配槍制，對外也不再招收社會閑雜人員，一概要求正規(guī)院校畢業(yè)。

羅道生舅舅在縣教育局做科員，一回到羅家吃飯，聊起這件事，先說幸虧走得早，“不然出事的就是你”，又說鎮(zhèn)中學剛走了個體育老師，那老師原先就是學散打的，現(xiàn)在去了柳州市一家私人學校教武術(shù)，也算專業(yè)對口了。舅舅和校長有私交，可以幫忙打個招呼。羅道生說，試試也行。

學校好幾年沒補進青年教師了，校長在球場讓羅道生踢了一刻鐘球，覺得不錯，微點下頜，且算錄用。羅道生就此做了個初中老師，每天帶著一群毛頭小子跑圈、踢球、跳繩，運動多了，他自覺身心舒暢，酒癮也淡了。同年冬天，他被母親余銀香叫去給小侄子慶生，桌上男孩皺眉挑出所有炒菜中的肉類，專注于舀喝面前的木薯甜羹，誰叫也不搭理。他不禁想起，剛回縣城時小侄子才出生，如今已經(jīng)六歲，冷眼看著周圍大人，自己仍渾渾噩噩，不免有點心情陰郁。此時已是1990年?；厝サ穆飞?，母親說，差不多是時候了，得成家了。他沒說話。她說，你要再沒想法，我就自行安排了。他想了想，說沒問題，余銀香便介紹了馬淑瓊。

馬家和羅家有點師徒淵源。羅道生祖父過去是個篾匠，馬保生叔叔跟其做過幾天學徒。但他劈的竹子青白不分，粗細不勻，做了幾天，師父和他自己都覺得很痛苦。他便轉(zhuǎn)而去了酒坊，學習釀酒，見面的時候，他仍叫羅道生祖父為師父。羅道生小時候見過幾次馬淑瓊，印象不深，相親再見時他卻很不滿意。他說不清自己為什么不喜歡，但他清楚，和長相無關(guān)。

相到一半，他借口太悶，去院里抽了根煙。媒婆陪馬淑瓊在中堂干坐，他母親提著水瓶給客人面前的搪瓷杯挨個兒添水，添完挾著水瓶追到院中，問他覺得如何。羅道生拒不回答。余銀香道，沒什么好挑的，人實在，也本分，真結(jié)婚了，以后的事我就不管了，想做什么你就做什么好了。他抽完煙，想了想，回到中堂，繼續(xù)相了下去。

他順從了父母。辦酒前余銀香找到一位姓杜的瞎子算了個日期，但羅道生一個小娘剛病卒，為了避煞，羅家自作主張換了日子，提前了十一天。杜瞎子聽說后，跑到羅家懇切勸說他們換個時間，“當日不宜納吉”。勸告并未被采納，婚禮如期推進。時至四月底，過了中午，天氣忽然一改清晨的陰冷潮濕，變得炎熱不堪。從東面吹來一股南風，熱壞了前來赴宴、毫無準備的賓客們。這也使得他們對結(jié)婚當天的意外記憶猶新，他們不約而同地記得新娘進門時，梳妝臺上的圓鏡猝然裂成了兩半。

羅道生在婚禮當天就把自己灌醉了，之后越發(fā)覺得結(jié)婚是樁不可饒恕的錯誤。學校這時有了教工宿舍，他一到周五住宿舍。原以為一周只見兩次，尚可接受，但兩人見面即沖撞不斷。吵多了他開始打。每次一挨打她就跑回娘家。前幾次由羅桂良接回，第四次馬保生親自押送。他帶上了糖酒肉煙，決意將事情就此了結(jié)。到羅家后，他先呵斥女兒去干活，剩下兩人時，他向親家道歉，說女兒是個怪脾氣，“但是，”他舔了舔剛才就捏在手里的煙紙，在矮桌上飛快地滾一圈，合住煙絲，攥緊煙嘴，為下面的轉(zhuǎn)折鋪墊，“已經(jīng)有了小的，湊合過吧?！?/p>

他不肯留下吃飯，放下東西便走了。

羅道生從沒和馬淑瓊同過房，聽時他不動聲色，待岳丈一走，他就卸下了皮帶，要求妻子跪下。到底怎么回事？說著就是一鞭。和你干那事的是誰？說著又是一鞭。到底是誰？說著再來一鞭。她報不出任何名字，無論怎么挨打，她都說不出什么。羅桂良也被吵醒了，忍無可忍，披衣起床，喝住兒子。羅道生審得精疲力竭，父親既來勸說，便脫去鞋子，躺到床上，很快睡去，睡得很熟，直到凌晨被一泡急尿憋醒。去完茅廁，他清醒了些，發(fā)現(xiàn)人不見了，不在床上，也沒跪在地上。他未當回事。清晨他下樓吃早飯，沒看見馬淑瓊，鉆進雞舍查看了一番，沒找到人，猜她又跑回了娘家。這天周一，他剃凈胡須，換了衣服，開摩托車去了學校，將事情徹底拋在了腦后。

周三下午，馬保生忽然跑到了羅家，并捎來了四條臘肉。羅桂良略感意外。接過臘肉，他問兒媳打算在家住幾天。馬保生說，一時半會兒沒打算回去。張望四周，問淑瓊呢。羅桂良很快反應(yīng)過來，推說跟老婆去縣城趕圩了。馬保生點點頭，寒暄幾句后離去。等他身影消失在馬路，羅桂良迅速跨上自行車，奔去學校，把兒子從宿舍樓叫了出來。

羅道生那天左眼長了個麥粒腫，羅桂良干瘦矮小的身影穿過操場，自下午的光線中緩慢浮現(xiàn)的時候，他恍惚間以為是過世的祖父穿著那件舊黑布衫，用力地推開某扇門的厚重的門閂向其走來。聽完父親的講述，他說，是沒臉見人跑了吧。然后他和父親說了審問前后，推測她眼下正在哪個表姐家待著。

過了一天，馬保生的兩個兒子，即馬淑瓊的大哥及二哥，帶棍上了門，要求羅家交人。“人要交不出來，叫姓羅的拿命還?！奔依镏挥袃蓚€老人在，都說不知情，兩個哥哥罵罵咧咧地走了，走前用木棍砸爛了水缸，挑翻了竹篾及竹筐。羅道生正在上課，他邊吹口哨，對著幾個跑得落后的學生怒吼“快點，快點”，一個同村的跑來說，快回去吧，你家被抄了。他沖回家里，發(fā)現(xiàn)家里一片狼藉，當即就抄起鐵鍬，想去拼命，所幸羅桂良拼命勸住。羅道生扔下鐵鍬，憤憤罵道，操他媽的，自己人跑了，還有臉找我們要。

但這是一個提醒。靜下心后他開始仔細翻看衣柜，發(fā)現(xiàn)她部分衣物不見了。包括他倆第一次見面時所穿的那件藍綠繡花連衣裙，以及她很喜歡的橘紅色粗紡呢絨夾克。此外，他記得的那些鞋子都在，不算確定，但她不可能光腳離開。他找到馬家，說起馬淑瓊承認偷人，且不見了部分衣服，他懷疑他是找奸夫去了。馬保生聽后面色頓時變得蒼白，抽完一筒煙后他說，懷孕一事是自己胡謅的，馬淑瓊不可能有奸夫。馬母在樓上聽到了消息，沖到樓下，歇斯底里地大叫了起來。他明白了，岳父母確實沒有欺瞞他，他們也不知道馬淑瓊?cè)ツ膬毫恕?/p>

他找到交通隊的幾個舊友，粗略形容了下馬的樣貌，再三囑咐如果看見，務(wù)必通知他。馬氏兄弟把羅家砸了個稀巴爛，等他找到那個賤貨，必須得連本帶利地討回來。已至七月，天氣越發(fā)酷熱難耐，五個人坐在西南角的一家本地飯店，看著店主滿頭大汗地站在煤氣灶前炒菜，汗水不斷滴入鐵鍋，發(fā)出刺啦、刺啦的響聲。日光灼射路面，馬路滾燙變形，瀝青褪色融化，他們?nèi)缱槡郑瑳]等菜上齊，答應(yīng)會多留意，就借口有事走了。

轉(zhuǎn)眼進了八月，人沒找到，石龍河內(nèi)卻發(fā)現(xiàn)了一具女尸。

石龍是個很小的村子，上接貴州，下連賀州，村子沿國道而建，總共不過十余戶，走十里山路未必能見到一戶人家。以石龍河為軸，劃分東西，中心為鎮(zhèn)戒毒所。戒毒所建得極深、極偏，入口堆滿垃圾，一入夏季，惡臭數(shù)里。東面第一戶住著一位姓陽的神婆，身量酷似小孩兒，一頭銀發(fā)，膚色雪白，鎮(zhèn)里縣里常有人摸去問事解厄，據(jù)說很靈驗。七月二十九日，是其辦事的日子，鎮(zhèn)上去了幾個人，三男一女，他們花十塊錢搭了一輛小巴。車子只到戒毒所，得貼國道走一公里才到。三人沿路徐行，道旁雜生著無數(shù)果樹，女人停腳，摘下一個黃色的、杏子一般的果實，嗔問前面的某個人這果子能不能吃。對方答道，試了你不就知道了，吃得好我們就能抬著你走了，說完他和周圍人嘲笑了女人幾句，繼續(xù)往前。女人將果實在衣襟上擦了擦，放進口袋，想做個紀念。就在此時，一只蝴蝶擦過她臉龐，她抬頭看去，發(fā)現(xiàn)蝴蝶個頭極大，主色為黑，翅膀飾白，白斑形狀酷似蝙蝠。蝴蝶飛飛停停，仿佛在指引她看什么。她隨著蝴蝶的起落望去，看見它不假思索地飛向了河流。她就這樣看見了那些遺落在河畔的衣物，其中一條裙子半浸在水里，一只袖子搭在巖石上，被水流沖得高高舉起，仿佛里面藏著一只看不見的胳膊，正在和人快樂地打著招呼。

蝴蝶并未停下，它另有目的。

她大聲叫住走在前面的男人，他們此時已經(jīng)離她很遠了。

他們停下腳步，順著她所指的方向望去，看清了裙子，以及裙子旁邊的白色物體。他們同時領(lǐng)悟到，今天的事情辦不成了。

警方帶走了尸體。他們詢問附近的村民，是否有誰失蹤，是否見過一些可疑的外來者。他們都說沒有。警方調(diào)取了那段時間收到的所有失蹤報告，除一名六旬老人在縣小學附近被報走失及莫氏家族的尋親事宜（其族人已尋親半年以上）外，并無其他案例。

負責該案的警察姓肖。報案的女人告訴他，自己原本打算找神婆問問婚姻，肖警官盯著她那張大嘴，有些忍俊不禁。她也明白，羞澀解釋說，去過的都說有用，且陰人陽人都能問。幾輪問詢結(jié)束，肖警官一無所獲，忽然記起女人說，死者的事情也能問，決定去找神婆問問情況。去前他按照女人建議，帶去了一把香、一斤米。他這年三十二歲，曾有過一個哥哥，兩歲即因白喉早夭，故此他備受父母寵愛。五歲時，他生了場麻疹，差點沒能熬過去。家人按照某個道醫(yī)的指示，費力弄來一個胎盤，洗凈血污，煮給他吃了。他病好了，猶記得嘴里的血腥味。他對這類事的總體感受就像幼年吃胎盤的記憶一樣，在起效的同時總有什么提醒著他嘴中的血腥味。

肖警官去的那天并沒什么別的問事者，神婆家里只有她一個人在。盡管如此，他還是被囑咐得在堂屋等會兒。他理解為辦事前的基本程序。坐在堂屋的竹長榻上，他抬頭看著屋頂，那里瓦片被掀走了三塊，露出防雨的塑料薄膜。光穿過薄膜，曖昧地落在木桌上。桌上放著一只大號不銹鋼盆，盆內(nèi)是數(shù)十個燒得焦黑的、用來治療小兒感冒的雞蛋——夏天反而是感冒多發(fā)的季節(jié)——懸在頂上的舊風扇呼呼吹著，吹得他后頸發(fā)涼。他不自禁地打了個冷戰(zhàn)，起身摸到墻上的拉繩，把風扇關(guān)了。

他等了一刻鐘，覺得有些百無聊賴，加之室內(nèi)濃烈的香火，便起身走到院中透氣。這里搭了個防雨棚，棚頂除了太陽能熱水器、電燈等，還有一處紅點持續(xù)閃耀。他回頭發(fā)現(xiàn)老人站在門口，悄無聲息地觀察著他，不知道站了多久。片刻后她說：你可以進去了。他將帶去的米并入木榻上的米堆里，看見矮桌上的神龕供著他所知的全部神祇：關(guān)公、財神、觀音、彌勒，還有個他從未見過、周身火焰、騎乘青牛的四臂怪神。屋內(nèi)木梁在經(jīng)年熏繚下近于碳化。他接過香火，拜了兩拜，從錢包抽出十塊錢，從神像前的鐵盤內(nèi)撥出三枚硬幣，壓平紙鈔卷翹的角。老人換好繡鞋，披上紅布，問他想知道些什么。他問了三個最想知道的問題，老人點點頭，閉起眼睛，周身顫搐，開始唱誦，停下后她說，女人上過花（已婚），不是本地人，不是意外溺水。但她接下來說的跟案件毫無關(guān)系。肖略感失望，意識到對方不過是個上了年紀的普通白化病患者，伎倆拙劣，騙騙鄉(xiāng)婦愚夫還差不多。她問他要不要順便問問財運或是事業(yè)，他本想拒絕，思忖片刻后說，那問問事業(yè)吧。之前“平平過”，女人說，但接下來，要注意身后。

肖把這次不同尋常的問卜經(jīng)歷作為一個玩笑，講給了自己的同事聽。五年后，他在紅樓酒店緝毒時，被其中一名吸毒者刺中了脊椎。酒店前臺剛滿十九歲，聽見喧嘩后，她躲進了柜臺下面，透過門板縫隙，她見肖背上插著那把斷刀，從后門一直爬到前門，沒等爬到階旁，就斷了氣。此事之后，她常做噩夢，第二年的七月，她再次目睹父親被叔叔槍殺在家里。

馬家堅稱女尸即為馬淑瓊，判斷依據(jù)是女尸小腹上有一道七厘米長的刀疤，而馬淑瓊十九歲時曾割過闌尾。但女尸沒有頭發(fā)，且偏胖偏高，不過此時尸體之腐之壞，已經(jīng)失去了體形判斷的價值。警方抓捕了羅道生，將其關(guān)進了看守所。沒過幾天，馬家兄弟帶了三四個族人來到羅家，將羅桂良夫婦綁在門前的樟樹上，從河里打了兩桶水，將兩人澆得濕透，勒令他們必須交代妹妹的下落。此時已經(jīng)入冬，兩人凍得直打哆嗦，但無論怎么被逼問，都堅稱毫不知情。馬氏兄弟見此，闖入房內(nèi)，搜出雞鴨油面，裝上車輛，又搬出桌椅柜筐，堆起四堆木柴，放火燒掉?；鹧鎻牟衲局行拈_始擴散，竄出巨大的煙霧，嗆得人咳嗽不止。

馬氏兄弟走后，一旁圍觀的村民將兩個老人從樹上解了下來。羅桂良左臂骨折，余銀香左掌斷裂，病痛伴隨了他們的余生。羅道生十四歲的小妹則一直躲在茅廁草垛沒有出來。幾年后她等不及成年便逃去了廣東，再沒與家人聯(lián)系。

尸檢結(jié)果顯示，女尸年齡在三十至四十之間，有生育痕跡，馬淑瓊未曾懷過孕，故此難以對應(yīng)。警方以缺乏證據(jù)、疑點過多為由，釋放了羅道生。但學校卻覺得影響過壞，商議過后，校長出面，勸他主動離職，給雙方都留點顏面。羅道生找至警局，要求給個說法。當日肖警官不在，接待者是他一個年輕的同事，在羅道生陳述時，對方多次粗暴打斷。羅道生遏住怒火，一再表示，希望警方公告其無罪，對方拒絕，聲稱只是目前無法定罪，絕非徹底排除嫌疑。羅道生提起馬家打人、侵奪私產(chǎn)一事，對方合上文件夾，厲聲叫他回去等消息：“不然還想要我們干嗎？”

一個月后，警方出具了最終意見：在未查清馬淑瓊的下落前，侵占財產(chǎn)一事不予追究。拿到通知的當天，羅道生再次檢查了遍父母的傷勢，對著空空落落的廳堂發(fā)了會兒呆，之后陰沉著臉，騎著摩托車，去到三岔口的加油站買了三升柴油、六箱煙花?；氐郊液?，他找出一只搪瓷淺盤，拆開煙花的紙筒，搜集起火藥。臥病在床的羅桂良聽到了車子進門的馬達聲，也嗅到了那股濃重的柴油味。他立馬明白這究竟意味著什么，于是不顧體弱，蹣跚爬下床，奮力勸住了兒子，這才免除了一場災(zāi)難。

至于女尸，一說馬家?guī)Щ亓思?，并予以安葬，另一說已被警方火化、處理。有好事者攀訪過馬家墓地，發(fā)現(xiàn)并無墓碑痕跡。

羅道生歇了小半年后，在父親建議下，做起打孔業(yè)務(wù)。打孔無須技術(shù)，只要力氣，本地市場太小，師傅又多，他決定去川貴一帶碰碰運氣。在貴州做了一年后，他卻連黃了好幾單生意。每每臨到出門，主顧忽然打電話來，說不用去了。起先他未太在意，等到第五、第六單后，他才意識到自己的同鄉(xiāng)來了，人來了，還捎來了他的故事。他想起手擒玉林人的舊事，打電話給父親羅桂良，說他信不過那些吃官飯的，從現(xiàn)在開始，他決定自查，查清為止。

“如果人真死了呢？”

“除非死了?！?/p>

“死了我媽×的也得給她掘出來?！彼终f。

他本想回鎮(zhèn)，躊躇之后卻選了大良。大良臨近新建的高速，村民以種植金橘為生，比縣民有錢。二十世紀四十至八十年代，附近有座鉛礦，內(nèi)含宿舍樓、子弟小學、礦業(yè)中學、衛(wèi)生所、泳池、炮樓、禮堂、瀑布等。礦產(chǎn)枯竭后，老的搬到了大良，年輕的則去了縣城或是干脆離開了縣城。礦區(qū)全然棄用，學校宿舍或坍或廢，僅余石棋桌一張，刻線清晰如昨。

去大良前發(fā)生了一件小事：日本一家名為瑪魯哈日魯?shù)臐O業(yè)公司來本地招收漁民，工作地在北海道，工作內(nèi)容是養(yǎng)殖藍鰭金槍魚及鯡魚。羅桂良問羅道生要不要去試試看，羅不以為然地說，去了就回不來了，隨后拒絕了父親的提議。但后來的幾十年，他一直反復(fù)提及此事，意思是他還存在著另一種可能的人生，即在異國的東北做漁民。

其后五年，大良及縣城發(fā)生了三起較為轟動的案子，除肖警官被刺案外，還有另外兩件。第一件案子里的飯店老板年前批發(fā)了十多箱煙花想春節(jié)時倒賣。小年夜蒸扣肉時，灶臺火苗濺至后廚堆存的煙花上，導(dǎo)致連環(huán)爆炸，除老人外，一家五口全部罹難，包括他正上大學、回來過寒假的孫女。考慮到老人年事已高，地方法院最終判了三年，緩刑一年。政府為此禁銷了煙花，規(guī)定除政府會議和大型慶典外，原則上都不允許私售私放，違者重罰。另一案件的雙方本是朋友關(guān)系，因瑣事爭執(zhí)不下，其中一人返至家中，取了一把自制土槍，前往朋友家，彬彬有禮地叩門，彬彬有禮地打招呼（“阿秉在樓上？”“在睡覺”），上樓，打穿朋友頭骨，下樓，跟朋友父親告別（“阿叔再見”）。這兩件事跟羅道生沒有關(guān)系，不過從另一個角度來說，似乎也并非如此。

時間流逝，傳聞減少，羅道生的生活也漸歸正常。閑時他喜歡去廢棄的礦區(qū)走幾圈。那里林木參天蔽日，夏季陰涼，冬季礦洞余溫尚存，不冷反熱。他回憶起礦區(qū)只有事故，沒有案件。這是個自成一體的社區(qū)，即便有案件也在內(nèi)部消化。春秋季他在樹下與自己對弈，注意到樹下那堆鋼筋、鐵絲、木條有增無減，猜測也許來此地的不止自己。某天他聽到有人在旁說，“走馬嘛，走你”，回頭看見一個小老頭背手而立，一副躍躍欲試的模樣，不禁樂了：那你來嘛，我倆來一局。

老頭是礦區(qū)的看門人。兩人晴天在樹下對弈，陰天在保安室對弈。小屋有風扇、電燈、取暖器和桌椅，木門邊的掛鉤拴著一大把鑰匙。沒事的時候，羅道生饒有興趣地鉆進那些廢棄的矮樓，摩挲殘存的領(lǐng)袖畫像、光榮軍人證、三好家庭牌、三好學生獎狀，探究朽爛傾斜的木柜、干涸堵塞的下水道、銹跡斑斑的廚房。他注意到部分陽臺留有枯死的盆栽，仿佛搬遷極為倉促，無法將其帶離。石縫遍生雜草，墻壁覆滿青藤，自然正奪回它們原本的領(lǐng)地，一反于人們對它的刬奪，它慢條斯理，從容不迫。

他問看門人為什么仍然留在這里，是否礦儲尚未采盡，看門人含糊其詞。老人向來寡言。他也是。兩人靜心手談。

過了一年，看門人的女兒盧靜回家探望父親。她比羅道生小七歲，讀過一年高中，曾在南寧服裝店打過兩年雜工，回來后她在縣城一家名為“金太陽”的電器行做銷售。第二次見面，她即大膽問他是否殺了老婆，他說，說不是你信不信？信，她說。停了會兒，她又說，是的話，也沒什么。

后來她每次回來看望父親，都會順道拐至水電鋪。好幾次她來時顯然剛洗過頭，濕漉漉的發(fā)梢落在肩上，的確良襯衫薄可見光。他注意到她戴了一副白色乳罩，乳罩帶子沒有捋平。

半年后兩人結(jié)了婚。婚后她辭去電器行工作，開始為其打理水電鋪。未多久，看門人去世。盧靜告訴他，父親早已不領(lǐng)薪水，“他只是喜歡待在那邊”。

羅道生失去了棋友，他在鄉(xiāng)村如野草般滋長的流動賭場內(nèi)找到了新趣味。不少牌友聽過他的往事，開玩笑要他講講為什么殺了老婆。跟你們一樣，話太多，他說。眾人大笑，心滿意足。五月底，一位朋友帶來了一位新牌友，名叫孫振開，曾在外闖蕩過幾年，做過不少生意，去過天津、河北、河南、內(nèi)蒙古及甘肅，他聲稱某年曾在河南見過一個女人，跟羅的描述接近。羅道生從手機調(diào)出馬淑瓊的模擬畫像，問孫是否為同一人。孫接過手機，端詳數(shù)分鐘，口氣篤定：是的，就她，沒跑。

羅道生斟酌了幾日，帶著三千塊錢去了河南。最開始他去的是鄭州，轉(zhuǎn)悠完所有街道后，他一無所獲，輾轉(zhuǎn)去了南陽。他帶去的錢在三個月后就用得差不多了。餓了兩天后，他在路口看見一家本地飯店，一桌客人剛剛離去，留下一盤幾乎未曾動過的紅燒鯉魚，店里只有一個服務(wù)員，忙于料理其他幾桌，店主則在后廚炒菜，沒人注意到他。他遲疑數(shù)秒，鉆進店里，坐在桌旁，迅速吃盡。他發(fā)現(xiàn)只需膽大、皮厚，被發(fā)現(xiàn)的概率并不比他想象的更多。

他剩下的錢不夠住店，常得在樹下、公園將就一夜，或是縮進馬路旁的水泥排水管過渡，冷則冷矣，卻可防雨。他現(xiàn)在看去跟一個普通乞丐差不多。過去他方臉、大眼、寬顴骨、暗嘴唇，像個退伍兵，現(xiàn)在他胡子長了，頭發(fā)少了，看去更瘦，像個逃兵或罪犯。一天中午，他頭枕尼龍袋，躺在石凳上假寐，有人拍了下他肩膀，起來，兄弟，別睡了，會感冒的。他沒作聲，抬眼看對方長相。大頭寬臉，嘴唇暗紫，穿著一身黑夾克，推著一輛舊自行車，他掏出煙盒，抖出香煙，遞給他一根：你的鞋子不能走了。

鞋膠已大半脫落，勉強還搭著點邊，羅道生沒說話。對方將煙叼在嘴中，展開食指和拇指，丈量鞋底尺寸，轉(zhuǎn)頭望了眼身后，我給你買雙鞋吧，你這到處走，鞋都爛成這樣了怎么成。說完他進了店鋪，出來時提了只鞋盒，里頭裝了一雙黑皮膠鞋。羅道生套上鞋子，豎起腳尖，展示給他看。挺合適的，那人說，正好一腳，估得很準。

他靠這雙鞋又走了兩個月。他始終猜不出那人的目的與身份。后來，大概半個月后，他還見過那人一次。這次那人沒騎車，而是手插在褲兜，準備過天橋，橋上有幾個老太太在橋上擺攤售賣布鞋及黃桷蘭等小物。羅道生掉轉(zhuǎn)方向，低頭快步離開。

羅道生出門半年，水電鋪生意全面停滯，大小開支落在了盧靜身上。她壓力巨大，不堪折磨，懇求他別再找了，“恩怨再大，也都過去吧”。羅道生拒絕表態(tài)。你要繼續(xù)，我就自殺，她說。

在他另一次長達三個月的離家未返之后，她果斷吞了安眠藥。藥是她花了一個半月的時間，從藥房攢來的，每罐六十片，三罐共一百八十片。羅道生到家后，發(fā)現(xiàn)她躺在床上，身上蓋了一層薄毯，毯上、地面有白色嘔吐殘渣。床頭柜和地上歪著幾個空罐。他把她送去醫(yī)院洗胃，她大嘔后蘇醒，問他是否繼續(xù)尋找，他說不了，再也不找了。

但他并未真正消停，而是降低了搜尋的頻率。方式也更為隱蔽。吞藥事件半年后，盧靜再次割了腕，偏巧她一位女友上門，再次將她救下。第三次她嘗試自縊，被羅道生發(fā)現(xiàn)。他守在家里，蹲足一個月。她拒絕開口，他也不主動。半個月后她問他，你到底怎么想的呢，日子不是這么個過法。這樣沒法過的，要么說說吧，以后咋辦。他默不作聲。她說，要沒想法，那就離吧。

一年后，盧靜嫁給了一名水電工，幾個月后，生下一個兒子，過了一年，生了第二個。羅道生聽到消息不覺妒忌，但想到她這一輩子始終沒繞過幾根電線，略感遺憾。他在婚姻中習慣忽視她一切建議，離異后卻反復(fù)思量，覺得她的話不無道理。

就在羅道生打算重整精神、好好生活時，他忽然認識了一位名叫曹立忠的私人偵探。

曹的偵探社位于柳江區(qū)，一棟辦公樓的地下室。此時內(nèi)地剛剛流行起查私生子、婚外情等業(yè)務(wù)，這種私人小偵探社陸續(xù)冒出數(shù)十家，口耳相傳，生意都還不錯。主理人的歷史可疑，成分復(fù)雜，曹正是其中之一。他三十來歲，個頭不高，愛戴皮禮帽。夏季著保羅衫，秋冬穿西服三件套，有時換成風衣或皮外套。在潮濕的南方，皮子很不實用，因為很難保養(yǎng)，但曹立忠的牛皮油光水滑，于小事上可見一斑——羅道生不由得暗贊其護理精心。保險起見，他只說前妻失蹤，隱去其他細節(jié)。曹立忠聽完笑道，動手了吧。他承認，嗯，打過。曹立忠道，下手不輕？他說，也沒多重。曹立忠說，嗯，沒打死都不算重。羅道生聽出嘲諷，閉嘴不答，研究起曹立忠桌上的煙斗擺件。曹立忠說，要是沒死，自己跑掉的概率不大。羅道生說，我就住在她娘家村里。曹立忠說，怎樣？他說，沒見她家有什么動靜。曹立忠問，你在那住多久了？他說，好幾年了，七八年。曹立忠說，還需要時間。再等等吧。一般來說，一個女的，沒有任何人幫她，自己不聲不響地跑掉是很難的。她走時沒拿錢是吧。羅道生“嗯”了一聲，說家里給沒給就不知道了，以前靠賣雞蛋得點收入。曹立忠說，是啊，所以還得找馬家。羅道生點點頭，不無好奇地伸手摸摸那柄煙斗，確定是電鍍的而非純銅的，便松開擺件，將雙手插回腿間：你還辦過類似的案子沒？曹立忠將擺件撥正，淡道，經(jīng)手的案子不少，但你這樣的，從未遇過。

此時的馬保生是一名新晉鰥夫，在鎮(zhèn)石料廠打著零工。和早年的羅道生一樣，馬保生也是酒簍子，喪妻之后變本加厲。曹立忠去石料廠干了幾天，請馬保生喝了幾回，兩人日漸熟絡(luò)起來，開始以朋友相稱。

羅道生離婚后在水電鋪后門搭了張床鋪，門一關(guān)他就在那做飯、洗漱、睡覺。有電視，七寸大小，架在薄木條上，但很少看，打開也只是為聽個聲響。曹立忠住鎮(zhèn)上的紅楓賓館，周末去他那喝兩杯。有次曹立忠說，馬保生提到過家中有兩個兒子，一個去了云南，一個留在本地做瓷磚批發(fā)生意，夏季兼做夜宵檔（燒烤），“都不會賺錢，還要老的貼”，他不提女兒，“但我知道那女的還活著”。

羅道生問為什么，曹立忠說，人提到死人和活人，口氣是不一樣的。不過老頭嘴很嚴，問什么都不說。不過你別急，還有辦法。我辦的案子多了去了。羅道生便問他之前辦過什么案子。

哦，曹立忠笑道，我可以說說以前做的買賣。

羅道生這才知道他過去是個人販子。有個同伴，女性，比他大五歲。很多人販子是夫妻，但他和她是同村。他們喜歡對那些長相普通、性格溫順的小孩下手。溫順的小孩相對遲鈍，也容易存在智力或視力缺陷。這點微瑕可以通過價格來調(diào)劑。他經(jīng)手的47個小孩，每個他都記得長相、年齡、誘拐時間和地點。他不販婦女。他對女人興趣不大，認為難以控制，容易暴露。他至今仍獨自生活。一九九五年，他們在四川阿壩誘拐一個四歲男孩時，小孩父母忽然回來了，女伴當場被抓。他們打瘸她右腿，扭送至派出所，而他僥幸逃脫，跑進山林，躲了一年才敢出來。

羅道生對他先前的勾當十分鄙夷，但不得不承認，曹很有自己的辦法。相處日久，馬保生與之越發(fā)熟悉，甚至主動邀曹立忠去家中喝酒。曹立忠?guī)善咳ò拙疲瑢ⅠR保生灌到酩酊大醉。趁他酣睡不醒，羅道生鉆進臥室，從木桌抽屜內(nèi)翻出一本開裂的電話簿，仔細地從頭翻到尾，發(fā)現(xiàn)其中一個頭四位為0392的號碼名字處寫著零。

馬保生讀過成人掃盲班，識得少量漢字，不會拼音。這本電話簿除少數(shù)為簡寫、誤寫，如舅寫為九外，多數(shù)號碼有名有姓。

零是什么意思？羅道生問。

經(jīng)查，號碼隸屬于河南省鶴壁浚縣一個村莊，羅道生再次趕赴河南，自稱為尋找失蹤多年的表姐而來。他詢問村內(nèi)是否有帶南方口音的陌生女人。村民十分戒備，他頻頻碰壁。其中一戶只有一個婦人在家，短發(fā)，寬臉，寬眼距，靠坐在門檻上。他問她討碗水喝。婦人從灶臺拿了只碗，從身邊水缸內(nèi)舀了一碗遞給他。他喝完水，還掉碗，連說謝謝，婦人忽道，村尾有戶姓彭的，老婆沒有身份證。他大感興趣，追問年齡、樣貌、身高，女人說，差不多，跟我差不多。他詢問口音、到村時間，她卻一句都不再說了。他大失所望，拿起包裹，準備離去，女人又叫住了他：人在腌菜廠，廠在村東頭。

他找到了腌菜廠。院中坐著十來個工人，但很快地，他認出了她。雖然胖了也老了，但舊時輪廓仍依稀可辨。他和記憶拼命角力后剩下的那點殘影和輪廓就在那里，和院中其他人一樣，扎著一方白頭巾，戴著乳黃橡膠手套，坐在板凳上，面無表情地、緩慢地清洗著菜葉，抹上食鹽，疊進塑料桶內(nèi)。他對此大為震動，但他震動的不是她的變化，而是對峙這一刻，居然會比夢境更像夢境，是夢境里的人居然比想象的更老，透過那只眼睛，他悚然地看見自己也老了。

他走出陰影，朝她走去。她也見到了他，認出了他。她起身踢開椅子，飛快跑入小巷。他追了幾十米，眼睜睜地看著她消失在近乎一致的土色平房后，呆立片刻，然后徒步前往警局，出示了所有的證件，說明來由，最后告訴他們，自己找到了那個號稱死去的受害者。

可能故事太離奇，也可能跨度太長——足足二十年。他們聽完，過了好一會兒，才理解了他在說什么，他們答應(yīng)把那女人叫來問一問，“你等等消息”。

他堅持留在警局。午時一個姓王的年輕警官找到了他，說人叫來問了，是馬淑瓊。沒錯。她換了名字。她否認自己和父母還有聯(lián)系，羅被誣告一事她聲稱毫不知情。

她怎么走出那里的？

哦，那個晚上。她拿了些衣物，走出了屋子。她想過回家，但一想到可能會被再次送回，以及更加猛烈的暴打，她更換了方向。走到國道邊，她發(fā)現(xiàn)沒有任何地方可去，也沒任何地方可以容身。

她抬頭望向夜空，意外地發(fā)現(xiàn)星辰正照亮闃暗，陽光轉(zhuǎn)至暗面的時刻，這一側(cè)的天空也自有其明亮。那片看似混沌的藍里蘊含無數(shù)層次，它們正被不同的星叢燃亮。還有清澈的白。一彎鏡面在黑暗中閃耀，是河流——肆意生長的灌木擋住了它，但透過糾纏濃密的枝蔓，仍可見一條小徑蜿蜒而下。

一定常有人在此洗衣或是捕魚，否則怎會存在那條道路？

她欣喜起來，借著星光，抓住欹傾的草根，沿小徑慢慢往下。坡道舒緩，但并非沒有障礙。她小心保持平衡，不讓自己陷入軟泥內(nèi)。她聽見林木沙沙振動，形如勸誡，河水冰涼清澈，飽含撫慰。水流不停地沖刷，將一切粗糲打磨成渾圓，它們也將一視同仁地沖刷她的尸體，直到剝?nèi)テと猓冻隽涟椎墓穷^吧。一塊碎石絆倒了她，她爬起哭了一會兒，哭完忽然清醒起來，發(fā)現(xiàn)鞋子已經(jīng)浸到了水里，腳趾凍得發(fā)木。這點冰冷越發(fā)提醒了她的處境。她倉皇起身，穿過樹林，回到路邊，坐在欄上，直到眼睛被投照過來的強光刺痛。

她抬手擋住。有車經(jīng)過。一輛卡車開著遠光燈正無限接近。事不宜遲。她拋出包裹，扔到車前，然后沖到路心，揮手大叫。司機緊急制動剎車，搖下玻璃，破口大罵：“操你媽，不想活了是不是？”

她緊緊抓住門把手，問他要去哪兒，“終點是哪兒？”他說鶴壁，一座小城，在河南。她從未聽過這個地名，也不知道那兩字該怎么寫，但哪里都行，哪里都可以。她請求他帶上自己。

他遲疑后順從了。車門一打開她就迅速地爬進副駕駛位。凍僵的身體在充滿汽油味、腳臭及霉味的車廂內(nèi)，漸漸恢復(fù)了知覺。一只“袖珍刺猬”悄悄抓撓著她的大腿，她低頭發(fā)現(xiàn)是從河邊拈來的蒼耳，它們正急不可耐地鉆入她肉里。她撕開那些帶倒鉤的圓球，捏碎后拋擲窗外，這才想起衣物還丟在河邊。

她運氣不錯，一般開長途得兩人，但這次司機的伙伴病了，多出了一個位置。他不到三十歲，駕齡卻很長。他熟悉每一個坑洞與拐彎，了解每一處山洼與裂縫，他知道怎么避開收費，如何輕巧超速。他不問她是哪里人，為什么要去鶴壁，他只是沉默地開著，餓了、累了，他就停在路邊，找一處飯店，或一處旅店。他吃什么她就吃什么，他睡哪里，她也一樣。

第四個晚上，他在路旁旅社開了房，從床底摸出一只粉色塑料面盆，叫她去打水，“洗洗下面”。她心有不安，卻還是照做了。等她回到房間，他迫近她，將她逼至墻角。她咬緊牙根，抬臂擋住，感到腳底滲出汗液，緊粘那雙可疑寬大的男士塑膠拖鞋。他貼近一寸，又半寸，鼻尖嗅探上她的臉。她體內(nèi)忽然涌起一股力氣，將他推倒在床。兩人僵立片刻。他悻悻坐起，卷起被子蒙在頭上。睡了。

沒人提起這件事。他們行車，吃飯，休息。她在路上見過那類女人，站在路邊招徠生意，她想他第一次可能把她和她們混在一起了。

現(xiàn)在她倒希望他碰她了，可他再也沒那么做。到鶴壁后，他在十字路口停下，拉開車門，叫她下車，到地方了，他說。她悵然若失，問能否跟著他回家。司機答說，他有老婆了。然后，他從袋里掏出幾張十塊紙鈔，去找找工作吧，他說，看看能不能留下。

但她只能也只敢去向偏僻的地方：城郊、鎮(zhèn)子、村莊。最開始她在市政做保潔，有個上了年紀的本地女人對她頗為照顧，有天女人對她說，沒結(jié)婚的話，給你介紹個對象吧。她同意了。見面后才發(fā)現(xiàn)對方不會說話，但脾氣還好?；楹笏乱粋€兒子，男孩一切正常。他老家就在村內(nèi)，曾在石雕廠上班。兩人開過一家小吃店，五年后店鋪關(guān)門。之后他去了村食品加工廠。加工廠倒閉后，他又回到石雕廠，沒幾年就生了場大病，據(jù)說跟粉塵有關(guān)。他辭掉工作，身體每況愈下，她在村腌菜廠找了份工作，開始養(yǎng)家。她坦白說，自己曾結(jié)過婚，對方擺擺手，她沒明白什么意思，是沒什么、不必再提，還是壓根沒聽懂？

起先為了他，后來為了兒子，她改了名字，用了他的姓。在家沒人叫她名字，連她自己也快忘了。生命被時空切割成好幾個互不相關(guān)的處所，早年之事從柵欄溜去，回憶起來恍如隔世。她從執(zhí)拗多話漸漸變得沉默而溫順。從她逃走的那刻起，某些部分就徹底死了。

“她不想見你，我們也沒權(quán)力要求她非見不可。但是我們采了毛發(fā)和血樣，以跟馬保生做比對。結(jié)果出了就通知你。”

他回去了。一宿未眠。第二天早上五點便迫不及待起身前往腌菜廠，爬上磚砌圍墻。有那么一會兒，他擔心她不會出現(xiàn)，跟二十年前一樣，連夜逃跑。但七點一刻，她準時出現(xiàn)在大門外，混在一群面目模糊的村民里，繼續(xù)上班。

她也見到了他。這次她不躲了，徑直向他走來。我們?nèi)ツ沁?，她說。他跟在她身后，好奇地看著她將自己引入一片深靜的林地。他發(fā)現(xiàn)北方的林木雖則不像在南方那么高大，那么濃密，卻似曾相識。這種似曾相識，將他帶至蕪雜又清晰的從前。一只黃狗走到他腳邊，嗅一嗅鞋面又走了，他忽然想起她以前說過的一件舊事。她說小時候家里養(yǎng)了只白狗，狗懷孕了，生下一窩小狗，足有五六只。誰都養(yǎng)不了那么多。她父親便把那些剛出生的小狗裝在簸箕里，丟棄到野外。她抗爭過，哀求過，大哭過，但沒什么用。父親推開她，堅決地走下坡道，將那些還在蠕動的柔軟的粉白毛團扔進水里。河水涌上來，迅速將它們吞噬，連一聲呼救也沒留下。這么多年她總能聽到遙遠、凄涼的犬哭。故事講完了，他想起那個零，他想起那些軌跡，他想，見鬼了，我一個字也不信。

他回到了廣西。他給縣里遞了幾張狀紙，要求追查馬家侵占財產(chǎn)罪、誣告罪。他勝訴了，拿到了政府的賠款。但他還在訴訟，他會一直訴訟下去。到死。

2

二〇〇八年，楊奇在廣州，與女友小滿合住在石牌村一棟民居三樓的一個單間，房間二十二平方米，每月租金五百。后來的一年里，他們都住在那里，沒再遷動過。小區(qū)對面有家按摩店，甫一入夜，店內(nèi)即亮起粉色暖光。楊奇坐在旁邊的士多店里，邊喝汽水，邊看那道PVC門簾不斷掀起，不斷有人進入。白天他們是普通的一家三口，男人做飯，女人洗衣，男孩在簡易折疊桌上做作業(yè)。飯做好了，三人一起吃，頭挨著頭，看去很親昵。后來他才知道，他們是姐弟而不是夫妻。一天他坐在客廳吃飯，隨手打開電視，電視正放著一檔相親節(jié)目，他驚訝地發(fā)現(xiàn)那期嘉賓之一就是按摩店的女人。她講述了自己如何從貴州鄉(xiāng)下來到廣州，又如何被一個男人欺騙、拋棄的經(jīng)歷。她弟弟也露面了，總結(jié)了姐姐歷年的不幸。最后，主持人代表她，對外呼喚一段全新的關(guān)系，呼喚一個誠實、可靠的對象。節(jié)目總長約四十分鐘，她全程沒提及她的兒子，沒提及她的真實生活。她聲稱自己剛滿三十，楊奇覺得那數(shù)字并不真實，至少隱瞞了五歲。她化了妝，但在攝影棚的白光中，在攝影機的凝視下，她比他過去任何時刻所見的都要衰老。

節(jié)目播完沒多久，店里來了個四十歲左右的男人，弟弟走了，他在這兒住了下來。鋪子的粉色燈光換成了白光，女人做飯，陪男孩寫作業(yè)。半年之后，毫無征兆地，男人走了，她繼續(xù)她的皮肉生意，燈光的顏色又變了回來，再沒換過。她待得最久，楊奇他們離開時她還在。

在城中村，除按摩店，楊奇印象最深的是一家小籠包店。店鋪開張是在他們搬入的半年后。剛開業(yè)時蒸籠高企，灶頭火旺，第二個月開始，灶頭就常暗著了。再后來，店主在里面和朋友們喝大酒、下象棋，有人要買，他才打火加熱一下。味道自然好不了?？腿嗽絹碓缴?，常常只有他們，因為夠便宜。一籠八只，售價不過三塊，買一籠，可以吃一天。

楊奇始終記得那包子店，他在店主身上看見了自己：曾經(jīng)滿懷希望，火苗遍地，然后不知怎的，忽然衰微了下去，盡管偶爾打起精神，但也不過把變冷的東西回鍋加熱，滋味早與最初不同，他當然也記得那女人，但對他來說，只是一段有趣但無意義的插曲罷了。

小滿新疆人，個子高挑，皮膚白皙。她在廣美讀的大學，與雕塑系的一位老師有過一段私情。大三這年，她在網(wǎng)上認識了一位獨立樂隊的鼓手，由此中斷了學業(yè)，隨他去了北京，住在朝陽區(qū)的一間地下室內(nèi)。樂隊共四人，演出機會不多，去得最多的是朝陽區(qū)亞運村的無名高地，三四個樂隊拼演一場，一場演完，門票分攤后的收入，還不夠單個隊員打車。沒演出時他們四散接活，演一次，四小時，一百塊，多在后海的 “男孩女孩”“Say you say me”等酒吧。小滿也會跟去，在臺下干坐，見過年輕的、尚且籍籍無名的楊坤、張淇以及黃海冰，記得他們有時會走下臺，與客人喝上幾杯。

沒有演出時男友情緒很糟，最糟的時候他會動手，對此她選擇忍耐。她意識到自己的戀情模式相當一致，最開始那些人都想拯救她，但慢慢地，他們卻成了她密不透風的困境。一天，樂隊成員來家里排練，喝酒，在她男友默許下，一個隊友在她酒里下了藥，讓她熟睡的藥，他們也都吃了藥，某種致幻劑一類的吧，隨后四個人一個接一個地，輪奸了她。她醒來，發(fā)現(xiàn)自己裸身躺在地上，這才意識到發(fā)生了什么。

男友和他的朋友們連同樂器一起消失，留給她狼藉的床單、踩扁的罐頭及待繳的房租，她的卡里這時只剩下一百塊錢。三天后的下午，她翻出男友留下的樂譜，整齊地墊在地上，解開裙子的腰帶，系住陽臺的晾衣繩，站上書堆，頭伸進繩圈，想試下是否夠結(jié)實。就在她試第三下時，書籍忽然滑開，散成了一攤，她跌坐在地，大哭了起來。

她決意自救。她在網(wǎng)上尋找救兵。她混跡于論壇，四處尋找救兵。那是互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起的年代，人們尚不知戒備為何物，面對屏幕只有無盡的遐想與好奇。她給喜歡的作者發(fā)私信，她發(fā)了許多，楊奇正是其一。他也在北京，處于相似的窮途之中，所以他回復(fù)了她，或許是回復(fù)者中最為熱情的一個。他跟她說自己的故事，說高中畢業(yè)之后，不想再讀，于是歇了一年，游蕩了一段時間。一年后卻覺得懊悔，重新復(fù)讀，并考上了浙江的一所傳媒學院。填志愿時，他夢想成為一名演員，通知書寄來，他卻反悔了，撕毀了紙單，欺騙父母說，沒能考上，隨后要走了一千塊錢，和一位武漢朋友跑到了北京，合租在通州區(qū)一棟新建小區(qū)的頂層。

他和這位朋友相識于那一年的游蕩歲月，兩人年紀相仿，都是二十一歲，同樣退了學，同樣想發(fā)財。朋友的計劃是做家獨立出版社，做套全新的百科全書。因為缺乏啟動資金，他找了本黃頁，按照字母排序，逐個給人打去電話，大談自己的計劃。最后，一位建材商人給了他三萬塊，讓他一試。其中一萬被他們拿去支付了半年房租，一萬作為生活費，剩下的一萬是流動資金。他們在網(wǎng)上招募了一個人，內(nèi)蒙古人，很瘦，熱衷健身，他在樓梯過道里裝了一只吊環(huán)，一只沙袋，每天傍晚，都穿著運動背心訓(xùn)練自己的肱二頭肌。半年之后，這筆錢差不多已經(jīng)花完了，但他們連一頁詞條都沒編完。內(nèi)蒙古男生走了，去了上海，做起了藥品推銷。剩下他們兩個，終于認識到了事態(tài)的嚴重性，決定找份工作。但兩人都沒找工作的經(jīng)驗，胡亂寫了一份簡歷，開始四處投遞，然后湊錢在夜市買來了套西服，輪流穿去面試。一家位于海淀區(qū)的出版社看起來最有誠意，他們隸屬農(nóng)業(yè)部，主要編纂各類惠農(nóng)信息。起先聊得不錯，直到說起薪水。負責人跨過一堆堆用麻繩扎起的期刊，走到桌旁，掌心摁住紙頁，再次看了眼他的簡歷。可以的，他說，上班沒問題，就是有個小小的問題。工資按年計算，可以嗎？他說沒問題，年薪制可以的，負責人說，不，我是說，我們的薪水一年一結(jié)。

已經(jīng)夏天了，外面很熱，他將脫下的西服搭在左肘，笑著出了門。建筑外墻攀滿常春藤，站在院中看，出版社的窗口緊閉，像一只蒙翳的眼睛，嵌于綠墻之上，感覺極不真實。他也感覺自己極不真實，仿佛實體留在了屋內(nèi)，影子行走于街上，被日光曬得褪色。他跟朋友講了面試的故事，朋友心不在焉地聽著，然后說自己想離開北京了，回老家看看有沒有其他機會。他也第一次和楊奇說了自己的事情：父親過去是練拳擊的，曾拿過全國季軍，退役后開了間拳館，他沒什么營商天賦，拳館不過慘淡維持。徒弟們問他為什么不多做宣傳，擴大規(guī)模，父親不愿意，認定自己的手藝，能教好幾個人就不錯了。做得大不如做得久，安心等著，說不定哪天機會就來了。

我父親是四十五走的，朋友說，那時候我就在想，沒什么是能等來的，想做什么一定要盡快?？烧f真的，他自嘲道，我又做出了什么呢？

兩天后，朋友走了。楊奇留了下來，他還沒想好做什么。在這里最重要的事情是讓自己活下來。或許可以像其他人那樣，做做服裝批發(fā)，藥品推銷？遇到她在他的計劃之外，他的計劃還只關(guān)乎生計。兩人線上聊了幾天，之后約在她住所附近的一家羊蝎子火鍋店見。出現(xiàn)時她略顯憔悴，但仍年輕、美麗，像一只潔白脆弱的天鵝。她講了自己的故事。他問她接下來想怎么辦，她說她想去廣州，她母親在那里。

她隱瞞了一些事實。她母親與比自己小七歲的情人同居在棠下。她之前找過她母親，但母親只能打點錢來，卻辟不出空間接納他們。到廣州后他才明白這點。還好有個朋友在石牌住過，給他們推薦了一處住所。他們開始共同生活，卻未曾想到，這是另一場不幸的開端。

她有過好的時候。最開始，兩人情感正濃的時刻。轉(zhuǎn)折是后來。他跟朋友借了筆錢，租了間屋子，想開家日式簡餐店。她設(shè)計了店鋪，他壘砌了吧臺，又從舊貨市場購入幾套桌椅，重新打磨上漆。餐廳開張了，但不大掙錢。他叫來朋友捧場。朋友的到來對生意毫無幫助，甚至加劇了餐廳的入不敷出。她在洗菜及算賬上表現(xiàn)出的一貫笨拙也讓他大動肝火。八個月后餐廳倒閉，他們沒掙到錢，反而欠下不少債務(wù)。他只能再找工作。一位朋友介紹了自己所在的雜志社。雜志刊發(fā)各類青春小說及言情小說，在世紀初曾風靡一時。編輯都很年輕，主編年齡也不大，性格開明，玩性未脫。她留下了楊奇，給了他一份工作。

現(xiàn)在就小滿一個人了，他出門時她還躺在床上，回去后她仍躺在床上。垃圾與食物留在原處，動也未動。有時在單位編稿晚了，他和幾個年輕人到附近餐廳對付著吃一頓，然后打包些飯菜帶回家。她不吃，坐在桌邊哭泣。

他跟主編提出想把稿子拿回去寫，因為家人需要照顧。他稱她為“家里人”，卻從未想跟她結(jié)婚。主編說，坐不坐班，問題不大，但要記得準時開會，準時交稿。他說不會忘掉?？稍诩乙沧霾涣耸裁?。她發(fā)出的丁點聲響都是對他的莫大干擾。

他很好奇她在家到底做什么，一個人不可能長時間躺著，總得起身走動吧。他認為她在家待得太久，力勸她找份工作。她同意了，但連打電話或投送簡歷的勇氣也沒有，好不容易獲得面試，面對提問，又說不出一句。她在回去的公交上哭，她在樓下的花壇哭。他勸慰過，責罵過，毫無效果。有次她出門找工作，走到天河被人攔下，對方說，你形象不錯，個子也高，可以做模特。試試吧，拍張照就行。她心有所動，隨他轉(zhuǎn)過天橋，去到一座看似半廢棄的辦公樓。電梯壞了，他們走樓梯，連爬了三層。走廊逼仄窄小，似乎比正常大廈更矮，刷著一米高的綠色，嵌滿鐵色矮門，其中一扇門被推開后是一個簡陋攝影棚，棚旁衣架掛滿各種顏色的襯衣，若說有什么共同之處，那就是無一例外的舊且臟。她換了衣服，拍下照片。他們叫她盡可能地笑笑。拍完他們說很好，讓她選一張，我們送給廣告公司看看，選中了的話通知你，拍一次廣告拿四百。她挑了一張，對方要了一百塊勞務(wù)費。她交了錢，那是他們近一周的伙食費。

當然不會有什么電話過來。她守了幾天，毫無音信，只能坦白。他憤怒異常，逼她去經(jīng)紀公司討回欠款，可經(jīng)此挫折，她連家門都無法走出，更別說下樓、乘車，再指認那條街道了。無論他如何質(zhì)問，她都說記不清了。他在大街上甩開她的手，大步向前走去，不管她是否跟得上。

那天晚上她睡著后，他躺在她身側(cè)看稿，無意瞥向她的臉，震驚地發(fā)現(xiàn)它正起著某種變化：起先皮膚變得粉白細膩，面容攝人心魄，隨后急遽衰老，干癟皺縮，形如老嫗。數(shù)分鐘后她的模樣再度改變，幻化成青色獸面。數(shù)秒后，獸面消失，她的模樣恢復(fù)尋常。她睡得很熟，對發(fā)生的種種一無察覺。

他可以確定那是真實發(fā)生，而非夢境或幻覺，但他猜不出命運想通過這一幕向其揭示何種意義。一定不是紅粉枯骨那類。不是那些，不是他能想到的任何，直到今天，他也沒想明白。

他不再勸她工作或散步了，他學會了漠視她，專注自己的生活及秩序：上班，工作，編稿，在她緘默時也不主動說話。他盡力做好兩餐飯：早餐和晚餐，至于她吃或不吃則隨便。他洗衣，拖地，整理，盡力照料，但情感褪去，變成義務(wù)。義務(wù)令人生厭。他尋釁挑刺兒，她沉默忍耐，她越忍耐，他越恣肆。他發(fā)現(xiàn)自己習慣也擅長冷暴力，他堅信是她催生、激發(fā)了他這一面——她具備此種特質(zhì)。

如果回去得早，又或是周末，他不想和她一起枯坐家中，于是去樓下的士多店買瓶沙士，在店口的高凳坐上一會兒。最開始只是想打發(fā)時間，慢慢地，每天都得喝上一瓶，否則會覺得一天完全熬不下去。他坐在路邊，看著那些鋪面，那個女人，人群、樹木、江流板車，沉悶地等著一天過去。晚霞隱現(xiàn)，晚霞遁去，夕陽一寸寸收回光線，夜色一步步攀上天際。

他就這樣染上了沙示癮。那是一種以梅葉冬青為原料的本地汽水。汽水最早產(chǎn)自墨西哥，以當?shù)匾环N名為Sarsaparilla（墨西哥菝葜）的植物為主要調(diào)味料，1930年，廣州作為一個港口城市，引進了這種墨西哥飲料。1946年亞洲汽水廠成立，將沙示當中的南美植物換成了梅葉冬青，又混入碳酸，開始量產(chǎn)。1993年后，沙示被收購后雪藏；2002年脫離百事，九年后又重新包裝上市。梅葉冬青性寒，吃多容易腹瀉。他后來懷疑自己身體總是發(fā)冷跟喝了太多沙示有關(guān)。他在廣州的時間是2007年至2009年，街頭的士多店這樣的汽水尚且有售。那時候他很瘦（接近于歷史最低體重），穿二十九碼的褲子，頭發(fā)剪得很短，鬢角兩側(cè)全都剃光，后腦勺全都不留。他用推子給自己理發(fā)，在地攤上買廉價衣物，在線上瀏覽買不起的球鞋、T恤與外貿(mào)夾克。他常問自己，就這樣了嗎，這一生？僅就如此了嗎？幾年后他回憶起這段在廣州的生涯，意識到當時仿佛有幾次可以改變處境的機會，但不知為什么，他們都沒選，或是在選擇的途中就放棄了。

我們不能再這樣下去了，應(yīng)該想點辦法。一天他說，要么你回家，要么我走開。她沒說話。走吧，他說，我們不能再這樣待下去了，會雙雙耗死在這兒。她仍不說話。他滿心絕望，求你了，我們走吧。她抬頭說不，你走吧。他堅持，一起走，她仍說不：“我想自己待一段時間?！?/p>

那天早上他在右肩驟痛中醒來，伸手向身側(cè)摸去，發(fā)現(xiàn)床鋪空空。她不在那里。他叫她的名字。她走進臥室，站在床邊，微笑著注視他，手里攥著一把刀，他剛想坐起，刀光一閃，劈向他心臟。

那是他們開餐廳時買入的一把三德刀，十八厘米長，未經(jīng)打磨，不算鋒利，但靈巧輕便，她用起來很趁手。他驚出一身冷汗，鉗住她手腕，捉住刀柄，想順勢奪下。他震驚她的力氣之大，一定是決意要跟他同歸于盡，才用了這樣大的力氣。他好不容易奪下刀具，她撲去，咬住他脖子、頭皮，之后攻擊了他的胳膊、胸口、大腿及下陰。他扣住她的手腕，問她到底要做什么。

殺了你，她說。

為什么？

不知道，問你自己。

他驚駭莫名，哭了起來。她盤腿坐在地上，雙臂垂在腿前，沉靜地看著他，腕上隱現(xiàn)指紋大小的瘀青。他有些負疚，但她似乎也覺不出疼。等他哭完，她心情似乎好了些，起身去浴室，拿毛巾給他擦臉。他推開她的手。她甩下毛巾，將碗碟、罐頭、臺燈逐一推至地上，液體從玻璃綻裂處流瀉出來，結(jié)疤翹皮的地板上漸漸積聚起刺鼻清亮的水洼。

他不反抗了，冷靜下來，接過毛巾，扶她坐回椅上，發(fā)現(xiàn)她的手冰如死人。他掃去殘渣，撿起碎片，將地面拖凈。

還早，不到七點。窗簾拉著，早晨也如傍晚，鉛灰陰郁，暮氣沉沉。這是二〇〇九年的夏季，廣州潮濕悶熱的夏季。冰箱的氟利昂不夠了，公司發(fā)的福利雪糕得抓緊吃完，否則會迅速融化。有次正碰到她經(jīng)期前夕，兩人拼命吃，但只吃掉一半。事后她痛了好幾天，連床都爬不起來。

這會兒她看去正常了些。他得走了，去上班。這是他僅有的維持正常的機會。他擔心她再出事，出門前拿走了廚房里的兩把刀。他坐在工位，和過去一樣，招呼同事，回答主編，想把所有注意力都集中至書稿，但他無法集中。他不斷想起自己忘了檢查柜中藥物，也沒來得及收起繩索和皮帶。他曾在網(wǎng)上讀到過一些冷門的自殺方式，祈禱她對此一無所知。挨到下午四點，他坐上了回家的公車，下車時見車站旁有人在賣甜品，他遲疑了會兒，還是給她買了一碗清補涼，為不弄灑，過馬路時差點被一輛途經(jīng)的摩托車剮到。到家后他發(fā)現(xiàn)她在睡覺，不知睡了多久。他跑回客廳，飛快檢查柜子：還好，沒有動過的痕跡。準備將藥物扔進垃圾堆時，他遲疑了，停下手，放回柜中。他不知道自己是否在犯一個嚴重的錯誤。

她還好，穿著舊拖鞋，走起路來右腿微跛，他記不清自己制止她時是否傷到了那里。但她除眼睛和臉頰略微紅腫外，看起來還好，至少比早上好。她默然吃盡糖水，重回臥室休息。他不知道她是真的睡著了，還是在等他。但他遲遲沒回大床，而是斜倚在沙發(fā)上看稿，并很快睡去。醒來已是早上，蒙眬中他看見她坐在桌邊，發(fā)著呆。他草草洗了把臉，換了件衣服就去上班，遲至十二點才回家，順理成章地睡在沙發(fā)。

他們平和了一段時間。她完全放棄了做飯與梳洗，他則盡可能避免與之見面，并將衣物和書籍分批寄回了家。她見到了他打好的包裹，表情捉摸不定。他略覺緊張，但她冷淡看完就走過了。什么也沒說。

一個月后她求他離開：“我不想再見你了?！彼麊査欠翊_定，她說是的。我走了你會好嗎？是的。你能照顧好自己嗎？我不知道，不一定，可能比現(xiàn)在好。你確定？

她停了片刻：是的。

他不說話了，轉(zhuǎn)身去臥室找她書包?？蛷d與臥室一簾相隔，沙發(fā)與矮柜在客廳，臥室僅一張席夢思、一個布衣柜。生活其中倒也還好，但從一個離去者的眼光來看，它倉促簡陋，簡直難以容忍。他從柜底找到了包，從內(nèi)袋抽出銀行卡，找來紙筆，快速抄下卡號，然后收拾起簡單的衣物。簡單，卻沒遺留下任何。他知道自己想抹去一切，分毫不留。

全程她一直坐在沙發(fā)，安靜地看著地面，一眼也不看他。他收拾完行李，坐到她身旁。早點離開吧，他說，看看你媽媽，或回新疆，看看你妹妹。不，她說。去看看吧，她們一定也想見見你。不了，她說，我不想見她們，你走吧，別回來了。他還想說什么，沒能說出口，于是起身、離去。關(guān)上門的那刻，他知道自己以后再也不會見到她了。

離開廣州后他回到了老家，四個月后，他在線上認識了一個新人。早年的寫作嘗試使得他擅用語言表達心意，女孩深為所動，追到他老家，反復(fù)表達想跟他結(jié)婚的心愿。他被她的狂熱嚇到了，讓父母宣稱自己不在家。女孩在街上徘徊了三天，失望離去。過了半年，他又認識了一個女孩。這次是他追到了她的城市，兩人同居了小半年，以他退回小城而告終。他自覺疲憊，短暫停止了尋情狩愛，直到能量與欲望再次積蓄。

但是，和她分開后的整整兩年，每個月的開始，他都會給那個卡號打去三百，經(jīng)濟好的時候打去五百。不多，但她開銷也不大，或可用于應(yīng)急。他不想細究房租、水電等開支。自我安慰說，要實在撐不下去，她一定能找到辦法。他不打電話，不發(fā)消息，只在匯款中附言，叫她早點回家。直到那天，他忽然心血來潮，想知道她怎樣了。是否收到了那些匯款？是否仍滯留廣州？一切都還好嗎？遲疑后他打去電話。一開始未能打通，系統(tǒng)提示該號碼欠費，他充了一百，充完才想到號碼可能早已停用。過了一會兒，電話還是回了過來。通了，卻啞然不言，他開口說“喂”。

是我，電話那端說，你能借我十塊錢嗎？

是她，她的聲音。這么多年過去了，他依然可以清楚地將它與其他聲音區(qū)別開來。她還活著，那想必她也收到了匯款。也許都花掉了，否則不會開口索要。那是一個人還是兩個人？但那一刻，他忽然覺得按捺不了。十塊錢。為什么是十塊？換作一百還好些，他也不至于如此憤慨。

不。不要。他感到了愚弄和欺騙。他掛掉電話。將那張寫著卡號的紙張撕碎。撕碎，拋向空中。將她整個人也拋開，拋到空中。讓它們變輕，變得無足輕重。紙片墜落，落在地上，與枯葉、垃圾混在一處，被驟然躥出的地下烈焰燒盡。包括它們所代表的虧欠、期待與愛，也一并燒盡了。

她回家了嗎？后來怎樣了？

回去了吧，我不知道。可能結(jié)婚了，她一個人過不了。她就是那樣的人。

不管怎樣，我希望她過得好。

二〇一二年春，我同前男友還在一起。他和楊奇是朋友，兩人相識于廣州，都有過一段漂泊無定的生活。他常在我面前提起楊奇，說他 “有趣、古怪、不同凡響”，這使得我對楊奇頗感好奇。我們第一次見面是在某次三人聚會上，餐畢我和楊奇交換了聯(lián)系方式。未多久，我向男友坦承愛上了楊奇，向其提出分手。他原以為我堅貞羞澀，此刻才知錯謬甚深。分開后，他寫來許多書信，有些不無指責、滿含怨懟，有些卻僅是寬宥與諒解。他寫了大半年，在其中一封的末尾，他寫道，你可能很難理解，一個人，一天之內(nèi)，會在愛恨兩極間反復(fù)搖蕩，而痛苦清澈分明，長久不逝。我沒回信，但我理解且感同身受，并會在不算久遠的將來被此前犯下的罪行反噬。

我和楊奇同居時正值我新舊工作的交替期，我的情感轉(zhuǎn)折與工作轉(zhuǎn)折常發(fā)生于同時，仿佛遵循一種我迄今也未能勘破的隱秘法則。當時楊奇就職于閘北區(qū)一家還算出名的地產(chǎn)公司，我在靜安一家小型影視公司，一年以后辭了職，他則做了多年。最開始我們租在上海郊區(qū)的一套兩室回遷房，離三林鎮(zhèn)約四公里。周末我們的一大閑暇即徒步去三林鎮(zhèn)。那里以本幫菜發(fā)源地而聞名。民國時期，鎮(zhèn)上發(fā)生過一樁轟動一時的投毒弒父案，后被改編成電影，于1922年上映。因尺度驚人，眾人觀影后反應(yīng)強烈，掩面離去甚而嘔吐不止者不在少數(shù)，在北洋政府教育總長彭允彝的干預(yù)下，影片未上映多時即遭禁。

尋找歷史和當代的疊影是我們不斷去往三林的動力之一，我們熱衷時間所致的并置。譬如受害者的墓地崇福道院，譬如驗尸之所在，淞滬鐵路附近的郊區(qū)荒地，若要細究，還得去一趟虹口商丘。當時兇手張欣生躲進租界，以為萬事無憂，孰料司法廳跟租界打了個招呼，派出一名西探、三名華探，摸至其藏身處，將之逮捕。

百年后大多遺跡已杳然難尋，被夷平、被覆蓋，徒具殘骸或分毫不剩，像記憶或歷史本身。對于當時的我們而言，每次站在那里，好像都能透過泛黃的空氣凸鏡，將那些累積在現(xiàn)代蜃景上的灰塵逐一撣去，清楚看見一張重新涂色的現(xiàn)場照片。但這仍不是我們迷戀于此的理由。坦白說我不知道為什么，我猜我們只是嘗試著在一條幽暗古舊、深不見底的隧道尋找并楔入自身的位置，還得再過幾年，我才能明白，所謂位置也不過是虛妄的想象。

為減少通勤時間，一年后我們搬離了三林，對歷史故事的興趣并未減淡。所幸上海是被檔案和逸聞填充的城市，從不匱乏傳說與幽靈。我們后來所租住的公寓位于襄陽公園附近。公寓建于1927年，舊稱大小培福里，原先設(shè)有維其克俄文學校，1941年，16號門口曾發(fā)生過一起轟動滬上的銀業(yè)劫案。如今漫步弄堂，行于狹道，舊聞傳說業(yè)已遠去，建筑空殼殘留駐守。俄文學校僅存招牌一枚，保存完好的紅磚山墻與帕拉第奧式窗洞，被長短不一的各色窗簾草草覆蓋。住客晾曬的被褥衣物夾帶樟腦塵味翻涌而來。左為商場云布、林蔭遍吻的瑰麗大街，右側(cè)是蟑鼠藏身、污水橫流的腥臭穢堆。前排陡坡頂洋房是鬼佬訪滬的臨時居所，也是富人閑暇的度假別墅。后排突兀架起一列逼仄棚屋，擠滿都市貧民——他們瑟縮于低矮的檐廊、板房下，對于居于此地的多數(shù)人來說，他們并不存在。若深入公寓內(nèi)部，可見樓梯搖搖欲墜，懸吊在岌岌可危、脆弱驚險的屋梁下，電線糾結(jié)纏繞，燕巢一般托住暗黃電燈。過道暗如蝠穴。鑲木地板一經(jīng)踏去，塵埃四起。我們熟視無睹，我們無視那些破損與蟲蛀。我們在此安頓，也在此戰(zhàn)爭。屋子沒有餐客廳，只有廚房、臥室及浴室，他在陽臺擺下一張櫻桃木桌，將其切為餐廳。為與三米五高的天花板相應(yīng)，木桌也造得寬大異常。周末午后或周中傍晚，我們在桌邊長坐、喝茶、聊天，他一根接一根地抽煙，抽完的煙蒂扔進桌下的空餅干桶內(nèi)，叢叢如焚后的樹林。我有時讀書，但更多時候，什么都不做。

那張桌子是我們搬入新居后購置的第一件家具。為了等其到來，我們不惜坐在地上吃飯，如此過了三個月。我常將它的到來作為新生活開始的標志，但這樣想，顯然只會收獲交替而至的失望。沒有新生活。至少對我們這個年紀這個境遇的人來說正是如此——陋習因循陋習，模式套嵌模式，如此而已，即便想奮力改變，變化總是微乎其微。

那段時間他忽然迷戀起卡納提克音樂，我們沒有音箱。他用手機公放。聽去十分怪異。樓下的住客是個五十來歲的本地婦人，她此前一直生活在美國，五十歲時從父親處接手了這間屋子。她習慣了獨居和安靜，對這些音樂——毋寧說噪聲——不堪其擾，反復(fù)上樓來，懇請小聲些，他當面答應(yīng)，回頭卻照放不誤，他對我說，你知道嗎，每次聽見這些曲子，我都想哭，像回到了故鄉(xiāng)。

我從未真正理解此一說法，就像他的其他說法一樣。很難說清他因何吸引我——太陌生，太怪異，太難界定——我們相遇時，其經(jīng)濟較之前寬裕，但用度方式仍殘留舊日痕跡。他對人冷漠，缺乏熱忱，卻對動物、無生命的死物滿懷柔情；他相信勤奮，口稱善意，確實也較之常人更勤奮、更善意，撿起一塊蕉皮，拾起一枚煙蒂，于其再自然不過，但他做好事如同儲蓄善意，如同敲敲罐子，存入一枚好運硬幣。他痛恨復(fù)雜，強調(diào)簡潔，鄙視愚鈍，信任聰明，但其行動卻是宣言的反面。他滿腦袋怪誕創(chuàng)想，也自稱歷經(jīng)真實奇遇，常說要寫寫它，但說完即過，悉數(shù)埋葬。他語氣決絕，行事拖沓——也未必，取決于具體事項——可快速補好舊衣、破鞋、爛墻、老屋，卻無法收拾好眼前雜物。他認定生命會被環(huán)伺的無用之物不斷耗損，也相信物品與人耳鬢廝磨，親熱相依，年深歲久，終成護翼。他仇視暴力，卻也一再越界，成為施暴者，如果他越界，你有兩種選擇，承納，或成為施暴者本身。他善于欺騙、織造謊言，卻勒你坦白。他總是做出與你溝通的姿勢，實際溝通無法成立。他以一己之軀，容納多種全然對立、沖突的邏輯，隨便擇出一套即可自圓其說。無論如何，我都無法反駁。他讓我好奇，也讓我挫敗，尤其在我認清對其缺乏性吸引力的事實之后——有很長時間，我們躺在床上，什么都不做。他拒絕碰我，與我靠近。得到后來，很后來，我才明白并非性向問題，只是缺乏興趣——過去的多數(shù)時間，我還算理智，但一見他，卻言辭匱乏，信心垮塌，歷年自我教育毀于一旦，但倘若換到他的立場，我給他的感受或許差不多。

我是他的第五還是第六任，又或是第七任？永遠也問不清了。他喜歡繞過真相再做解答，非為隱瞞，而是某些記憶確已隕失，或者我們對關(guān)系的定義有別——什么可被承認，什么又不可以，宜從履歷盡快拔除。我盡力理解，相處日久，也漸能從其行為里預(yù)判推演，但不得不承認，我們截然不同，無法真正置換?？稍谠S多做法上，我們又如出一轍，譬如謊言，譬如背叛，謊言錯誤，一如頑墻，橫亙中間，無法移除，亦難抹消。這讓我想到，一個人不僅無法全然了解另一個人，我們對自身也所知甚少，人所遭遇的最強大、最狡猾的敵人正是自己。

我很難輕捷脫身，但也未曾將這些焚煎折磨的心緒混淆為愛?？梢砸暈椴桓?、憤懣、病態(tài)，但絕非我理解的、我欲求的理想之愛。我爭辯、澄清、否認、羅列，辨析我能辨析的一切；我觀察、閱讀、思考、行動，嘗試我能嘗試的一切。但我仍頭腦時好時壞，理智仍時有時無。于是我忍耐、留下，祈禱某天完全清醒、離去。

在我們關(guān)系的末期，每次他說話時，我都會拿著筆記本，草草記下。他問我在寫什么，我告訴他，只是一點微不足道的想法，“隨便寫寫，胡亂涂畫而已”。

確實微不足道，確是胡亂涂畫。我以筆記替代思考，寫下所知所想的一切，以期成為一塊浮標、一座燈塔，標注轉(zhuǎn)瞬即逝的時間與記憶。我聽著寫著，貪婪且不倦，卻未曾料到，這么做正是關(guān)系終結(jié)的標志。

可當時我全無察覺，我一而再、再而三地說，講講過去的那些事吧。他問，哪些？我說，過去的事。他問，哪一件？我說，哪件都行。

他不虞故事，也善于講述，同一故事的細節(jié)會隨處境、時間有所變化，而一個細節(jié)的改變甚至會顛覆你此前對故事的全部印象。

“我舅舅過去是個交警……”

“我有個打拳的朋友，我們曾經(jīng)想編一套全新的百科全書……”

“有一年我在廣州染上了沙示癮?！?/p>

他叫她小滿，實際上她姓劉，名字里有個芳。他向我講述他們游歷的地點，共度的歲月；她的疾病、他的兩難，她的決定、他的永憾。他講述他記憶里的那些年，那座城，它的舊厝、巷道、楠木、駁船，從未歇息的江波逐浪，永遠模糊的四季嬗變，人們在此短暫交會，終至離別。年輕時我們待過的城市會長進我們的身體，成為我們的血肉，與我們相攜相行，再難脫離。而我想說的是，如果他再次回去，城市的變化或會令其大吃一驚。

他短暫駐足的城市如此之多，恰如他短暫駐足的那些女性，城和人共同構(gòu)成他生命的郁郁根基與龐大蔭翳。我很難公允看待，因為她們與楊奇相關(guān)，故此也與我相關(guān)，它們以一種隱微但強韌的方式貼近我、滲透我、刺入我、混淆我、改變我。但那個時刻，我并不這樣想，我只是聆聽。

生活，當然不止那些情愛，它只是很小的一部分，但年輕時你會誤以為，一切都與之相關(guān)，它們是我們的全部，甚至可以為之赴死。慢慢地，它不再重要，曾經(jīng)喧囂激烈、炙熱涌動的情感，也不再為我們所珍視，過往經(jīng)歷會慚于承認，敏銳感知會化歸為無，這種難以逆轉(zhuǎn)的衰退，或比情愛中的喪失更讓我惋惜。

遲早有一天，我會拿走它們，我說，我會拿走這些故事。

好吧，隨便，他說，其實我沒讀過你寫的東西。

別看，我說，永遠別看。

責任編輯 許陽莎