文/錢(qián)斌 中國(guó)科大馬克思主義學(xué)院

我們先來(lái)猜個(gè)謎語(yǔ)吧。 這個(gè)謎語(yǔ)的謎面是："正看一大片，側(cè)看一條線，遇火能燃燒，遇水容易爛。 "請(qǐng)問(wèn)，它是什么呢？

對(duì)了，是紙！ 那么紙究竟有什么了不起呢？

為了回答這個(gè)問(wèn)題，讓我們先來(lái)回顧一下造紙術(shù)發(fā)明的歷史。

古人在什么材料上寫(xiě)字呢？

要是沒(méi)有紙，那可就麻煩了。用什么來(lái)記事呢？人們找來(lái)找去，最后將目光落在繩子上，他們有辦法了——結(jié)繩記事。

于是，古人為了記住一件事，就在繩子上打一個(gè)結(jié)。以后看到這個(gè)結(jié)，他就會(huì)想起那件事。如果要記住兩件事，他就打兩個(gè)結(jié)；記三件事，他就打三個(gè)結(jié)……但是，如果他在繩子上打的結(jié)多了，就容易弄混了，他想記的事情也就記不住了。所以，這個(gè)辦法雖然簡(jiǎn)單卻很不靠譜。

后來(lái)，古人在金屬器皿上刻字來(lái)記事，這些在金屬上刻的字就被稱(chēng)為金文。

一進(jìn)中國(guó)國(guó)家博物館的大門(mén)，就會(huì)看到大廳正中擺放著一件像澡盆一樣的青銅器，叫虢（guo）季子白盤(pán)（圖1）。它出土于陜西省寶雞市陳倉(cāng)區(qū)，后被運(yùn)至肥西，現(xiàn)藏于中國(guó)國(guó)家博物館（北京）。你可不要小瞧這個(gè)"盤(pán)"，它可是國(guó)家一級(jí)文物呢！盤(pán)的底部刻著一百多個(gè)漢字，那就是金文。

圖1 虢季子白盤(pán)

那么，古人能不能用比較便宜的材料來(lái)刻字呢？

可以。一位名叫王懿榮的學(xué)者無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚天大秘密。

1899 年夏天，王懿榮得了瘧疾，家人就給他抓藥治病。一次，他看到在一味名為"龍骨"的中藥材上，似乎有刻畫(huà)的痕跡，他不禁感到驚訝。再仔細(xì)一看，這些刻畫(huà)的符號(hào)，類(lèi)似金文。王懿榮很激動(dòng)，立馬讓家人去藥堂，把那些刻畫(huà)文字的龍骨全部給買(mǎi)了下來(lái)，進(jìn)行研究。

王懿榮拿起這些被敲得零零碎碎的“龍骨”，用放大鏡逐塊逐字地仔細(xì)端詳，對(duì)照古籍文獻(xiàn)的記載，深研細(xì)究。最后，他莊重宣布：這些龍骨上鐫刻的“畫(huà)紋符號(hào)”是商代中后期文字。這就是震驚當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的大發(fā)現(xiàn)——甲骨文。

王懿榮發(fā)現(xiàn)的甲骨文，是中國(guó)已知最早的成體系的文字，具有重要的價(jià)值。不過(guò)，甲骨文是刻寫(xiě)在龜甲或獸骨上的，為了寫(xiě)字，殺戮了那么多的動(dòng)物，這個(gè)代價(jià)實(shí)在太大了。那么，有沒(méi)有更廉價(jià)的書(shū)寫(xiě)材料呢？

紙是怎么造出來(lái)的？

接下來(lái)，我們來(lái)說(shuō)說(shuō)"紙"字。

"紙"字可能在西漢就出現(xiàn)了。學(xué)者許慎把"紙"字收入了《說(shuō)文解字》，還進(jìn)行了解釋。他說(shuō)，“紙”字的左邊是“系”旁，右邊是“氏”字。古時(shí)候，“氏”字是婦女的代稱(chēng)。這也就說(shuō)明，最原始的“紙”實(shí)際上是屬于絲一類(lèi)的絮，是婦女在繅絲的過(guò)程中得到的。

古人養(yǎng)蠶，蠶長(zhǎng)大后吐絲結(jié)繭（圖2）。人們把蠶繭浸泡進(jìn)熱水里，然后抽取蠶絲，這叫"繅絲"。繅絲以后，水面上會(huì)漂浮一層薄薄的絮狀物，人們用竹篩把它撈取出來(lái)，反復(fù)多次后，就會(huì)形成“絮紙”。當(dāng)然，"絮紙"是不能拿來(lái)寫(xiě)字的，但是它輕薄柔軟，可以用來(lái)包裹物體。

圖2 蠶吐絲結(jié)繭

這個(gè)發(fā)現(xiàn)給了人們很大的啟發(fā)。他們把一些富含纖維的植物切斷、蒸煮、舂搗，然后用竹篩在水中撈取，竟然也弄出了柔軟的“紙”。1957 年5 月8 日，在西安東郊的灞橋磚瓦廠，人們?cè)谌⊥習(xí)r，發(fā)現(xiàn)了一座西漢墓葬。考古工作者在墓中的一枚青銅鏡上，剔下來(lái)一些附著其上的麻類(lèi)纖維紙的殘片，大大小小有80 多片。經(jīng)鑒定，這些"灞橋紙"的主要成分是大麻纖維，還有少許芒麻。這是當(dāng)時(shí)所見(jiàn)世界上最早的紙片，在世界文化史上具有重大意義。

不過(guò)，灞橋紙只能用來(lái)包裹銅鏡，還不能用來(lái)寫(xiě)字。真正解決問(wèn)題的是東漢時(shí)期的蔡倫，那他是怎么造出紙的呢？

據(jù)史料記載，蔡倫大概13 歲就入宮做了太監(jiān)。由于忠心耿耿，才華出眾，皇帝命蔡倫兼任尚方令，掌管尚方。尚方擁顯赫的權(quán)勢(shì)和雄厚的財(cái)力，這就給蔡倫提供了許多便利，他注意到了造紙。據(jù)推測(cè)，當(dāng)時(shí)人們可能已經(jīng)用紙來(lái)寫(xiě)字了，這是比簡(jiǎn)牘更加方便的書(shū)寫(xiě)材料。但是，當(dāng)時(shí)的紙主要是麻紙，不僅產(chǎn)量低，質(zhì)地也比較差，不太適合書(shū)寫(xiě)。

蔡倫決定對(duì)造紙術(shù)加以改進(jìn)。他召集工場(chǎng)的能工巧匠們，反復(fù)試驗(yàn)，先是革新原材料，用上了樹(shù)皮、破布、破漁網(wǎng)等材料。工匠們把這些原材料剪斷切碎，放在一個(gè)大水池中浸泡。過(guò)了一段時(shí)間后，其中的雜物爛掉了，而纖維不易腐爛，就保留了下來(lái)。蔡倫讓工匠們把浸泡過(guò)的原料撈起，放入石臼中，不停攪拌舂搗，直到它們成為漿狀物，然后再用竹篩把這黏糊糊的東西撈起來(lái)，等干燥后揭下來(lái)就變成了紙。

紙終于被造了出來(lái)！公元105 年，蔡倫將造紙的方法、過(guò)程寫(xiě)成奏章，連同造出來(lái)的紙張呈獻(xiàn)給皇帝（圖3)。漢和帝試用了紙之后，大加贊賞，詔令朝廷內(nèi)外使用并推廣。人們便把蔡倫造出來(lái)的這種紙稱(chēng)為"蔡侯紙”。

圖3 蔡倫造紙

蔡倫造出來(lái)的紙，質(zhì)地輕薄，又有一定的強(qiáng)度，很適合書(shū)寫(xiě)，受到了人們的歡迎，再加上造紙的原料來(lái)源廣泛，價(jià)錢(qián)便宜，有些還是廢物利用，因此紙得以大量生產(chǎn)，一直到今天。