靳夢(mèng)瑤

【導(dǎo)讀】林徽因所著作品不多，生前并未出版過個(gè)人作品集。長期以來，大眾對(duì)林徽因文學(xué)作品和建筑研究實(shí)踐成果的關(guān)注，遠(yuǎn)不如對(duì)其私生活和各種八卦傳聞的興趣，她的文學(xué)作品鮮有得到大篇幅分析。本文結(jié)合時(shí)代背景，對(duì)這位現(xiàn)代女性作家的文學(xué)作品分析解讀。

一、生平簡介

林徽因祖籍福州，生于1904年的杭州，其祖父是與康有為同科的前清翰林林孝恂，其父是畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)、辛亥革命后參與草擬《中華民國臨時(shí)約法》、曾任國務(wù)院參議等職的立憲派名人林長民，其叔父則是廣州起義犧牲的革命烈士林覺民，林徽因家門中長輩多受西方思想和日本現(xiàn)代教育影響。

1920年，16歲的林徽因跟隨出國考察的林長民前往英國。在旅歐前夕，林長民寫信告訴女兒此行的目的：“第一要汝多觀覽諸國事物增長見識(shí)；第二要汝近在我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱；第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光養(yǎng)成將來改良社會(huì)的見解與能力?！痹诖似陂g，林徽因考入了圣瑪麗學(xué)院，結(jié)識(shí)了父親的友人、現(xiàn)代詩人徐志摩，并在其影響下了解到新詩創(chuàng)作。1924年春，常參與徐志摩、胡適成立的新月社文藝活動(dòng)的林徽因登臺(tái)演出泰戈?duì)栐妱　洱R德拉》，流利的全英語臺(tái)詞和俊秀扮相使這個(gè)女中學(xué)生名聞當(dāng)時(shí)的文藝界。同年秋，林徽因前往美國求學(xué)，進(jìn)入賓尼法西亞大學(xué)美術(shù)系學(xué)習(xí)，同時(shí)選修建筑系課程。留美期間，林徽因曾參加聞一多等人組織的中華戲劇改進(jìn)社活動(dòng)，并在那時(shí)開始了詩和散文的寫作。

1928年，林徽因與梁思成在加拿大完婚，同年8月歸國，受聘于東北大學(xué)，成為新成立建筑系最早上任的教師。1930年，林徽因患肺病而離開教學(xué)崗位前往北京療養(yǎng)，也正是在此期間，她得閑正式開始寫作詩歌和小說，陸續(xù)將作品發(fā)表至《詩刊》《北斗》《新月》等雜志上。與此同時(shí)，梁思成主持創(chuàng)建了中國營造學(xué)社，林徽因與其夫和營造學(xué)社的成員們共同開啟了中國人自主進(jìn)行中國古建筑研究的新時(shí)代，此后十幾年間，營造學(xué)社走遍了中國15個(gè)省份、190多個(gè)縣，考察測(cè)繪古建筑超過2700處。在生命的最后幾年，林徽因仍然奔走于北京城建規(guī)劃事業(yè)。1955年4月1日，時(shí)年51歲的林徽因病逝于北京，金岳霖撰寫挽聯(lián)：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”而后林徽因葬于八寶山公墓。

二、文學(xué)作品

短短51年人生中，林徽因留有60多篇詩歌、10多篇散文、6篇小說以及一部未完結(jié)的劇本，所著作品不多。林徽因生前并未出版過個(gè)人作品集，絕大部分作品散見于當(dāng)時(shí)的報(bào)刊如《新月》《大公報(bào)文藝副刊》等。1999年林徽因之子梁從誡主編的《林徽因文集》出版，首次系統(tǒng)整理了其母的建筑研究文章及大批信件。一直以來，大眾對(duì)林徽因的文學(xué)作品關(guān)注較少，其文學(xué)作品在現(xiàn)代文學(xué)史書籍中也鮮有大篇幅分析，即使有，也以詩歌分析見多，而針對(duì)散文小說乃至劇本的分析鑒賞則近乎無人問津。本文將結(jié)合其生平經(jīng)歷和他人評(píng)價(jià)對(duì)林徽因的作品進(jìn)行分析解讀。

三、主題：愛情與愛國

林徽因的文學(xué)作品中比較常見的主題可以大略分為兩方面：個(gè)人層面的愛情文學(xué)和國家層面的愛國文學(xué)。這里的愛情文學(xué)除卻狹義的男女之情以外，還包括林徽因結(jié)合個(gè)人生活經(jīng)歷、表達(dá)個(gè)人生活情感情緒的文學(xué)作品；愛國文學(xué)則多指林徽因發(fā)表人生的思考見解、感懷時(shí)事和關(guān)注大眾疾苦的具有時(shí)代特色的文學(xué)作品。

林徽因的文學(xué)作品兼具敏感的女性詩人氣質(zhì)和哲人思考的智性。除卻清麗婉約柔美溫暖的主題選擇之外，在留學(xué)經(jīng)歷和時(shí)代境遇的影響下，林徽因的作品體現(xiàn)出現(xiàn)代西方哲學(xué)思想和東方儒家思想的交匯融通，具有深層次的哲學(xué)精神意蘊(yùn)。比如在對(duì)徐志摩的悼念散文《紀(jì)念志摩去世四周年》中，除對(duì)友人的懷念之情外，更言及運(yùn)命、生死等具有西方存在主義哲學(xué)的議題，“歸根都是運(yùn)命……我疑問其間擺布誰是主宰?！薄八朗潜瘎〉囊荒?，生則是一場(chǎng)悲劇的主干！”這篇散文將主題由面向自身和逝去友人的狹義個(gè)人情感表達(dá)上升至了對(duì)文藝界乃至當(dāng)時(shí)時(shí)局的哲學(xué)思考。詩歌《年關(guān)》中寫道：“一年，又是一年辛苦，一盤子算珠的艱和難……胸腑的辛苦，成千萬，成千萬人流的血汗。”也展露出這位女性詩人對(duì)世俗觀念中女性詩作矯揉造作、見識(shí)薄淺的刻板印象的打破，描繪出了對(duì)當(dāng)時(shí)勞動(dòng)人民的關(guān)懷；《哭三弟恒》則將單純對(duì)空戰(zhàn)陣亡三弟的緬懷之情上升至了“中國還要上前，黑夜在等天亮。……中國的悲愴永沉我心底”這樣關(guān)注國家存亡命運(yùn)及愛國情懷的高度。

此外，林徽因時(shí)常抱著同情之心觀察生活中小人物的悲喜，她多次說到自己看的“永遠(yuǎn)是窗子以外”，她也認(rèn)識(shí)到，自己還未能真正認(rèn)識(shí)了解人民群眾的疾苦，“不管你走到哪里，你永遠(yuǎn)免不了坐在窗子以內(nèi)的”“那無形的窗子仍然是存在的”。這里的“窗子”正是社會(huì)不同階層無法消弭的隔閡。她從不假惺惺地說自己已完全融入勞動(dòng)者了，而是現(xiàn)實(shí)冷靜地說：“所有活動(dòng)的顏色、聲音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不過是永遠(yuǎn)地在你窗子之外罷了?！彼会樢娧卮疗颇承┲R(shí)分子自以為是的“活成像勞力者一樣體驗(yàn)到人生疾苦了”的神氣。

四、獨(dú)立上進(jìn)的女性意識(shí)

林徽因的文學(xué)作品并不像現(xiàn)在的女權(quán)主義者一樣振臂高呼女性主義口號(hào)，但她的許多生活文學(xué)細(xì)節(jié)都展現(xiàn)了獨(dú)立上進(jìn)和自由的女性意識(shí)。在對(duì)愛情的見解中，林徽因與其他女性詩人一樣，有著對(duì)美好愛情的愿景，描畫過不少纏綿的愛情故事，但也保有著自己特有的冷靜與理性。面對(duì)現(xiàn)代詩人徐志摩的熱烈追求，林徽因冷靜地憶起少女時(shí)期：“徐志摩當(dāng)時(shí)愛的并不是真正的我，而是用他的詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因。可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人?！彼凇度匀弧分袑懀骸拔覅s仍然抱著百般的疑心……我卻仍然沒有回答?！绷只找虻膼矍樵娕c以往女性詩人的作品不同，她沒有對(duì)愛情被動(dòng)等待，而更多呈現(xiàn)出主動(dòng)勇敢、獨(dú)立堅(jiān)定的女性形象，婉約但不幽怨，有著自己的主見，“忘掉靦腆”，大膽勇敢。

林徽因本人在沙龍中也常常處于女性主導(dǎo)者的地位，話嘮起來，梁思成、金岳霖等人都只得坐在沙發(fā)上靜聽。費(fèi)正清這樣形容沙龍上的林徽因：“在場(chǎng)的人都圍繞她轉(zhuǎn)?！绷只找虻脑姼鑿牟灰蚰凶鹋暗呐f社會(huì)思想糟粕而避諱女性特色的表達(dá)，她的作品幾乎一讀便可辨出為女性詩人所作。她發(fā)揮女性詩人專長，善用比喻、象征等手法，用清麗淡雅的女性化辭藻、想象和意象，表達(dá)極富女性色彩的多愁善感之情懷。

林徽因在小說中也塑造了各具特色的女性主導(dǎo)角色如繡繡、鐘綠、文珍、梅真。她們幾乎都是美麗的，但其美麗遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于外表。這幾位女性角色都有著美好的品質(zhì)，她們優(yōu)雅善良、活潑純真。鐘綠敢于為了愛情與家人決裂，文珍敢于拒絕少爺追求、與命運(yùn)抗?fàn)?，和革命者出走。林徽因一輩子被稱作美人，甚至到今天，仍有民國四大美女的美譽(yù)，但她一直不同意“美女”是對(duì)女人最高的褒獎(jiǎng)，她反駁金岳霖“梁上君子，林下美女”的撰聯(lián)：“什么美人不美人的，好像一個(gè)女人就沒有什么其他事可做，只配作擺設(shè)似的！”

接受過新式教育、有著不凡學(xué)識(shí)修養(yǎng)和人生視野的林徽因用女性特有的敏感共情關(guān)注著當(dāng)時(shí)的人生和社會(huì)，用自己的生命有力地反駁了“頭發(fā)長見識(shí)短”等糟粕老舊的性別不公思想。

五、新月派“三美”

新月派主張三美，即音樂美、繪畫美、建筑美。在音樂美上，林徽因運(yùn)用聲韻押韻疊韻，運(yùn)用句式回環(huán)增強(qiáng)旋律。在當(dāng)時(shí)的沙龍中積極參與“讀詩會(huì)”的林徽因甚至?xí)酶Ｖ萃猎捳宫F(xiàn)方言中詩歌的音樂美，積極嘗試探索新詩的音律。林徽因形容寫詩是“駕馭一串有聲音，有圖畫，有情感的言語，來表現(xiàn)這內(nèi)心與外物息息相關(guān)的聯(lián)系”，認(rèn)為詩歌的音樂是其內(nèi)在的品格和精神，是詩歌形式的關(guān)鍵元素；在繪畫美上，于賓大修讀美術(shù)系、有著濃厚美術(shù)功底的林徽因更精于對(duì)詩歌中色彩的運(yùn)用，如“花開到深深的深紅”“那天的天澄靜的藍(lán)”“白云，又像是一流清澗，澄清”等豐富的顏色組成了一幅幅情感豐富的詩歌繪畫；在建筑美上，建筑師林徽因更有創(chuàng)造力，區(qū)別于單純的同字?jǐn)?shù)對(duì)齊、結(jié)構(gòu)句節(jié)勻稱的建筑美和新月派某些詩人的方塊格律，林徽因的詩歌建筑美形式更加自由、更具有設(shè)計(jì)感?！队旰筇臁分?，除卻開頭一行，以下的六行字?jǐn)?shù)雖然不完全相等，卻借助破折號(hào)等字符號(hào)形成了成組的建筑美感，單看中間五行，又有建筑拱橋般的美感。在同為建筑師和文學(xué)家的林徽因筆下，往往能窺見所謂“理科生的浪漫”。

六、后記

林徽因以其詩歌作品《你是人間四月天》著稱，也常困于世人口中所謂八卦，但真實(shí)的她遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。林徽因有那時(shí)習(xí)得先進(jìn)西方教育的寬闊視野，有獨(dú)立勇敢先進(jìn)自由的女性意識(shí)，有兼?zhèn)淅硇越ㄖW(xué)和感性文學(xué)的廣博學(xué)識(shí)修養(yǎng)，處于亂世困境卻樂觀得很，能說出：“我們這種人太無用了，也許會(huì)死，會(huì)消滅，可是總有別的法子讓我們國家進(jìn)步了……我相信我們大家根本還是樂觀的，你說對(duì)不對(duì)？”四月天以外的林徽因，更為立體豐富，也更為發(fā)光發(fā)熱。

參考文獻(xiàn)

[1] 林徽因集[J]. 新文學(xué)史料，2015（1）.

[2] 李飛. 發(fā)現(xiàn)美守護(hù)美——談民族歌劇《林徽因》的創(chuàng)新[J]. 戲劇文學(xué)，2018（10）.

[3] 馬雪，張燕楠. 國家意志與文化表征：林徽因藝術(shù)作品中的美學(xué)理念[J]. 藝術(shù)百家，2018（5）.

[4] 康宇辰. 臨窗者的眺望——論林徽因編著中的文學(xué)姿態(tài)[J]. 文藝爭鳴，2017（4）.

[5] 熊輝. 林徽因與梁思成在康奈爾的學(xué)習(xí)經(jīng)歷詳考[J]. 新文學(xué)史料，2016（4）.

[6] 王彬. 論林徽因詩歌的現(xiàn)代主義特質(zhì)[J]. 中國文學(xué)研究，2016（4）.

[7] 費(fèi)冬梅. 林徽因“太太客廳”考論[J]. 社會(huì)科學(xué)論壇，2015（9）.

[8] 王宇. 講述林徽因的意義：婦女與中國現(xiàn)代性個(gè)案研究[J]. 學(xué)術(shù)月刊，2015（6）.