我發(fā)現(xiàn)了鎮(zhèn)子的一個秘密。這個秘密，是關(guān)于兩個貌似不相干的居民區(qū)的。

一個居民區(qū)叫二處家屬院。二處是開灤礦務(wù)局第二基建工程處的簡稱。不能叫村子，這里不屑與村子為伍。甚至二處就已經(jīng)是非常隨意的叫法了，他們自稱礦建。不錯，道邊6路站牌就是這兩個字，煤礦的礦，建設(shè)的建?？上]有幾個人見過煤礦，不清楚什么樣的高科技像出花生出土豆一樣把那些黑乎乎的寶藏變到光天化日之下。為此，大鼻子的德國專家也來了，住進(jìn)對外招待所。他們有時出來購物，身后跟著翻譯，也跟著里三層外三層的好奇民眾，比正月扭秧歌還熱鬧。他們也會騎自行車在馬路上兜風(fēng)。德國人走后，越來越多奇怪的建筑物冒出來，完全不同于村里的磨坊豬圈紅磚房。三棟四層樓拔地而起，在莊稼地和焦砟頂平房面前鶴立雞群。這種城里才有的高樓讓廝守莊稼地的村民越發(fā)不安。終于，一道越界的圍墻引發(fā)了騷動，村里一大幫青壯年扛了撬棍洋鎬蜂擁而來。一個小名三劉的車軸漢子正把一大塊磉石從未干的沙灰里撬出來，滿臉自豪的神色。最終，越界的圍墻退后五米，騷動得以平息。三棟樓房北側(cè)，幾十排紅磚木頂?shù)钠椒坑盅杆俳ê?，配以自來水和公廁。我們村?dāng)時還要去水樓子挑水，隊(duì)排得老遠(yuǎn)，洋鐵皮水桶發(fā)出煩人的聒噪。終于排到我母親，她翹腳用扁擔(dān)的一頭兒勾住水樓子頂部的鐵鉤用力一拉，水管子就嘩啦涌出水來，正好兩桶。不知道什么緣故，二處家屬院的平房早早住了人，樓房卻閑置了很久。附近幾個村子的閑漢起了歹意動了貪心，幾個月下來竟然把門窗暖氣片幾乎卸了個干凈。派出所追查，也收繳了若干贓物，只是門窗一時沒辦法補(bǔ)齊。這倒又為我們提供了方便，多好的捉迷藏的場地呀！其實(shí)每棟樓里都有保衛(wèi)科執(zhí)勤，通常是聽到大聲呵斥我們就識趣地撤退，倒也相安無事。只有一回玩得太投入撤退不及時，我和堂弟往樓下跑，畢樹新偏偏自作聰明往樓上跑，結(jié)果可想而知。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他被保衛(wèi)科的大漢掐著胳膊，后怕得不行?；貋碇笏€吹牛：他掐我？我還掐他了呢！我們問：人家那么高，你夠得著嗎？他眼都不眨一下：蹦起來掐的！

因?yàn)闃欠亢蛧鷫?，村子和二處已?jīng)不可避免地彼此敵對起來。后來想想，自然覺得理虧。人性之惡，有時候可能來源于欺生，或者叫領(lǐng)地意識。順不順眼，村里人無論如何都躲不開二處家屬院的存在。那里有大眾浴池和露天電影，從不會拒絕家屬院以外的人；那里有食堂，一大碗肉湯燉蘿卜只要二分錢；那里有軋面機(jī)，操作員縱然冷若冰霜，但軋出的面條口感比掛面強(qiáng)一萬倍；那里有商店，副食調(diào)料五金百貨比鎮(zhèn)上的合作社毫不遜色，甚至整齊擺放著明光锃亮的飛鴿二八。二處家屬院相當(dāng)于把一個城里的社區(qū)搬到鎮(zhèn)子上，雖說不上繁華富庶，可到底是城里的味道。至少自來水的規(guī)格完全一致，磚壘的方臺，里面填滿鋸末，水龍頭伸到方臺之外，冬天一擰也流水。最重要的是，周圍的濕泥里生有花蚯蚓，絕佳的釣餌，遠(yuǎn)勝莊稼地里又粗又臭的土蚯蚓。我們村有碧波蕩漾的池塘，花蚯蚓掛在魚鉤上，可以消磨一些無聊的時光。

大眾浴池偶發(fā)打斗事件。我們村的和二處家屬院的一絲不掛分坐兩排，好事者攢好局，依次兩兩對決。我被迫跟一個小胖子交手?？吹贸鏊臀叶紱]斗志，但我還是讓人家一拳打腫眼眶，又摁在澡堂子里喝了一大口洗澡水。勝者如釋重負(fù)，敗者灰頭土臉，隨后退場，繼續(xù)觀賽。洗完澡穿上衣服，對手們互相再也認(rèn)不出，路上磨蹭一會兒，趕到家眼眶也消腫了。畢樹新記恨了一個人，不知道跟保衛(wèi)科的有無關(guān)系，非拉著我去盯梢，一連幾天也沒得手。后來我一個人從二處商店打醬油回來跟那個人撞上了，那個人比我大好幾歲，高挑白皙，一手扶墻一手插兜，右腳擰到左腳前，超級像后來的微信表情包。他沒動手，只是問，你那個伙伴怎么沒來呀？我怯怯的一時語塞。他可能懂“冤有頭債有主”的道理，而且秉承“費(fèi)厄潑賴”精神，但不屑和嘲諷溢于言表。

還好有村東的大沙坑，相當(dāng)于公海，兩撥人終于能一起玩耍，氣氛和平友好。這里從前是我們村的義地，遷墳之后挖沙子取土，慢慢出落成大坑的模樣。每年夏天，沙坑邊緣向四外坍塌，偶爾還有棺材露出來。初冬可以點(diǎn)枯草燎荒，順便烤白薯。夏天，坑底蓄了些雨水，能生出幾條黃泥鰍。平時就是玩沙子，隨便掏幾捧，潮濕松散，一股青草味兒。女生和小屁孩居多，采喇叭花，把狗尾巴草編成毛茸茸的帽子。我玩得滿頭大汗?jié)M臉沙子，突然發(fā)現(xiàn)一雙偏系帶兒的女式布鞋，忍不住手欠，偷偷埋進(jìn)沙堆里。而后，我又去池塘邊釣魚，迷迷瞪瞪之際聽見有人喊我。一個女生站在我身后，雙臂抱在胸前，短褲、光腳、大長腿，冷冷地問：我鞋呢？我居然完全被對方的氣勢震懾，放下魚竿乖乖頭前帶路。我把鞋從沙堆里掏出來，遞給她。她磕掉鞋里的沙子，蹲下穿好，起身朝二處家屬院方向走了。全程她只說了仨字，而我一言未發(fā)，木頭人一般望著夕陽發(fā)呆。

煤礦的基建工程一旦完工，工人們就會轉(zhuǎn)戰(zhàn)他處，這就意味著二處家屬院是時候謝幕退場。極少數(shù)人因?yàn)樘厥庠蚶^續(xù)逗留，大部分房子空空如也。場地對外出租，改造成家具廠面粉廠養(yǎng)雞場，成為鎮(zhèn)子甚至我們村的一部分。居民們不再說礦建，自稱二處的，子弟也在鎮(zhèn)子上學(xué)。我和堂弟認(rèn)識的一個球友，負(fù)責(zé)礦上機(jī)電維修，在家屬院樓房住，有一次打完球約我們?nèi)ニ液染啤Ｕf實(shí)話，我特別激動，三十年了，終于故地重游。房子四十平方米上下，采光差，四壁白粉脫落，露出水泥青灰的本色，比記憶中逼仄很多。唯獨(dú)坐落在臥室門上方的壁櫥仍舊熟悉，兩扇米黃的小門鮮亮如初，這是捉迷藏絕佳的藏身之處。堂弟端起酒杯說：來吧，我倆進(jìn)來得比你早。

大名鼎鼎的“礦上”，叫樂屯礦，得名于樂屯鄉(xiāng)，下轄東樂屯西樂屯等五六個村子。這就是我要講的第二個居民區(qū)。樂屯人早知道腳下有礦，每每莊稼歉收、買賣折本，想到這一點(diǎn)，生活的種種勞苦也一時煙消云散。孩子打架逃學(xué)，大人本來揚(yáng)起的巴掌也放下了。算了吧，考不上學(xué)就當(dāng)?shù)V工去，埋在樂屯的煤，還能雇外人來挖？更有甚者，大庭廣眾之下豪言壯語：我們樂屯，狗戴帽子都能說上媳婦兒！來樂屯中學(xué)教書之前，我就聽說這里出煤了，而且品質(zhì)不錯。還有人自創(chuàng)了歇后語：我這臉臊得呀，真是樂屯的煤，好燒！

三十六街七十二胡同，殺牛宰羊蒸切糕，出了滿清皇宮的佟姓娘娘，也誕生過著名詩人李瑛，樂屯的富庶和顯赫并不需要一個煤礦錦上添花。唐通線開通之前，早有一條大路，西出唐山就斜刺里朝樂屯靠攏過去，揚(yáng)鞭催馬，行人如織。

等到我來，只剩下農(nóng)歷五、十的集日，每個街道天不亮就變戲法般鉆出攤位，有關(guān)衣食住行一應(yīng)俱全。午后，所有攤位又一聲令下般統(tǒng)統(tǒng)消失，徒留混雜了牲畜糞便氣味的浮土，在果皮紙屑間飛舞升騰。

操場在校外的空地上，體育課和運(yùn)動會，不乏趕集上店的人駐足觀望。從前有個代課老師，右腳有點(diǎn)殘疾，偏偏又教數(shù)學(xué)，學(xué)生們背地里起了個外號，∠1≠∠2。這位老師是本地人，后來改行開玻璃店發(fā)財(cái)了。他到學(xué)校安裝玻璃黑板，高高瘦瘦的，看走路的姿勢就知道外號仍在保質(zhì)期內(nèi)。也有許多樂屯土著老師一直堅(jiān)守到最后，從容淡定地往來于三十六街七十二胡同，蹬起雨靴子就去澆地，換上的確良襯衫就去上課。學(xué)生一般不惹他們，同住一條街，莊敘還要叫三叔二大爺，特別是他連你祖宗三代包括外號都門兒清，實(shí)在犯不上當(dāng)面作對。他們大多當(dāng)班主任，管最頑劣的孩子，比校長都好使。

樂屯出煤了，可并非所有的樂屯人都能當(dāng)上礦工。煤是國家的，只有那二畝三分地寡淡的收成是自己的，還時常被生活拳打腳踢。與我們村仇視高樓圍墻不同，一輛輛呼嘯而過的煤車在他們眼里是獵物。滿載面煤的卡車慢吞吞駛出礦門口，經(jīng)過樂屯水泥路，速度仍然沒加起來。突然，幾根又長又粗的竹竿從草叢里跳出來，對著車頂苫布的縫隙一陣亂捅，漫天的黑雨隨之傾盆而下。車隊(duì)駛離，幾把掃帚和鐵鍬，眨眼將散落的煤裝進(jìn)路邊的三輪車，露出水泥路的本來面目，仿佛什么都不曾發(fā)生。其實(shí)就算沒有竹竿，坑坑洼洼的水泥路也能顛下些許煤來，屬于正常損耗，可以忽略不計(jì)。只是時間久了，水泥路連同路基被浸黑，刺青一般風(fēng)吹不凈雨洗不掉。有人戲言，樂屯轉(zhuǎn)一圈，回來抖落抖落衣服就能生一灶爐子啦。

學(xué)校曾雇工友老高給辦公室生爐子。有人背地說老高就是當(dāng)年“狗戴帽子也能說媳婦兒”的最初發(fā)布者?？伤麅鹤哟蛄嗽S多年光棍兒才勉強(qiáng)混上人兒。老高動作遲緩，邋里邋遢，生爐子的手藝也一般，辦公室經(jīng)常烏煙瘴氣。但是，他成精了。樂屯的一切，全部攥在他臟兮兮的掌心，可以隨時展平，舉到眼前打量。平日里他坐在學(xué)校警衛(wèi)室，眼前經(jīng)過的每一個樂屯人他似乎都認(rèn)識，而且背得出其家譜。至于三十六街七十二胡同，根本就是蒙人的障眼法，閉上眼他也能念念有詞。昏黃的眼珠一瞪，慢悠悠地卷上紙煙，出竅的元神游蕩一圈又回來了。

原諒我逃離樂屯多年，期間從未有探望的打算，而搬出老屋之后，至少每周回去一趟。老屋的皮箱里藏有幾百封信，當(dāng)年四面八方飛來的鴿子如今作為標(biāo)本靜靜躺下來。這幾年翻看得越來越少，想不起信里的內(nèi)容，很多藍(lán)色的字跡已經(jīng)淡去，信箋上只剩下筆尖當(dāng)初的劃痕。老屋的衣櫥里掛著一些舊衣服，早忘了價錢和來歷，唯獨(dú)一件格子西服，第一年去樂屯穿的，如今身材臃腫，再也穿不上了。樂屯就是老屋的皮箱和衣櫥，那人那事就是信件和衣服，其實(shí)彼此早已相忘于江湖，肯不肯承認(rèn)罷了。

樂屯偏不承認(rèn)，追過七華里，隔一條馬路，成了我們村的新鄰居。樂屯的新家，恰恰是二處家屬院的舊址，就連東沙坑也填平了，蓋起高樓成為樂屯新村的一部分。煤礦挖空了樂屯，因此用自己曾經(jīng)的家屬院償還。

本來以為忘得一干二凈的人猝不及防地跳到眼前，大腦又電光石火間給出印象，這種感覺太刺激。相見的雙方瞬間回到當(dāng)初的分別之地，空間轉(zhuǎn)動了時間，讓彼此先穿越一下，再互相寒暄。這可以是美好的重逢，曾讓你心生溫暖的人，值得大聲問候大力擁抱。這也可以是贅余的重逢。有時候一張臉明明很眼熟，就是想不起名字來，搜腸刮肚絞盡腦汁，最終仍然無果，悻悻地爆句粗口，自責(zé)白白浪費(fèi)了時間。就算想起來，顛顛兒追上去敘舊，可對方認(rèn)不出你呢？

樂屯人很快站穩(wěn)腳跟，憑借烏泱烏泱的人口和純正的牛羊肉，樂屯新村迅速成為鎮(zhèn)子最繁華的路段。燈火通明的小酒館，車水馬龍的紅綠燈路口，人頭攢動的早餐攤，隨處是相逢之地。熟識的揮手致意，陌生的緘默無語，半生半熟地默念似是而非的名字，然后各自揚(yáng)長而去。煤礦對于樂屯恩惠還是虧欠，一時半會兒講不清楚。很多礦工住在附近小區(qū)，時常跟樂屯人在超市一起排隊(duì)結(jié)賬，在菜鳥驛站一起報單號，在羊湯館一起把餅絲泡進(jìn)碗里。他們因一座煤礦而來，但就算面對面坐著，也從不看對方一眼。

作為塌陷區(qū)的樂屯舊址，如今連一塊磚頭也找不到，成百上千畝玉米和高粱隨地勢起伏，一眼望不到邊。我按照記憶的位置，試圖沿一條土路鉆進(jìn)去，但密不透風(fēng)的鐵桶陣令人望而卻步。當(dāng)然，這里現(xiàn)在叫農(nóng)場，跟三十六街七十二胡同再無瓜葛。水泥路變成了更寬更平的柏油路，灑水車在“我從山中來，帶著蘭花草”的音樂中一遍遍單曲循環(huán)。兩排密密匝匝的電線一路向西，通往一片高聳的建筑和鋼鐵支架。那里，在雨后鉛云掩映下，寂靜而莊嚴(yán)。

（西門兵，河北省作家協(xié)會會員，出版小說兩部。）

特約編輯：劉亞榮