我發(fā)現(xiàn)落在地下的那片月光最亮。我盯著這片月光，看著它照射進(jìn)來得越來越多，越來越亮。從明亮的光線里，我看見幾只螞蟻在光的中間爬過。這些螞蟻從黑暗中來，走到光的中間處似乎發(fā)現(xiàn)了什么。一只螞蟻遲疑了，并且停頓了下來。其它的螞蟻仿佛接到了指令，也都停頓下來。它們在月光里互相觸碰著，并分散開來，我猜想是不是因為發(fā)現(xiàn)了這束與眾不同的光，而讓它們變得興奮不已。我趴了下來，看著光里的螞蟻。此時它們的快樂是不是跟我現(xiàn)在的快樂一模一樣？我真想自己立刻縮小再縮小，變成一只類似于它們的螞蟻，參與到它們的快樂中去。

我走進(jìn)廚房，從鐵鍋里抓起一大把米飯放在這片月光的中間。螞蟻發(fā)現(xiàn)了這一大堆米飯，似乎它們的快樂再次升級，在月光里跑了起來。用觸須分享著這個瞬間到來的喜訊。更多的螞蟻也從黑暗里匆匆趕來，開始一粒一粒地拆解著這座“大山”?？粗鼈兠β档臉幼?，我不停地為它們加油。我希望它們在月光從這兒移開之前能夠把這堆米飯全部拖回它們的洞穴。令我失望的是，直到月光漸漸退去，這群螞蟻都沒有把米飯搬運完。月光明天才能回來，而它們將繼續(xù)在黑暗里勞作。

不幸的是，我的母親在黑暗中一腳踩著了螞蟻沒有來得及搬運完的飯粒。她在黑暗中摸索著，用火柴點亮了桌子上的煤油燈。當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)自己踩到的是一大坨米飯的時候，開始厲聲喊我的名字。從母親急促而尖銳的聲音里，我感覺到了對我極為不利的訊息。我不想挨揍。這時，我想到了祖母。她就住在另一間房間。我迅速逃進(jìn)她的房間，躲到她的懷里。母親尋進(jìn)來的時候，祖母緊緊地?fù)ё∥摇Ｎ覐淖婺傅谋蹚澙锿蹈Q著母親。她臉色陰沉且不停地數(shù)落我。母親說我不該把那么多米飯扔在地上。祖母抱著我說，孩子哪懂那么多，我叫他下次不要這樣做就是了。此刻，我覺得祖母的存在是巨大的黑暗中照耀在我身上的一縷溫暖的月光。

月光剛剛捅破黑暗之時，我和方生會爬到村旁草垛頂上，躺下來看月亮。月亮是從東邊的林子里升起的。這時它是巨大的，但身上的光似乎很羸弱。因為我們看見月光照不透林子里那些稀疏的樹枝。如果樹葉再稠密一些，這片東邊的林子完全可以把剛剛探出頭的月亮落下的黯淡之光遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實實。我和方生變得有些焦急，替這輪又大又笨重的月亮焦急。它應(yīng)該快速地升起來，擺脫這片林子的遮擋。但它并不懂我們此時的心情，還是繼續(xù)保持緩慢的爬升節(jié)奏。方生氣得抓起一把稻草揪成兩截，我則對方生說：快看，月亮變亮了！方生迅速丟下手里的稻草，出神地看著已經(jīng)高出樹梢的月亮。而月亮仿佛也被什么擦拭了一般，射向大地的月光已經(jīng)把周圍的幽暗徹底照亮。我們開始躺在草垛上，閉著眼睛享受著它灑下來的月光。我跟方生說：知道月亮上有誰嗎？方生說：嫦娥和吳剛。我說：吳剛在月亮上砍伐桂樹。你看，月亮里面是不是有一棵桂樹。方生睜開眼睛仔細(xì)看了看說：你別說，好像還真有一棵樹在里面呢。于是，我和方生就開始圍繞著吳剛砍樹，嫦娥和她的玉兔的話題聊上很久。我們甚至幻想做出一副很長很長的梯子，爬到高高的月亮上去看個究竟。在我們沉浸在對月亮美好的臆想的時候，母親厲聲的呼喚在草垛附近響起。我和方生便快速地滑下草垛，各自溜回了家。

我的心里便期盼有一輪異常明亮又溫暖的月亮，入睡后在夢里灑滿月光。只是這樣的夜晚總是少數(shù)。多數(shù)的時候，我不得不面對著幽微的煤油燈胡思亂想。我想過一只神奇的手能夠扯去這黑魆魆的天幕，讓渾圓的月亮把大地和房舍照亮。我想過擦去這天空中的星星點點，它們盡管繁星閃爍，但我和方生覺得它們所有的光加起來也抵不過一輪月亮的光華。我喜歡透過窗欞看著外面月光的皎潔，而不是身處這豆大的燈火之中。我和方生覺得村莊的上空沒有垂掛一輪明月，就不是一個完美的村莊的夜晚。哪怕這時的月亮沒有那么圓滿，哪怕它彎得好似一張鐮刀，我們都覺得這不是遺憾。畢竟有溫暖的月光點亮了黑暗中的村莊，雖然它們不是那么明亮，好在已經(jīng)有了月光，我們可以沖向月光下的禾場，可以在月光的溫暖里勾勒著我們無憂無慮的幸福的樣子。

當(dāng)我舉家要搬到一座城市去的時候，方生有些落寞。他對我說：你還會回來看月亮嗎？我斬釘截鐵地說：當(dāng)然會回來！我不知道這是不是我對故鄉(xiāng)的承諾還是我對方生的承諾。可是生活中的諸多事情，致使我在很長的一段時間沒有去過那個村莊。時間的不允許，讓我覺得虧欠故鄉(xiāng)也虧欠方生許多。我能想象著方生一個人爬上草垛看月亮的失落。而我躺在燈火通明的城市里，月光似乎被燈光擠去了，它們逡巡在燈火之外，落不到霓虹閃爍的街道上。雖然月亮還懸在天空，可我已經(jīng)感受不到絲毫的溫暖，反而覺得它的光輝像冰霜，在心里鋪了厚厚的一層。有時候我把它叫作“城市的月亮”，它已經(jīng)不是我們“鄉(xiāng)下的月亮”了。那又圓又大又明亮的鄉(xiāng)下的月亮只有我跟方生看見過。我們躺在草垛上享受著月光的呵護(hù)，溫暖又幸福。幾年后我終于回到那個村莊之時，我急匆匆地去方生家找他。方生的祖母告訴我方生在初中畢業(yè)后就去了一個南方的城市。大概只有過年的時候才可能回來。我沒有想到他也離開了村莊，和我一樣也只能看到“城市的月亮”。我們都在不經(jīng)意間放棄了村莊的月亮，而把自己置身于城市的燈火里。我覺得看過的最好的月亮在鄉(xiāng)下，只是再多的明亮都與我無關(guān)了。它不會像之前那樣柔柔地?fù)嵛恐?。雖然我心里依然留存著它的影子，大概也只能是照亮過我的一道月影而已。我在村莊尋找著當(dāng)年的草垛，卻早已沒有了蹤跡。當(dāng)年草垛的位置已經(jīng)被野草覆蓋。月光落在這里已經(jīng)照不到我的身上了，它們把溫暖賜予了茂盛的野草。

祖母說她已經(jīng)很久沒有回老家看看了。那個村子她都不記得長什么樣了。祖母已經(jīng)八十多歲，任何的擅自行動都受到了我們的約束。包括想去那個村子看看的想法均被我們暫時擱置了。為了不讓行動不便的祖母失望，我便把我看見的現(xiàn)在的村莊描述給她聽。她的臉上立刻蕩漾著月光般的柔軟與慈祥。這是我小時候看過的樣子，是寵過我的那束月光?，F(xiàn)在讓我無比嫉妒的是祖母身上的月光已經(jīng)照亮在我兒子的身上。我們對他的責(zé)備或恐嚇都被一股來自祖母的強大的力量推回來。而我的兒子也會躲到她的懷里，讓這束月光保護(hù)著他。我沒有告訴過兒子這么做，也許是延續(xù)的基因悄悄地告訴了他。他正在享受著我享受過的月光！我的祖母活到了九十二歲。高壽的她用她慈愛的月光照亮了我，又照亮了我的兒子。在她九十二歲的這年，她身上的月光終于老得無力再照亮我們。我們把祖母送回了那個村莊，她安息的大地會有月光籠罩。但我與兒子的月光里有一縷被歲月的指尖輕輕掐滅了。

在這座城市，已經(jīng)沒有祖母那縷月光了。而村莊的月光依然停留在村莊，我只能想一想罷了。還有方生，他在另一座城市打拼。我突然很想和他聊一聊我心中的月亮。終于通過村莊里的熟人要到了他的電話號碼，我立刻撥通了。我聽到的是一個略微低沉而滄桑的聲音，此刻，我很懷疑那頭，是不是我要找的方生。他說他就是方生。在確鑿無疑的情況下，我們談起了月亮。仿佛我們又回到了村莊，靜靜地躺在草垛上。只是讓我略感失落的是他的語氣中沒有了曾經(jīng)的干凈與澄澈。在我們的交談過程中，我的腦海里會時不時地跳出一個禿頂?shù)?、油膩的中年大叔的形象，這讓我的回憶似乎多了一點點苦澀。我想那頭兒的方生一定也從我的言語里感知到了一些什么。最后，我們約定如果兩個人都方便，明年的中秋回村莊見一面。但有時總是事與愿違，方生沒有等到來年的中秋就因為突發(fā)腦溢血離開了人世。聽到這個消息我愕然了，我們還沒有來得及看那輪村莊上空的月亮，方生怎么就沒了？當(dāng)我來到他的墳前，對他說：你這個家伙怎么不等我來一起看月亮啊。你很不夠意思。旁邊的樹上幾只烏鴉哇哇地叫了幾聲，仿佛在替方生對我說了聲抱歉。陪我一起看月亮的方生走了，我也蝸居在城市的一角，忍受著“城里的月光”靜悄悄地把我與方生的月光稀釋著，涂抹著，篡改著。

當(dāng)我在不知不覺中幾乎忘記我與方生看見的月亮的時候，沉悶的生活突然發(fā)出了一聲吶喊，代言者居然是我兒子。當(dāng)時我們一家在城市中心的廣場散步，他居然指著天空大喊：看，多圓多大的月亮??！我猛然在這一刻被喚醒，仰頭看著天空。確實是一輪又圓又大的月亮！雖然周邊燈火通明，對月亮的光芒構(gòu)成極大的影響，可還是不能遮住這輪月亮璀璨的光芒。這讓我不得不反思，是不是對“城市的月亮”有著極大的偏見。這讓我突然心血來潮，決定在一個滿月的夜晚，走出城市，去附近的村莊看看那輪久違的、純粹的月亮。

我把越來越多的燈火丟在身后，月亮的光輝漸漸溫暖起來，盛大的光白花花地鋪滿大地與河流。我走過橫亙在溪流上的石橋，閃爍的月光落在碧波上輕輕地晃動著，溫暖而詩意。我也看見一座朦朧的村莊慢慢走進(jìn)了明亮里。雖然沒有我需要的草垛，甚至連狗吠也稀疏與寥落，但它畢竟是一個落滿月光的村莊！站在村莊的一片空曠處，我真想大聲呼喊著：方生，方生……你回來！但月光里已經(jīng)沒有了方生，他到另一個地方看月亮去了，也帶走了一部分月光。

母親與之前的祖母一樣大年紀(jì)了，并且祖母的好秉性好脾氣似乎在她身上正逐漸顯現(xiàn)。只是如今母親身形佝僂，頭發(fā)花白，是我不愿意看到的。有時，我甚至幻想能夠獲得某種特異功能：讓自己折回到先前的那片月光之中，找到那隊搬運飯粒的螞蟻，從廚房再給它們抓出一大團(tuán)米飯。而母親就會用她年輕的飽滿的嗓音呵斥我，我的祖母也會把我摟進(jìn)懷里，給予我月光般的溫暖。這樣的場景我一遍遍重溫著，但已回不到那個有祖母有方生的村莊。抬頭看著天上的月亮頓時覺得它是殘缺的，它像渡走了一些人的舟楫橫亙在浩瀚的天宇。因為有人已經(jīng)掰走了它的光亮，月亮在我的眼里再不是成色十足的月亮，只有靠我的想象把它補圓。雖然一部分光是我虛構(gòu)的，但這輪刻進(jìn)心靈深處的月亮，我渴望它繼續(xù)圓滿、浩大、溫暖……

（周啟平，江西省作家協(xié)會會員。作品見于《詩刊》《星星》詩刊、《散文百家》《四川文學(xué)》《詩林》等。）

編輯：張志鵬