和愛人結(jié)婚二十幾年，可我與公婆在一起的日子，加起來也不過一個(gè)多月，但有些記憶依然是鮮活的，尤其是第一次回村見他們的情景……

我與愛人是河北省張家口市康?？h老鄉(xiāng)，經(jīng)人介紹相識(shí)，介紹人是他的干姐姐，就住在我們村。當(dāng)時(shí)，我媽這樣向我轉(zhuǎn)述介紹人的話：“男方是縣閆油坊鄉(xiāng)的，家里兄弟三個(gè)，老大在北京，老三在河北正定，都已成婚。家里條件不好，但他人上進(jìn)，目前在上軍校。”末了，我媽特意強(qiáng)調(diào)了句：“窮，咱不怕，只要家世清白，我們不看窮富，只看人……”

我聽出了我媽的話外之音，她相中了這個(gè)“女婿”。那個(gè)年代的相親，雙方家長(zhǎng)滿意是進(jìn)一步交往的基礎(chǔ)。

見到愛人第一面，是在2001年初，農(nóng)歷臘月二十八，他來我們村的干姐姐家。當(dāng)時(shí)村里交通不便，大年三十不通車，他便多待了幾天，也促進(jìn)我們進(jìn)一步相互了解。一晃過了年，我們的事也就算成了。

“你們目前算成了，但你馬上要回學(xué)校，你得帶著燕子（我的乳名）回去，讓你父母看看。”我媽對(duì)他說。

他坐在炕上說：“我看中了，就代表他們也看中了，不用帶回去了?！?/p>

我媽一再堅(jiān)持，說見父母是農(nóng)村遺留下來的風(fēng)俗，但他一口咬定自己就能做父母的主……一時(shí)僵持不下，我爸借著酒勁問他道：“咋？燕子拿不出手??？”

2002年夏，葉琳與婆婆在老家合影。

這話一出，他不敢說話了。正月初三，村里通車，他就準(zhǔn)備帶我回家見見未來的公婆。

我們兩家一個(gè)在縣東南，一個(gè)在縣西北，相隔50多公里。交通不便，去他家一趟像跨省一樣，上午坐車到縣里，待到下午，等唯一通往他們村的那趟車。車上擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，我倆一路站到他們村時(shí)，已近天黑。

天剛下完雪，我還有點(diǎn)暈車，下車后深一腳淺一腳地跟在他身后，他和遇到的人打著招呼，別人逗他，呀，這是你媳婦兒??？他忙不迭地答應(yīng)著，話語(yǔ)里透著掩飾不住的得意。

后來我才知道，因家庭條件不好，別人一聽他們家有三個(gè)兒子，家底又薄，沒人愿意給他們做媒。給他大哥張羅著娶了同村的大嫂后，父母便沒有了法子，于是三弟去正定當(dāng)了上門女婿，剩下他這個(gè)老二的婚事，只能是聽天由命了。所以，他帶著我走在村里，也有點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣的意思。

當(dāng)?shù)搅舜鍠|邊的一個(gè)院子時(shí)，他說到了。推開鐵柵門，屋里有人迎了出來。走在前面的，是年前從正定回來的三弟和弟媳，后面是公公扶著婆婆。天氣冷，天色暗，我還沒看清幾個(gè)人的面貌，就被簇?fù)碇M(jìn)了屋。

進(jìn)屋后，公公讓我趕緊上炕暖和暖和，三弟忙著去熱飯。之前他給村里的小賣部打過電話，告訴了家里今天我們回來，所以他們是有準(zhǔn)備的。

我坐在炕沿上，趁著喝水的工夫四下打量，說家徒四壁一點(diǎn)也不為過——一鋪大炕，地上高高低低擺了三個(gè)木頭柜子，顏色斑駁，唯一的電器就是最高的紅色柜子上擺了一個(gè)小電視。

因?yàn)槲覌屢呀?jīng)給我打過“預(yù)防針”，我看中的是他的人，不是他的家庭，所以，我并未表現(xiàn)出失望。

弟媳熱情地招呼我上炕，“二嫂”“二嫂”地喊著，我有點(diǎn)不好意思。公公問了問我家的情況，禮節(jié)性地問候了我的父母。公公個(gè)頭不高，身材瘦削，長(zhǎng)年的風(fēng)吹日曬，使他看起來比較蒼老，身體也不太好，走路蹣跚。

婆婆坐在炕里，看著我，偶爾說一句話，也是吐字不清，手里拿著一塊舊衣片，不時(shí)擦著流下來的口水。原來，婆婆患過腦梗，尚在恢復(fù)期，目前可以慢慢走路，語(yǔ)言能力雖然欠佳，但也能表達(dá)自己的意思。老人家還是歡喜的，一直看著我。

他家的情況，比我想象的要糟糕一些，我也終于知道了他為什么不想帶我回來，是怕我來了看到這種情況后，不再和他繼續(xù)交往。

三弟招呼我們都上炕，說要開飯了。隨即，一大面盆排骨端了上來。我們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村過年時(shí)，每家都會(huì)殺一頭豬，招待貴客的就是排骨、豬頭肉、餃子等，其中最好的就是排骨。所以，一大盆排骨端上來，證明對(duì)我的禮遇很高。

北方做排骨不像南方一樣剁成小段，而是整根肋條，或者是整塊的扇子骨、筒子骨下鍋一起燉煮。一根肋排有二三十厘米長(zhǎng)，得兩手拿著從頭啃到尾，就像影視劇里那種大口吃肉、大口喝酒的感覺，多少帶著點(diǎn)豪氣。

第一次在婆家吃飯，從啃大骨頭開始，我有點(diǎn)為難。還沒容我想好啃不啃，他已經(jīng)往我手里塞了一根肋排。

我拿著肋排不知所措，三弟又一把將他拉下炕，并排站在地上，笑著問我：“二嫂，你看我倆像不像？”

還真是像啊，個(gè)頭、樣貌、體型，甚至連一笑露出的兩個(gè)虎牙都是一樣的，只不過因?yàn)橐粋€(gè)長(zhǎng)年在地里勞作，一個(gè)沒怎么受過勞作的苦，精氣神還是有區(qū)別的。

見我有點(diǎn)發(fā)蒙的樣子，三弟笑著說：“我倆是雙胞胎！”只聽說他兄弟三個(gè)，不知道他和弟弟是雙胞胎，這有點(diǎn)意外。

他重新上炕，繼續(xù)啃肋排，沒有其他菜了，他們認(rèn)為最好的都拿來招待我了，就是那一盆排骨。六個(gè)人，圍著那盆排骨啃起來，我不記得自己當(dāng)時(shí)吃了多少，只記得味道還很不錯(cuò)。

晚飯后，又簡(jiǎn)單聊了幾句，公公叮囑我們?cè)琰c(diǎn)休息，便出了門，他連忙跟在后面送。

他家三間土房，中間一間是廚房，兩邊各一間廂房，一間住著三弟和弟妹，一間住著公婆，廚房壘著兩口土灶，分別為左右兩個(gè)房間的土炕供熱。

因?yàn)檗r(nóng)村都是一家人睡一鋪炕，我第一次上門不可能和未來的公公睡在一鋪炕上，而公公又不可能和三弟他們一起，所以只能去親戚家借住一晚。

當(dāng)天晚上，我、他和婆婆就住在了西邊的屋子。我有些不好意思，只把棉衣一脫，就進(jìn)了被窩。他和婆婆說著話，都是他在說，婆婆“嗯嗯”地應(yīng)著?？粺猛?，也許是累了，我很快便睡著了，期間感覺到他幫我掖了幾次被角。

第二天天還沒亮，我們就起來了，要坐昨天那趟車回縣城，再回我家。公公也回來了，三弟忙著給我們熱飯，說吃點(diǎn)熱乎的再走。公公拿著一個(gè)大口袋，又是給我父母帶雞蛋，又是拿麻花，轉(zhuǎn)了一圈又去拿了幾袋奶粉，應(yīng)該是婆婆生病，別人過來看望時(shí)送的。公公說，這些一定要帶給我父母，是他們的心意。

那時(shí)年輕不懂事，覺得帶著這些東西麻煩，而且奶粉要留給婆婆補(bǔ)身體，我便堅(jiān)決推辭。

公公有些失落，婆婆也比劃著，含糊不清地說“拿著，拿著”?，F(xiàn)在想來，公公也許認(rèn)為是我嫌棄這些東西。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)真不是這樣想的，而是感覺他們比我父母更需要這些東西。

婆婆摸摸索索地用那只利索的手拿出一卷錢遞給公公，公公又遞給我：“來，拿上。”

我開始沒拿，也是想著他們不容易，不能要。他說：“拿著，這個(gè)必須得拿?！?/p>

后來我才知道，當(dāng)時(shí)我們當(dāng)?shù)叵嘤H有這個(gè)規(guī)矩，婆家看中了才給這個(gè)錢。如果我不要，那就是我不同意。多年后，愛人才說起，那“見面錢”還是他找媒人借的，回來后偷偷給了婆婆，然后又給了我，他直到軍校畢業(yè)、拿工資后才還上。

我們?cè)诖謇镄≠u部那里上了車，天上星星還在亮著。三弟陪我們出來，他看了看我們，擺了擺手算是告別——過幾天，他也要帶著弟妹回正定了。

車門很大聲音地關(guān)上了，我看著三弟縮著脖子站在灰蒙蒙的夜幕下，身影有些孤獨(dú)。

2013年，愛人從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到湖北省某報(bào)社工作。如今我們?nèi)以谖錆h定居，孩子已經(jīng)高三，小家美滿。但遺憾的是，公公、婆婆、三弟都因病去世了……我們不怎么回村里的家，但我還常常會(huì)想起，第一次見到他們的場(chǎng)景，想起那盆排骨，想起那晚愛人送公公出去借宿回來，跟我說的那句話：“我爹出門時(shí)，嘴里哼著小曲兒，看得出來，他對(duì)你這個(gè)未來的兒媳婦很滿意?！?/p>

（作者為某軍校圖書館管理員）

編輯/吳萍霞