口述/賴春華 整理/王夢(mèng)緣

2024年2月，賴春華（前）帶領(lǐng)巡線分隊(duì)巡線。攝影/牛涵

“2023年立功受獎(jiǎng)人員，賴春華……”新年伊始，連隊(duì)指導(dǎo)員宣讀完表彰獎(jiǎng)勵(lì)名單后，將1枚金色的個(gè)人嘉獎(jiǎng)9次略章發(fā)給我。我把它安裝在勛表第一排第三枚略章的位置，替換下以前的個(gè)人嘉獎(jiǎng)8次略章。

身著常服時(shí)，我胸前的勛表略章有3排，共9枚。這9枚略章，記錄著我入伍19年來(lái)，在強(qiáng)軍路上的拼搏姿態(tài)和奮斗足跡。

上小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我遇到了曾在海島服役的體育老師，他口中火熱多彩的軍營(yíng)生活，他用舞動(dòng)的手指演示通信兵“銀線連接雄師”的氣勢(shì)，在我面前打開(kāi)了一扇窗，在我心中種下一顆種子。

2005年12月，我應(yīng)征入伍，到新疆軍區(qū)某團(tuán)服役，成為一名像體育老師那樣的通信兵。

記得當(dāng)時(shí)，連長(zhǎng)說(shuō)“你們就是團(tuán)里的生命線”，但因?yàn)檫€沒(méi)參加過(guò)巡線，我很難將日復(fù)一日地接線與通信兵“千里眼、順風(fēng)耳”的形象聯(lián)系起來(lái)。

入伍第二年初春的一個(gè)深夜，風(fēng)“呼啦啦”地響著，我從睡夢(mèng)中被叫醒，跟著班長(zhǎng)坐上搶修車。車行駛到一個(gè)山腳處，不能再開(kāi)，我們只有步行。在伸手不見(jiàn)五指的戈壁灘上，我小心翼翼地和狂風(fēng)來(lái)回“撕扯”著施工燈，一路巡線。

那次，我們不停歇地走了7個(gè)小時(shí)，終于在一個(gè)山褶處找到了線路斷點(diǎn)。一番熟練的維修操作后，眼看只剩下最后一根需要熔接的纖芯，班長(zhǎng)示意讓我來(lái)。

“不要怕，有我在，像平時(shí)訓(xùn)練那樣操作就行?！痹诎嚅L(zhǎng)的鼓勵(lì)下，我操作第二遍時(shí)，顯示器上出現(xiàn)“熔接成功”的字樣，電話那頭也傳來(lái)連長(zhǎng)興奮的聲音：“好樣的，通了，你們?cè)谕庾⒁獍踩M快歸隊(duì)！”得到連長(zhǎng)的夸獎(jiǎng)，我渾身瞬間熱乎起來(lái)。

2006年7月，團(tuán)里全面開(kāi)展敷設(shè)光纜任務(wù)，標(biāo)志著邊防通信邁入快車道。想到任務(wù)完成后，能讓各個(gè)邊防連隊(duì)的通信方式“更新?lián)Q代”，我感覺(jué)身上有使不完的勁。盡管挖電纜溝時(shí)，虎口常被震得生疼，但我每天能挖30米。

一個(gè)多月后，光纜接通。當(dāng)年底，我被評(píng)為“優(yōu)秀士兵”，并獲得嘉獎(jiǎng)。父母收到喜報(bào)后很高興，來(lái)信囑咐我：“在部隊(duì)好好干！”

高原的風(fēng)刮過(guò)一遍又一遍，雪下了一場(chǎng)又一場(chǎng)，帶我的班長(zhǎng)一個(gè)個(gè)退伍了，他們帶過(guò)的兵也一個(gè)個(gè)離隊(duì)了，而我依然拎著沉甸甸的器材箱，披星戴月、頂風(fēng)冒雪，維護(hù)著400多公里長(zhǎng)的光纜線路。

2011年底的一天，我正在野外進(jìn)行作業(yè)時(shí)，設(shè)備突然意外關(guān)機(jī)了。戈壁灘的氣溫低，為了不耽誤時(shí)間，我把設(shè)備裹進(jìn)懷里，用大衣蓋住，用體溫將它焐熱。十幾分鐘后，設(shè)備成功重啟，任務(wù)順利完成。

2015年1月，我回老家結(jié)婚歸隊(duì)后不久，父親因病住院需要做手術(shù)，妻子急忙打電話給我?？呻娫捊油](méi)多久，連隊(duì)警報(bào)聲響：搶修任務(wù)來(lái)了。

我匆忙掛斷電話，趕往故障現(xiàn)場(chǎng)。搶修過(guò)程中，手指被-28℃的低溫凍僵了，就揣在懷里暖一會(huì)；腿腳凍麻了，就站起來(lái)活動(dòng)一下。

第二天凌晨3點(diǎn)左右，通信終于恢復(fù)。趕回連隊(duì)，我立刻給妻子打電話詢問(wèn)情況，得知父親手術(shù)順利，我既高興又愧疚。

這一年，我榮立了三等功。妻子寫信告訴我，喜報(bào)送回家那天，村里敲鑼打鼓特別熱鬧，很多鄉(xiāng)親都趕來(lái)祝賀。在信的末尾，妻子寫道：“你安心守邊防，我守著家?！?/p>

2017年對(duì)我來(lái)說(shuō)，可謂喜事連連：我不僅當(dāng)上父親，還在上級(jí)組織的崗位練兵比武競(jìng)賽中，榮獲兩項(xiàng)冠軍、一項(xiàng)亞軍，年底被評(píng)為“四有”優(yōu)秀士兵，再次獲得嘉獎(jiǎng)。

2020年，我光榮入選團(tuán)“忠誠(chéng)戍邊十大典型”。我很珍惜這份榮譽(yù)，精心準(zhǔn)備了領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的發(fā)言稿，還對(duì)著鏡子練習(xí)了很多遍。

然而，就在頒獎(jiǎng)前一晚，我突然接到搶修任務(wù)，不得不連夜出發(fā)。第二天，當(dāng)我風(fēng)塵仆仆趕回營(yíng)區(qū)時(shí)，頒獎(jiǎng)儀式已經(jīng)結(jié)束了。沒(méi)能在全團(tuán)官兵面前好好“露臉”，我的心里多多少少還是有一點(diǎn)失落的。

2023年12月31日下午，我完成為期半個(gè)月的巡線保障任務(wù)，剛從搶修車下來(lái)，就接到通知：作為頒獎(jiǎng)嘉賓，參加第二天的2023年度“忠誠(chéng)戍邊十大典型”頒獎(jiǎng)儀式。

那一晚，我將常服熨燙平整，將標(biāo)志服飾又檢查了一遍，目光落在胸前的勛表上——那時(shí)，我還沒(méi)想到，幾天之后，嘉獎(jiǎng)略章上那個(gè)“8”變成一個(gè)“9”。

（作者單位：新疆軍區(qū)某邊防團(tuán)）

編輯/朱德華