“風物”這兩個字真好，妙不可言地好?！氨K盞”就更好了，又俏又妖。

不知道是什么時候開始喜歡器物的，居然漸漸有了規(guī)模。豬槽里種了水葫蘆，明代城墻磚做了茶臺，老漢磚鑿了洞種菖蒲，日本淘來的抹茶工具、橡木茶盤、老茶托，野地里撿回來的竹枝與石頭，腌菜壇子里種了多肉植物，文萊的茶壺中插著菊花，麗江農(nóng)村的大木碗里裝了黑茶……

陪伴我最多的這些風物，陽光照進來打在它們身上，美極了。它們好像也喜悅起來，我陪著它們一起喜悅，山河日月也一起喜悅。

我最喜歡的是那些無用之物。曠野之中的破木頭挖了洞種花，廢棄的腌菜壇子有幾十個，一個個擺開，我給它們起名字：茉莉、仙枝、翠蓮……可以做我小說中的女主角似的。然后也種上花，多肉植物居多。在風大雪大的時候，看這些多肉植物擠在一起，肉乎乎的，真溫暖??！

出差的時候，我會和花花草草、壇壇罐罐打招呼?！拔易吡耍犜挵?，過幾天就回來！”它們聽得懂，因為是依依惜別的樣子。

沒事的時候，我就在廚房轉悠，看到一把翠綠的小香蔥、幾個紅辣椒，就想起那只古樸的陶碗。我做一碗手工面，其實是為了那只碗。紅的紅，綠的綠，潑上一些辣子，放上山西寧化府的醋，盛在古老樸素的碗里，心里會美上好一陣子。

風吹過來，鐵風鈴叮咚作響。我看著那些壇壇罐罐，開始修剪菖蒲、文竹、石竹……內(nèi)心感謝它們一直陪著我寫作、畫畫、唱戲、發(fā)呆、靜坐、看云、聞香、聽吟，這是最長久和深情的陪伴。

風物盞盞是故人不相忘，是蒼黃光陰中的惜君如往常。我泡一杯老茶，用余生陪伴它們。

（林右右摘自微信公眾號“雪小禪”）