〔瑞典〕妮娜·波頓

我們的魚類祖先在冒險(xiǎn)進(jìn)入一個(gè)陌生的環(huán)境前，也曾猶豫良久。當(dāng)它們還在海里安居時(shí)，已有其他生命爬上了陸地。藻類便是最先到達(dá)陸地的生物之一，并漸漸為地球帶來(lái)了一片充滿希望、綠意盎然的景象。接著到了泥盆紀(jì)時(shí)期，蕨類和石松類植物的出現(xiàn)增加了空氣中的氧含量。與此同時(shí)，那些喜好食硬物的真菌也改善了土壤。它們用菌酸將石頭表面分解，然后用線根吸食其中的礦物質(zhì)。

和海里的珊瑚一樣，陸地上的真菌與藻類結(jié)成同盟，共享太陽(yáng)能。于是，一種新的植物——地衣誕生了。地衣也是利用軟化酸，逐步創(chuàng)造出可供它們生長(zhǎng)的土壤。陸地因此變得更加宜居。在小螨蟲和蛛形綱動(dòng)物的陪伴下，總鰭魚和肺魚也開始慢慢地離開大海，爬上陸地。

隨之而來(lái)的是數(shù)百萬(wàn)年的氣候變化，在這期間，海平面或是上升，或是下降，起伏不定。在石炭紀(jì)時(shí)期，除了新出現(xiàn)的針葉樹、大蜻蜓和長(zhǎng)達(dá)1米的千足蟲，還出現(xiàn)了一些滿是腐爛植被的沼澤地。

接著，在二疊紀(jì)的干旱期和地震期，發(fā)生了一場(chǎng)大規(guī)模的生物滅絕，其中90%的海洋生物都消失了——三葉蟲便是其中之一；一些表皮厚實(shí)的爬行動(dòng)物則存活了下來(lái)——哺乳動(dòng)物的祖先就是由其中一種演化而來(lái)的。同時(shí)，還有一些爬行動(dòng)物進(jìn)化成恐龍，它們將主宰地球長(zhǎng)達(dá)1.5億年之久——和三葉蟲統(tǒng)治海洋的時(shí)間幾乎一樣長(zhǎng)。在此期間，我們哺乳動(dòng)物的祖先只有地鼠一般大，膽子也很小，只敢在夜間趁著恐龍睡覺(jué)時(shí)出來(lái)活動(dòng)。

這一切的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在6500萬(wàn)年前。那時(shí)，一顆小行星撞擊了地球。撞擊產(chǎn)生的碎片和煙塵遮擋陽(yáng)光達(dá)數(shù)月之久，一半以上的物種因此滅絕——其中就包括恐龍。但有一種帶羽毛的生物活了下來(lái)，我們地鼠般大的祖先也活了下來(lái)。

廚房的窗戶上，一只源自泥盆紀(jì)的蜘蛛正在結(jié)網(wǎng)。外頭，一只鳥（恐龍的后裔）正在樹上啁啾。我出了門，在那些久經(jīng)風(fēng)霜的老松樹、蕨類和地衣間漫步。在它們下面是海洋沉積物和消逝已久的山脈的碎片。微小的水熊蟲在地衣上緩緩爬過(guò)，它們就像一些看不見(jiàn)的8條腿的“米其林先生”。由于水熊蟲對(duì)脫水、極端溫度、真空、高壓和輻射的環(huán)境都有極強(qiáng)的耐受力，它們得以在先后5次的生物大滅絕中存活下來(lái)，有一股頑強(qiáng)不息的生命力。

這股生命力又來(lái)自何方？它是通過(guò)某種比水熊蟲還要小得多的東西傳遞的——就藏身于DNA分子之中。一個(gè)DNA分子雙螺旋結(jié)構(gòu)展開后可長(zhǎng)達(dá)2米，是一部記載了生命演變歷程的編年史，記憶和未來(lái)就在其中相互交織。從一開始，該分子中最微小的部分就留存于世。

這一切都得從微觀層面上來(lái)探討。例如，大自然將我生命的底稿盡數(shù)裝入那僅1毫米寬的受精卵中，之后，每一個(gè)新細(xì)胞都分到了獨(dú)屬于自己的生命副本。一些細(xì)胞會(huì)形成我的心臟，一些細(xì)胞要構(gòu)成我的大腦，還有一些細(xì)胞即將成為我脊柱的一分子。在它們的內(nèi)部，發(fā)生著成千上萬(wàn)的化學(xué)反應(yīng)，每個(gè)細(xì)胞都以某種令人不可思議的方式各司其職。好在每個(gè)細(xì)胞的表面都略有不同，就像是一塊塊拼圖，而且所有的基因都已包含在細(xì)胞核的染色體中了，這些都使得細(xì)胞間的分工合作變得更為簡(jiǎn)單。盡管基因在每一次復(fù)制的過(guò)程中都會(huì)發(fā)生一點(diǎn)小變化，但我始終是這個(gè)傳承了5億年的古老生命故事的一部分。

我們不妨將生命的歷史壓縮至一個(gè)星期，以對(duì)其做一個(gè)大致的梳理。假設(shè)地球這個(gè)燃燒著的大團(tuán)塊是在周日晚上形成的，那么地球上的第一批生命將在周二誕生。這些生命就是藍(lán)藻，直到周六海洋動(dòng)物出現(xiàn)之前，它們都將獨(dú)占這個(gè)星球。不過(guò)周天可是個(gè)緊張忙碌的日子。早上，第一批植物爬上了陸地，幾個(gè)小時(shí)后，兩棲動(dòng)物和昆蟲加入了它們。下午，龐大的爬行動(dòng)物接管了地球。而半小時(shí)后，哺乳動(dòng)物也出現(xiàn)了——盡管它們將有4小時(shí)活在恐龍的陰影之下。鳥類在晚餐時(shí)分到達(dá)。午夜12點(diǎn)前，猿猴爬上了樹。而直到這最后一天，午夜的鐘聲敲響前的30秒，早期的原始人類才開始直立行走。至于整個(gè)人類歷史，則僅僅發(fā)生在不到1秒鐘的時(shí)間里。

因此，我們是在最后一刻才加入這場(chǎng)共同的生命旅程，它并不完全屬于我們。其中包含著數(shù)不盡的故事，或是關(guān)乎種群，或是關(guān)乎家庭和個(gè)體。如果離了這些故事，人類的歷史將大不相同，因?yàn)槠渌锓N也為它做出了貢獻(xiàn)。

（凍 梨摘自廣西師范大學(xué)出版社《夏日木屋札記：一場(chǎng)跨越物種的生命對(duì)話》一書）