劉成紀(jì)

在中國歷史上，陶淵明不僅是一位偉大的田園詩人，還是一位“多產(chǎn)”的父親。他一生結(jié)過兩次婚，生了5個(gè)兒子：老大阿舒；老二阿宣；老三和老四是一對雙胞胎，名叫阿雍和阿端；最小的兒子叫阿通。

一個(gè)秋天的傍晚，這位詩人在自家的小院子里閑逛。他看到東面的籬笆墻邊開出了大朵大朵的菊花，金黃而亮麗的色彩將小院裝點(diǎn)得充滿生機(jī)。在為菊花之美沉醉的瞬間，他又不經(jīng)意抬頭看見了畫出一條彎曲墨線的南山，于是感慨——“此中有真意，欲辯已忘言”！

此刻，我不知道詩人的兒子們在干什么。他們是在模仿父親游目騁懷，還是覺得這個(gè)老頭子吟詩的樣子相當(dāng)有趣？我更不知道詩人的妻子在干什么，她是在廚房里為晚餐而忙碌，還是燙好了酒等著詩人的抒情早點(diǎn)結(jié)束？

陶淵明，這個(gè)在中國歷史上有些另類的詩人，對做官和富貴具有一種天然的潔癖。這種潔癖，加上他的歸隱、他的情趣、他的詩文，使他成為后世中國文人的“精神偶像”。但是，當(dāng)局外人將一堆贊譽(yù)送給這個(gè)“滿肚子不合時(shí)宜”的詩人時(shí)，我卻總想著一個(gè)有點(diǎn)殘酷的話題：他的妻子和孩子們靠什么生活呢？

在中國古代，文人們要想過體面的生活，除了家底殷實(shí)，唯一的選擇就是出來做官，用或厚或薄的薪水滋養(yǎng)自己的閑情雅致，并為兒孫提供較好的學(xué)習(xí)生活條件。在這一點(diǎn)上，陶淵明也未能免俗。“疇昔苦長饑，投耒去學(xué)仕”，從這句詩看，他在青年時(shí)代是有這種想法的，而且從29歲到41歲，他確實(shí)做過江州祭酒、鎮(zhèn)軍參軍、彭澤令之類的小官。但在眾多追求加官進(jìn)爵的士人當(dāng)中，陶淵明又明顯是特立獨(dú)行的。他不會(huì)委曲求全，更不愿虛與委蛇，而且對一般士人避之唯恐不及的鄉(xiāng)間生活甘之如飴。隨著一句“田園將蕪胡不歸”的有力反問，妻兒們對他的期待也就化為泡影了。

種種跡象表明，辭官歸隱的陶淵明不是種田的好把式。他在南山下種了一點(diǎn)豆子，結(jié)果種得“草盛豆苗稀”，可見滿腹的才學(xué)無助于農(nóng)作物的增收。從古至今，沒有哪一種職業(yè)比農(nóng)業(yè)勞動(dòng)更出力不討好，“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”，這確實(shí)和文人追慕的閑適情調(diào)格格不入。但陶淵明偏偏要在這種生活中尋找產(chǎn)生詩性精神的可能性，于是問題來了：對于田園，農(nóng)夫一心一意地種豆，他三心二意地去“種詩”；農(nóng)夫關(guān)心的是谷物收成，他關(guān)心的是田園風(fēng)光；農(nóng)夫流淌的是汗水，他流淌的是詩情。最后，農(nóng)夫的糧倉滿了，陶淵明的詩匣也滿了，但美妙的詩篇怎么也變不成盤中的食物。于是，詩人和他兒子們的日常生活就變得很拮據(jù)：“夏日長抱饑，寒夜無被眠”，“菽麥實(shí)所羨，孰敢慕甘肥”。在肚皮永恒的抗議聲中，所謂“君子固窮”的志節(jié)，也似乎要因此而變得不堪一擊。

“饑來驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。”詩人被餓到了要出門討飯的地步，此刻，他的兒子們又在做什么呢？在等著討飯的詩人爸爸帶點(diǎn)食物回家嗎？

如果詩人的兒子們相信爸爸會(huì)帶回食物，那他們就錯(cuò)了。陶淵明雖然自感討飯有辱斯文，但基于中國崇詩敬文的美好傳統(tǒng)，他常常能遇到仁慈的施主。于是“談話終日夕，觴至輒傾杯”，他在施主家喝上了，而且不醉不歸。這個(gè)一走三晃的醉中仙客，還會(huì)記得給他的兒子們帶食物嗎？

陶淵明好酒在中國歷史上是出了名的。他喝酒時(shí)不太講究菜肴，從菜園子里摘幾根黃瓜、拔幾棵大蔥就可以佐酒了。但喝著喝著，他有了酒精依賴癥，一天不喝就“暮止不安寢，晨止不能起”。這種不良嗜好不但耽誤了農(nóng)活，損壞了他的身體，而且還要浪費(fèi)家里本就不多的口糧——“舂秫作美酒，酒熟吾自斟”。詩人將糧食都做了酒，他的兒子們吃什么呢？

既討厭做官，又不擅長務(wù)農(nóng)，再加上對酒不倦的愛，陶淵明注定一生要過得潦倒?；蛟S，詩人不適合結(jié)婚，更不適合生孩子，既已娶妻生子，他就要?jiǎng)?wù)實(shí)一些——老老實(shí)實(shí)做官或辛辛苦苦種豆，讓妻兒的生活有個(gè)依托。但陶淵明不是這樣，他仍然要活得像菊花那樣高潔，仍然幻想桃花源里的鄉(xiāng)民會(huì)為他天天“設(shè)酒殺雞”。這樣，熱愛生活卻不善于經(jīng)營生活的詩人——捎帶著他的妻兒——必然要運(yùn)交華蓋了。

從陶淵明留下的史料看，他的家庭生活還算幸福。無論他在彭澤縣做出“不為五斗米折腰”的重大決定，還是將自家的田地種得一塌糊涂，他的妻兒都沒有埋怨過他。他當(dāng)官就隨他當(dāng)官，他喝酒就任他喝酒。即便在“舊谷既沒，新谷未登”之際餓得去討飯，他的妻子也沒和他紅過臉——“年饑感仁妻，泣涕向我流”，只是向丈夫抹了一把眼淚。陶淵明的兒子也相當(dāng)好玩。當(dāng)他喝著自釀的杯中物時(shí)，最小的兒子阿通經(jīng)常在他膝前爬上爬下——“弱子戲我側(cè)，學(xué)語未成音。此事真復(fù)樂，聊用忘華簪”。

一個(gè)女人不應(yīng)該將自己的命運(yùn)無條件地托付給生活在云端的詩人，否則，她必將挨餓受窮。但是，如果女人心甘情愿地跟著詩人挨餓受窮，從不提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，這種生活的困窘倒也不會(huì)影響家庭的和睦穩(wěn)定。從這一點(diǎn)看，陶淵明在家庭生活方面還是擁有相當(dāng)高的幸福指數(shù)的。這是他能夠氣定神閑地做田園大夢的重要保障。

但是，家庭的和睦、田園的夢幻，依然不能遮掩陶淵明心中的痛楚。這種痛楚來自他在教育孩子方面的失敗感。在《責(zé)子》一詩中，他對自己的5個(gè)兒子有如下評價(jià)：

白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)。雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無匹。阿宣行志學(xué)，而不愛文術(shù)。雍端年十三，不識六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物。

對一個(gè)成年男子來說，腹中的饑餓忍一忍就過去了，“白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)”也是自然規(guī)律。但是，望子成龍的愿望卻帶有一點(diǎn)形而上的性質(zhì)，即孩子的成功不但會(huì)使父輩充滿教子有方的成就感，而且意味著他的生命將會(huì)以一種更高級的方式在未來得到延續(xù)。

很久以前，一位白手起家的老太爺養(yǎng)了一個(gè)紈绔子弟，他每天看見兒子就覺得礙眼。但這個(gè)不爭氣的兒子卻為他生了個(gè)爭氣的孫子，孫子一次大考就考了個(gè)狀元。慶功宴上，老太爺說起自己的兒子，言語之中自然又帶著許多不屑和輕蔑，但他的兒子這次不愿再忍氣吞聲，振振有詞地講：“哈哈，老爺子！我的爸爸比你的爸爸強(qiáng)，我的兒子又比你的兒子強(qiáng)，你還有什么值得驕傲的呢？”

顯然，這個(gè)不爭氣的兒子從自己的兒子身上找到了自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的感覺，他失去了現(xiàn)在，卻擁有了未來。借此，他一生的壓抑和挫敗感一掃而空，實(shí)現(xiàn)了輝煌的人生大反轉(zhuǎn)。

陶淵明一生沒有享受到這種讓人揚(yáng)眉吐氣的成功，這已被歷史證明。他一生向往田園，歌頌田園，卻不期然又為田園培養(yǎng)了5個(gè)壯碩的莊稼漢。這頗具諷刺意味。上天和苦難的詩人開了個(gè)玩笑——既然你筆下的田園生活這么美好，那就讓你的兒子們在這詩意盎然的田園里做農(nóng)夫吧。

但這顯然有違陶淵明的意愿，這個(gè)玩笑對一個(gè)善良的詩人而言有點(diǎn)殘酷。像天下所有的父親一樣，陶淵明愛自己的孩子。為此，他在長子阿舒出生時(shí)一口氣寫了10首詩。在這組詩中，他從遠(yuǎn)古的陶唐氏開始追述顯赫的家世，希望兒子能繼往開來，再顯榮光。妻子懷孕時(shí)，他就卜嘉日、占良時(shí)，要給兒子取個(gè)好名字。兒子出生時(shí)，他也忘了“閑飲東窗”的瀟灑，而是忙著磨石生火，燒水做飯。一句“夙興夜寐，愿爾斯才”，道出了他對孩子殷切的期望。

當(dāng)5個(gè)兒子都成了不喜文墨的莊稼漢，我能感受到陶淵明的失望。問題到底出在哪里？今天，有人從遺傳學(xué)和優(yōu)生學(xué)的角度分析，認(rèn)為是他喝酒太多影響了孩子的智力發(fā)育。這種說法值得商榷。首先，陶淵明的父親陶逸也是個(gè)酒中仙，但陶淵明的智力并沒因此受到影響。其次，他的“懶惰故無匹”的大兒子出生時(shí)，陶淵明29歲，這時(shí)他應(yīng)該還沒有染上嚴(yán)重的酒癮。最后，中國古代的酒與現(xiàn)代的酒相比，酒精含量較低。

陶淵明面臨的問題很嚴(yán)峻：老大懶惰，老二的聰明沒用在正道上，老三老四到了13歲還不能數(shù)到10，老五整天就惦記著摘梨摸棗。按照陶淵明遇事逃避的一貫個(gè)性，他既然可以為遠(yuǎn)離塵世的喧囂躲到鄉(xiāng)下，當(dāng)然也會(huì)為躲避這群不爭氣的孩子而進(jìn)一步逃到酒里?！疤爝\(yùn)茍如此，且盡杯中物”，煩到最后，喝醉拉倒，讓望子成龍的美夢見鬼去吧！

詩人陶淵明有很多煩惱，但關(guān)于孩子的煩惱更多源于他自己。作為一個(gè)詩人，他需要與現(xiàn)實(shí)保持距離，但作為一個(gè)丈夫和父親，他要與現(xiàn)實(shí)達(dá)成一定的妥協(xié)?！皩铱詹猾@年，長饑至于老”，在他留下不多的詩篇中，涉及饑餓的就有10多首，可見饑餓成了他此生揮之不去的夢魘。當(dāng)被饑餓折磨時(shí)，他可以去討飯，可以被一些愛慕其詩藝的人邀去共食，可以用精神的力量戰(zhàn)勝饑餓，甚至可以靠年老胃器官的衰退來增強(qiáng)對饑餓的抵抗力，但他的兒子們沒有這種能力?？梢韵胂?，這是一群整天為胃的空虛而憂心忡忡的孩子，是一群見到食物就兩眼放光的孩子。對食物的渴望占據(jù)了他們的心靈，用盡了他們的智力，他們哪還有心思舞文弄墨呢？當(dāng)身體的正常發(fā)育甚至能否活下去都成為問題時(shí)，他們的爸爸卻要求他們成才，這是不是有點(diǎn)強(qiáng)人所難了？

除了多子和饑餓，陶淵明的歸隱也成為他的兒子們成才路上的致命障礙。對于鄉(xiāng)村生活，陶淵明一方面像農(nóng)夫一樣自耕自食，另一方面則有高蹈的心靈將他引向精神的彼岸。這種對鄉(xiāng)村生活的審美超越和反觀能力是他成為田園詩人的重要因素。但是，他的兒子們卻不可能具備這種精神的二元性。他們從肉體到心靈都屬于鄉(xiāng)村，沒有機(jī)會(huì)了解外面的世界。這種生活方式限制了他們的視野，也制約了他們精神的成長。

多子、饑餓、鄉(xiāng)村生活，已先在地決定了陶淵明的5個(gè)兒子成為農(nóng)夫的命運(yùn)，而所謂的育子成才也顯然成了他不切實(shí)際的士人之夢。當(dāng)然，如果陶淵明有堅(jiān)強(qiáng)的意志，兒子們成才也并非不可能。中國歷史上不乏起于鄉(xiāng)野、終于廟堂的才俊之士。但是，從陶淵明一貫淡泊名利的思想狀態(tài)看，他是不會(huì)教育孩子“書中自有黃金屋”的；從他自由散漫的個(gè)性看，也很難想象他會(huì)讓孩子閉門讀書。另外，他的生活旨趣是與老百姓“相見無雜言，但道桑麻長”，他的生活理想是“阡陌交通，雞犬相聞”，他又怎么能教育孩子胸懷大志，到外面的世界去拼去闖呢？

顯然，陶淵明的生活理想與望子成龍的愿望之間存在不可調(diào)和的矛盾。他一生向往鄉(xiāng)村生活，他的兒子們最終也成了農(nóng)民，這才真正符合生活的邏輯。假如陶淵明為此深深陷入煩惱，就會(huì)讓人懷疑他寫田園詩的真誠了。

值得慶幸的是，陶淵明天性達(dá)觀，雖沒有能力解決問題，但有足夠的能力化解煩惱。這種能力使他從來不會(huì)跟自己過不去，對世間的一切沉浮、悲喜看得很開。比如對待大兒子阿舒，他雖然“夙興夜寐，愿爾斯才”，但接著就說了一句讓人哭笑不得的話：“爾之不才，亦已焉哉！”即便這些問題讓人暫時(shí)想不開，也沒關(guān)系，因?yàn)檫€可以用酒來自我排遣。數(shù)杯老酒一下肚，就什么煩惱都沒有了。

陶淵明就是這樣一位讓人可笑又可氣、可愛又可惱的父親。他善于編織夢想，卻不擅長經(jīng)營家庭；他像天下所有父親一樣望子成龍，卻最終將兒子們望成了“蟲”。但是，不管家庭生活富裕還是貧窮，不管孩子們成了龍還是成了蟲，太陽每天照樣升起，生活還要繼續(xù)。所以，對于為人父母的人而言，大概沒有什么比學(xué)會(huì)用快樂的心情化解煩惱更重要了。

（無極烏龍摘自微信公眾號“京師美學(xué)”，王進(jìn)城圖）